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Desde  la  primera  vez  que  lo  vi,  don  Cornelio  ocupó  un  lugar  en  mi  corazón.  Era  un
caballero de ojos redondos y miopes, que vestía un traje gris algo antiguo, con catorce
bolsillos.  De lejos parecía dulce y amable.  De cerca era tímido.  Vivía en una pensión
del  barrio  y  nosotros,  sus  vecinos,  ajustábamos  los  relojes  cuando  él  pasaba  por  la
mañana, porque su puntualidad desafiaba el cronómetro de la radio. Jamás se atrasaba
ni adelantaba un segundo. Salía a las ocho y tres minutos en punto y echaba a andar
con pasos medidos hacia la esquina, donde tomaba el bus verde que lo conducía a su
trabajo.  Muchas  veces  me  encontré  con  él  y  así,  con  el  transcurso  del  tiempo,  nos
hicimos  amigos.  Gracias  a  eso  puedo  contar  su  historia  sin  temor  a  equivocarme,
porque la escuché de sus propios labios.

Don  Cornelio  trabajaba  en  un  lugar  tenebroso  una  sala  polvorienta,  con  una  sola
ventana que no se había abierto en muchos años,  atiborrada de papeles importantes
que  nadie  leía.  Era  una  Notaría.  Allí  pasaba  todo  el  día  escribiendo  con  su  hermosa
caligrafía, en unos papelotes que luego eran archivados por toda la eternidad. Lo más
notable  de  aquel  sitio  eran  los  ratones.  Entre  los  pesados  muebles  metálicos  y  los
antiguos  armarios  vivían  numerosas  familias,  tribus,  pueblos  enteros  de  estas
pequeñas  bestias  peludas.  Una  de  las  tareas  de  don  Cornelio  era  combatirlos,  pues
debía impedir que devoraran los valiosos documentos. No sentía odio personal contra
los roedores, al contrario, le gustaban, porque también eran tímidos y grises, con ojos
redondos  y  miopes,  pero  cumplía  con  su  obligación  de  eliminarlos.  Cada  día
administraba a sus enemigos una dosis de veneno que transportaba en alguno de sus
catorce  bolsillos,  y  su  primer  deber  al  llegar  a  la  Notaría  era  revisar  el  campo  de
batalla. Recorría los rincones a gatas, deseando que las trampas estuvieran vacías, y
cuando encontraba un cadáver, lo agarraba con la punta de los dedos y lo echaba a la
basura con un suspiro de lástima.

Al  mediodía  cerraba  su  escritorio,  tomaba  la  bolsa  de  su  merienda  y  se  dirigía  a  la
Plaza, que quedaba justo a noventa y un pasos de la Notaría (los había contado). Allí,
entre  los  árboles,  rodeado  de  altos  edificios,  masticaba  su  pan  con  queso,
calentándose con el tenue rayo de sol que iluminaba su sombrero gris. No hablaba con
la gente, pero observaba a los otros paseantes con curiosidad. Había siempre algunos
niños jugando,  y,  de vez en cuando,  alguna pareja  de enamorados besándose bajo el
castaño.  A  menudo  se  encontraba  con  el  Loco.  Era  éste  un  simpático  personaje  que
alborotaba  el  paisaje  con  su  risa  sin  motivo,  sus  pasitos  de  baile  y  sus  cordiales
saludos  a  las  aves,  a  los  automóviles  y,  por  supuesto,  a  las  personas,  aunque  nadie
respondía a sus buenos días y volvían la cara, fingiendo que no lo habían visto. A don
Cornelio  le  gustaba  el  Loco,  pero  tenía  vergüenza  de  saludarlo,  porque  él  se
consideraba un hombre muy serio.



Entre  los  que  frecuentaban  la  Plaza,  aparte  del  Loco,  el  ser  más  pintoresco  era  una
anciana  con  capelina  de  flores  y  zapatos  ortopédicos,  poseedora  de  la  más
encantadora sonrisa, que alimentaba a las palomas con galletas de avena. Si éste fuera
un cuento  de  hadas,  ella  sería  el  hada madrina,  pero  no lo  es.  Éste  es  un cuento  de
verdad-verdadera. Don Cornelio la observaba de reojo y muchas veces estuvo a punto
de saludarla, pero su timidez lo detenía.

A las siete de la tarde un timbre sonaba en la Notaría y los escribientes guardaban sus
plumas, sus tinteros, sus sellos, y partían. El último en salir era don Cornelio,  no sin
antes revisar las trampas de los ratones, apagar las luces y echar los cerrojos. Luego
tomaba el autobús verde de vuelta a la pensión donde vivía. Salvo los domingos, todos
los días eran iguales para él. Estaba casi satisfecho con esa vida sin emociones y muy
rara vez se daba cuenta de la monotonía de su existencia.

Hasta ahora sólo he presentado al personaje principal de esta historia. Ahora contaré
los extraños acontecimientos que cambiaron su vida.

Todo  comenzó  un  día  de  otoño  dorado  y  frío.  Vi  salir  a  don  Cornelio  de  su  pensión,
como todas las mañanas, y me apresuré a controlar los punteros de mi reloj. Llevaba al
cuello una larga bufanda gris y contaba los ochenta y siete pasos que lo separaban del
autobús,  sin  mirar  hacia  los  lados  porque,  conocía  la  calle  de  memoria.  Desde  mi
ventana lo vi avanzar como un velero con su bufanda al viento y pensé que ése sería
otro  día  sin  sorpresas.  Pero  no  fue  así.  De  pronto,  a  mitad  de  cuadra,  se  detuvo
alarmado:  había  visto  algo  nuevo.  Era  una  tienda  recién  inaugurada,  con  un
escaparate azul y verde como un acuario, en medio de los severos edificios de nuestro
barrio. El escribiente de la Notaría se aproximó fascinado, perdiendo la cuenta de los
pasos que lo  llevaban hasta  la  esquina.  Vio  muchos objetos  extraños,  el  timón de un
antiguo  naufragio,  una  muñeca  con  una  tristeza  de  pelos  humanos,  abanicos  de
plumas robadas a las aves del Paraíso y otros objetos provenientes de remotos lugares.
En el centro de todos ellos, en lugar de honor, se encontraba la Gorda de Porcelana.

¿Cómo puedo describirla para que ustedes la imaginen? Era una rolliza dama, caótica
y enorme, mal cubierta por velos de loza, sosteniendo en una mano un racimo de uvas
y  en  la  otra  una  paloma  bizca.  Cintas  color  vainilla  sujetaban  sus  rizos  y  calzaba
increíbles  zapatillas  de  gladiador  romano.  Evidentemente  no  fue  diseñada  como
lámpara, tampoco servía para colgar abrigos en un vestíbulo y nadie la habría puesto
de adorno en parte  alguna,  pues  ocupaba más espacio  que una bicicleta  y  era  frágil
como  una  buena  intención.  Nuestro  amigo  la  observaba  petrificado  y  no  reaccionó
hasta un par de minutos después, cuando se dio cuenta de que iba a perder su habitual
transporte.

Salió disparado, enredándose en las puntas de su bufanda, y alcanzó a trepar al bus en
el último instante.



Estuvo todo el día distraído, trabajando sin ganas, con la mente ocupada en la figura
de  porcelana.  No  podía  dejar  de  pensar  en  ella.  A  la  mañana  siguiente  lo  vi  salir
apresuradamente de la  pensión cinco minutos más temprano,  lo  cual  descontroló  los
relojes de todos los vecinos. Se instaló frente a la ventana del anticuario y allí estuvo
un largo rato mirando con la boca abierta. Fue en ese momento, tal como él me contó
mucho después, cuando la Gorda de Porcelana le guiñó un ojo.

Don  Cornelio,  lógicamente,  pensó  que  había  visto  mal.  Era  muy  miope,  como  ya
dijimos.  Sacó  sus  lentes,  los  limpió  con  cuidado  y  se  los  colocó,  pegando  la  nariz  al
vidrio para ver mejor. ¡Y entonces le pareció que la Gorda le guiñaba el otro ojo!

Comprendió que por primera vez llegaría tarde a su trabajo, porque no pudo apartarse
del  escaparate.  Se  quedó  allí  haciendo  morisquetas,  saludos,  pequeñas  reverencias
cortesanas,  hasta  que  empezó  a  juntarse  la  gente  a  su  alrededor  para  observar  su
curioso  comportamiento.  De  súbito  se  percató  de  que  era  el  centro  de  una
aglomeración y, espantado, entró a toda prisa en la tienda para huir de los mirones. Al
mover la puerta sonaron unas campanas chinas y tuvo otro sobresalto, porque pensó
que había roto algo. Pero la sonrisa amable del anticuario lo tranquilizó.

Nuestro amigo quedó de pie entre aquellos peculiares objetos,  paseando la vista por
todos  lados,  temeroso,  tal  vez,  de  que  allí  surgiera  un  pulpo  o  una  profesora  de
matemáticas.

—Lo  vi  mirando  a  la  ninfa  ¿le  gusta?  —inquirió  el  anticuario,  mientras  rociaba  con
naftalina una lechuza embalsamada.

—Creo que me guiñó un ojo —dijo don Cornelio, sintiéndose como un imbécil.

—Es muy antigua y muy rara —explicó el otro sin sorprenderse en absoluto.

—Podría jurar que también me guiñó el otro —agregó don Cornelio con un hilo de voz.

—Es posible…

—¿Cuánto vale? —quiso saber el escribiente.

—¿Cuánto  gana  usted?  —preguntó  a  su  vez  el  anticuario  atusando  sus  bigotes  de
mosquetero.

Don Cornelio, extrañado, se lo dijo.

—Entonces, ése es su precio —dijo el dueño de la tienda sacudiendo a la Gorda con un
plumero.



Era  una  enorme  cantidad,  de  dinero  para  un  modesto  empleado  de  Notaría.  Se
aproximó  a  la  estatua,  esperando  que  ella  hiciera  algún  gesto  amigable,  pero  nada
ocurrió:  permaneció  inmóvil  y  silenciosa,  tal  como  se  espera  de  algo  fabricado  con
loza.

—Está  bien,  la  compraré  —decidió  don  Cornelio,  dejándose  llevar  por  un  impulso
irresistible.

El anticuario recibió el dinero sin contarlo, lo metió en el bolsillo de su chaleco y dio
un par de volteretas entusiasmado.

—Ella le cambiará la vida —le aseguró a su cliente.

No sabía don Cornelio cuán cierto era lo que oía.

El escribiente levantó a la Gorda con cuidado, descubriendo que era más liviana de lo
que parecía a simple vista. Salió así cargado de la tienda, despedido por las campanas
chinas  de  la  puerta.  Pero,  afuera,  todavía  se  apiñaban  los  curiosos  y,  al  sentirse
observado con burla, retrocedió asustado.

—¿Tiene algo para taparla? —pidió.

El dueño de la tienda abrió un baúl de madera y pasó algunos minutos hurgando en su
interior,  mientras  la  habitación  se  impregnaba  de  un  tenue  olor  a  sándalo.  Por  fin,
extrajo  un  gran  paño  negro  que,  al  ser  desplegado,  resultó  tener  en  el  centro  una
calavera y dos tibias cruzadas. Era una bandera de pirata.

—¿Cómo se llama? —preguntó don Cornelio arropando a la figura con la bandera.

—Mi nombre es Baltasar —replicó el vendedor con una inclinación.

—No, la estatua…

—¡Ah! Su nombre es Fantasía —respondió con otra inclinación.

Don Cornelio concluyó que aquel nombre le agradaba y salió a la calle con su nueva
adquisición en los brazos, ignorando las miradas de los intrusos y el escándalo de las
campanas chinas.

Caminó  de  regreso  a  su  pensión,  sin  acordarse  para  nada  de  la  Notaría.  Abrió  la
puerta y procuró deslizarse al interior con cautela, para no atraer la atención. Cruzó el
vestíbulo en punta de pies y enfiló hacia la escalera, pero cuando ya se creía a salvo, la
voz estridente de la patrona lo paralizó en su sitio.



—¿Qué  lleva  allí?  —inquirió  asomando  la  nariz  entre  las  hojas  del  helecho  que
decoraba la entrada.

—Un simple adorno —replicó suavemente don Cornelio.

Ella quiso verlo. Ese bulto del tamaño de un cadáver le pareció muy sospechoso y ella
era  muy  estricta  con  sus  inquilinos.  Se  enorgullecía  de  que  la  suya  era  una  pensión
respetable,  donde  no  se  admitían  niños  ni  animales  y,  con  mayor  razón,  debía  ser
inflexible  respecto  a  los  adornos.  A  nuestro  amigo  no  le  quedó  más  alternativa  que
obedecer. Al posar la estatua en el piso, resultó tan alta como la patrona, aunque no
tan  ancha.  Retiró  la  bandera  que  la  cubría  y  apareció  Fantasía  en  todo  su  rosado
esplendor. La dueña dio un respingo.

—¡Caramba! ¡Está casi desnuda! —exclamó horrorizada.

Se abrieron las puertas del vestíbulo y asomaron las cabezas de los otros pensionistas,
que observaron la escena asombrados. Nunca habían visto algo semejante. Uno a uno
se aproximaron para dar su opinión y ninguna fue favorable, pues todos estuvieron de
acuerdo  en  que  aquello  era  una  monstruosidad.  La  patrona  cortó  los  comentarios
diciendo que no  le  interesaba que fuera  una obra  de  arte,  porque iba  muy ligera  de
ropas y por lo tanto debía salir de su casa.

Don  Cornelio,  vencido  por  su  incurable  timidez,  no  intentó  disuadirla.  Hacía  varios
años que habitaba allí y estaba acostumbrado. No quería mudarse a otra pensión, pero
comprendió que no era posible separarse de Fantasía,  así  es que tendría que buscar
otro sitio donde pudiera vivir con ella. Decidió llevarla provisionalmente a la Notaría,
donde podría esconderla entre los anaqueles por un par de días. Salió nuevamente a la
calle,  apuntado  por  el  dedo  de  la  patrona  que  le  señalaba  el  camino.  Afuera,  sin
embargo, se sintió mejor y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo deseos de silbar,
pero no le resultó, porque no tenía práctica. Llegó hasta la esquina y esperó hasta que
el bus verde se detuvo delante suyo, pero cuando quiso subir, el chófer se lo impidió
con un gesto.

—¿Qué lleva ahí, señor? —preguntó.

—Es sólo una estatua…

—Éste  es  un  vehículo  de  pasajeros,  no  un  camión  de  flete.  No  puede  subir  —dijo  el
chófer.

Tuvo  que  ir  caminando  hasta  la  Notaría,  pero  eso  no  consiguió  desanimarlo;  por  el
contrario,  le  pareció que hacía menos frío,  que la ciudad era hermosa y notó que en
algunas  ventanas  aún  anidaban  las  alondras  del  verano  y  empezaban  a  florecer  las



violetas de los Alpes en los maceteros. Se extrañó de no haber visto nada de eso antes.
Llegó  a  su  oficina  con  casi  dos  horas  de  retraso,  pero  nadie  levantó  la  vista  de  su
trabajo  al  oírlo  pasar,  ni  le  preguntaron  qué  era  lo  que  llevaba  en  los  brazos.  Entró
rápidamente a la sala de los archivos y colocó a Fantasía en un rincón, detrás de unos
pesados muebles. Se sentía muy cansado, porque no tenía el hábito de las caminatas
cargando bultos, ni de las emociones. Abrió su escritorio, preparó su pluma y comenzó
a escribir, pero no pudo concentrarse. Se le escapaba la mirada hacia el lugar donde
lo esperaba Fantasía. Por fin, la curiosidad fue más fuerte que su sentido del deber y
se  acercó  a  ella.  Le  quitó  el  paño  negro  y  la  miró  arrobado,  detallando  los  bucles
retorcidos, los velos turbulentos, las uvas imposibles y los suaves rollos que decoraban
su cintura.

—Buenos días, señora —saludó con timidez.

Y  entonces  la  Gorda  sonrió  cordialmente,  mostrando  una  doble  fila  de  dientes  de
porcelana.

Aterrado,  el  escribiente  la  volvió  a  cubrir  y  regresó  apresurado  a  su  mesa,  donde
comenzó a garabatear frenéticamente en sus papeles.

Pero, un minuto después, la pluma vacilaba en sus dedos y, vencido por el impulso de
su corazón, volvió al rincón de Fantasía. Levantó la bandera y esperó. Ella no se hizo
rogar:  sonrió,  sacudió  la  cabeza  y  agitó  las  uvas  mientras  la  paloma  esponjaba  las
plumas. Para entonces don Cornelio estaba seguro de que había perdido el juicio, que
soñaba, especialmente cuando escuchó una voz meliflua que le solicitaba que abriera
la ventana.

—Esto huele como una tumba —dijo ella.

Desconcertado, don Cornelio fue a la ventana y forcejeó con el antiguo cerrojo hasta
que consiguió moverlo. Al abrirla, una nube de polvo impalpable se desprendió de los
vidrios, bañando al escribiente de la cabeza a los pies, y una brisa fría y limpia entró
en la oficina. Entre los edificios del vecindario se coló un rayo de sol otoñal, dándole
en  la  cara  a  un  ratón  curioso  que  observaba  la  escena.  Al  verlo,  don  Cornelio  sintió
como siempre una oleada de simpatía, que esta vez no reprimió por sentido del deber.
Metió la mano en el bolsillo en busca de algo para darle de comer, pero sólo encontró
el  veneno  que  todas  las  mañanas  llevaba  consigo.  «Tendré  que  traer  queso  y  quitar
esas trampas, son muy peligrosas», pensó.

Entre tanto, Fantasía había caminado hasta la ventana con la mayor naturalidad, como
cualquier  señora  que  desea  tomar  aire  entonando  una  canción.  Convencido  de  que
veía y oía alucinaciones, don Cornelio regresó a su mesa de trabajo, pero el canto lo
distrajo, poniendo un calor desconocido en su pecho. Se sentía cada vez más feliz de
haberla adquirido a costa de todo su sueldo. Sin duda, valía la pena. Era algo extraña,



pero ya estaba acostumbrándose a su presencia y con seguridad llegarían a ser muy
buenos amigos.

—¿Vamos a pasear? —sugirió ella cuando se cansó de cantar.

Don Cornelio nunca había salido a pasear en día de semana sin estar de vacaciones,
pero la idea le pareció atractiva.

—Esta vez no tendrás que llevarme en brazos —rio ella.

Fantasía ató el racimo de uvas a la cinta del sombrero de don Cornelio y así le quedó
libre  una  mano  para  tomar  la  de  él.  Luego  recitó  un  verso  algo  cursi,  pero  muy
efectivo:

Cornelio, dame la mano

para echar a volar,

hasta la torre de la iglesia,

como una campana más…

Maravillado,  el  escribiente  sintió  que  sus  zapatos  se  desprendían  del  suelo  y  que  le
bastaba mover un poco los brazos para elevarse. Dieron una vuelta a media altura por
la  habitación,  para  adquirir  práctica,  y  salieron  volando  por  la  ventana  como  dos
ángeles estrafalarios, desafiando las leyes de la aerodinámica y del sentido común.

Don Cornelio sintió el golpe del viento en el pecho y en la cara y a su espalda adivinó
las puntas de su bufanda gris volando también. Se echó a reír como cuando era niño.
Se  sujetó  el  sombrero  con  la  mano  libre  y  no  tuvo  miedo  cuando  sobrepasaron  las
antenas de la televisión, la torre de los bomberos y la cúpula de la Sociedad Protectora
de Animales, dejando atrás los últimos techos de la ciudad. Abajo vieron los bosques
como  manchas  oscuras,  las  cimas  de  las  montañas  cubiertas  de  suave  merengue,  el
increíble  color  del  cielo  en  un  claro  día  de  otoño.  Fantasía  señaló  el  lugar  donde
terminaban los caminos y nacía, entre las colinas, la cinta luminosa del río.

—¡Bajemos! —rogó el escribiente, que quería verlo de cerca, porque hasta entonces el
único río que conocía era el negro canal lleno de basura que cruzaba la ciudad.

Ella  eligió  un buen lugar  para el  aterrizaje,  estabilizó  sus  ocultos  motores,  emparejó
sus  alas,  perdón,  sus  velos  y  cintas  color  vainilla,  y  bajó  limpiamente,  como  una
gaviota. Por sugerencia suya, don Cornelio se quitó los zapatos y sus pies sintieron por
vez  primera  la  tierra  en  su  estado  natural,  porque  antes  sólo  la  había  visto  en
maceteros. Dio unos saltitos breves, gozando de la nueva sensación, y empezó a bailar,



a darse vueltas,  loco de felicidad.  Pensó que aquella  borrachera se debía  al  reciente
vuelo y al exceso de aire puro.

Pasaron  una  tarde  inolvidable.  Fantasía  le  enseñó  a  ponerse  en  el  lugar  de  las
hormigas,  para  ver  el  mundo  desde  abajo,  a  revolotear  como  las  abejas,  para
apreciarlo desde media altura, a ser como los peces, para deslizarse bajo el agua, y a
silbar  como  el  viento  entre  las  hojas.  Eso  fue  lo  que  más  entusiasmó  al  escribiente,
porque  su  más  secreto  anhelo  era  silbar  en  la  ducha,  pero  nunca  había  podido.
También aprendió a palpar el mundo con los ojos cerrados, adivinando por su textura
la secreta naturaleza de las cosas, y a diferenciar el olor de la hierbabuena, el tomillo y
el  laurel.  Se  comunicaron  telepáticamente  con  los  conejos,  que  contaron  que  los
hombres los cazan por deporte, con las flores, que dijeron que las cortan para adornos
de iglesia,  con las  abejas,  que se quejaron de que les  roban la  miel,  y  con los  pinos,
que odian la Navidad, porque los mutilan sin piedad. Cuando se cansaron de jugar, los
dos amigos se sentaron en medio del paisaje, escuchando el silencio con toda atención.
Y, finalmente, cuando el sol comenzó a descender en el horizonte, decidieron que era
hora de regresar.

Ella  se  acomodó  los  velos,  recuperó  su  paloma,  tomó  a  don  Cornelio  de  la  mano  y
recitó los versos mágicos. Se elevaron sin tropiezos y volaron de vuelta con más gracia
y seguridad que la primera vez. Penetraron en el colchón de humo que flotaba sobre
los  techos,  pero  don Cornelio  llevaba en los  ojos  el  recuerdo azul  del  cielo  y  todo le
pareció menos gris y más amable. Planearon entre los edificios más altos sin que nadie
los viera, porque los habitantes de la ciudad rara vez levantan la mirada del suelo y,
por sugerencia de don Cornelio, que no deseaba llamar la atención, eligieron para el
aterrizaje  un  edificio  en  construcción.  Se  posaron  sobre  las  altas  vigas  de  acero,  a
muchos metros sobre la calle. Cuando él miró hacia abajo, sintió que le flaqueaban las
piernas: podía volar sin miedo, pero caminar en las alturas le daba vértigo. Se caló el
sombrero hasta las orejas, para que el viento no se lo arrebatara, se aferró a la mano
de su amiga y descendió con ella por una interminable escalera.

A  mitad  de  camino  se  encontraron  con  un  obrero  que  pintaba  un  muro.  No  pareció
sorprendido al ver en aquel lugar a una señora ataviada de tan extravagante manera y
a  un  caballero  maduro  con  un  racimo  de  uvas  colgando  de  su  sombrero.  Saludó
agitando  la  brocha  y  don  Cornelio  le  estrechó  la  mano,  a  pesar  de  que  no  era  su
costumbre relacionarse con personas no previamente presentadas.

—¿Puede decorar con algunos colores la ropa de este caballero? —pidió Fantasía—. Es
muy aburrido verlo todo vestido de gris…

El obrero era un artista frustrado y se le presentaba una magnífica ocasión de poner a
prueba  su  talento.  Pintó  flores,  mariposas  y  angelotes  en  el  traje  del  escribiente,
dejándolo como una cortina de baño. Se despidieron efusivamente y don Cornelio, más
tranquilo, concluyó que si ese hombre también podía comunicarse con Fantasía, él no



era el único loco por allí.

Iban  llegando  al  nivel  de  la  calle  cuando  escucharon  a  lo  lejos  las  campanas  de  la
catedral  anunciando  las  seis  de  la  tarde.  Horrorizado,  don  Cornelio  comprendió  que
había pasado el día de vacaciones, mientras sobre su escritorio se acumulaban papeles
importantes.  Echó  a  correr  en  dirección  a  la  Notaría,  cargando  en  los  brazos  a
Fantasía  que,  sin  previo  aviso,  había  recuperado  su  rigidez,  transformándose  en  un
instante  en  estatua  de  porcelana.  Poco  después  entraba  en  la  oficina  pegado  a  la
pared, para no ser visto, hasta alcanzar su mesa de trabajo en la sala de los archivos.

Escribía a toda prisa, cuando se abrió de par en par la puerta y entró el señor Notario
en persona, resoplando como un fuelle.

—¿Qué significa esto? —preguntó, señalando a Fantasía con su largo dedo afilado.

—¿Qué cosa? —tembló don Cornelio, que en su apuro había olvidado disimularla bajo
la bandera.

—¡Esa mujer horrible que tiene allí!

—Es… es nada más que un adorno —tartamudeó el escribiente.

—¿Quién le ha autorizado para vestirse de floreado y traer esa indecente figura a esta
honorable Notaría? —gritó el señor Notario cada vez más furioso.

—Yo pensé…

—¡No le pago para que piense! ¡Sáquela de aquí inmediatamente, vaya a ponerse un
traje oscuro y cierre esa ventana! —ordenó el jefe saliendo con un portazo.

Don Cornelio permaneció en su silla, paralizado por el estupor.

—Siento ocasionarte tantas molestias —susurró Fantasía, sin moverse del rincón.

El escribiente respondió con un profundo suspiro.

—Puedes  dejarme en  cualquier  lado.  El  camión  de  la  basura  me recogerá  —dijo  ella
con cara de Santa Rita, mirando hacia el techo con los ojos húmedos.

—¡De  ningún  modo!  Ahora  que  somos  amigos,  no  podemos  separarnos.  Buscaré  un
lugar donde me acepten contigo —replicó él.

Fantasía  sonrió  con  disimulo,  mientras  don  Cornelio  recogía  sus  escasos  objetos
personales del  escritorio.  Luego la cubrió con la bandera y salió echando una última



mirada  al  sitio  donde  había  trabajado  durante  más  de  veinte  años.  Nadie  lo  miró
cuando se fue.

Afuera estaba casi oscuro. Ya habían encendido los faroles de la plaza y hacia allá se
dirigieron nuestros amigos. Se sentaron en un banco, dispuestos a pasar la noche, él
envuelto en su bufanda, y ella sólo con sus velos, pues su naturaleza de porcelana era
invulnerable al frío.

A esa hora la plaza estaba casi vacía, no se veían niños jugando o enamorados bajo el
castaño, ni siquiera el Loco saludando a la vida, y hasta las palomas dormían con las
cabezas  bajo  las  alas.  Sólo  una  pequeña  figura  de  capelina  florida  y  zapatos
ortopédicos ocupaba otro banco, disfrutando del fresco con un paquete de galletas de
avena  en  el  regazo.  En  esta  oportunidad  don  Cornelio  consiguió  sobreponerse  a  su
timidez  y  se  acercó  para  desearle  buenas  noches.  Ella  le  indicó  que  se  sentara  a  su
lado.

—¿Puedo  darle  un  poco  de  galleta  a  su  paloma,  señora?  —ofreció  la  anciana,
dirigiéndose a Fantasía.

La Gorda de Porcelana aceptó agradecida y ambas se pusieron a charlar sobre encaje
de bolillo y recetas de pastel, mientras don Cornelio aprovechaba la luz del farol más
cercano para hojear un periódico que encontró sobre el banco, en busca de un aviso
que le ofreciera pensión o trabajo. Al poco rato, la vieja dama se arropó en su chal y
anunció  que  era  muy  tarde  y  debía  retirarse.  Su  casa  no  estaba  lejos,  pero  no  le
gustaba andar de noche con sus pesados zapatos.

—¿Y ustedes no vuelven a casa? —preguntó al despedirse.

Y entonces don Cornelio,  que esperaba que ella se lo preguntara, abrió ampliamente
su corazón, venciendo al fin tantos años de silencio y de pudor, y le contó su historia,
desde  el  momento  en  que  vio  a  Fantasía  en  la  ventana  del  anticuario,  hasta  ese
instante último en que se encontraban en la plaza, sin techo, sin trabajo y sin futuro,
pero inundados de inexplicable alegría. La anciana escuchó con atención hasta el final
sin interrumpir, y cuando él hubo vaciado toda su ansiedad, le dijo que tenía un cuarto
desocupado en su casa y andaba, justamente, buscando a un caballero ordenado que
quisiera alquilarlo.

—Me sentiré muy contenta de tener a su Fantasía en mi casa —agregó.

Por buena educación, don Cornelio rehusó con grandes protestas: no quería molestar,
de ningún modo; qué pensaría ella de él; que abusaba de su bondad, etc. Pero Fantasía
le  dio  una  patadita  disimulada  para  que  no  exagerara  sus  negativas,  pues  corrían  el
riesgo de que la señora lo tomara en serio y retirara su oferta. Por fin, transaron en un
arreglo  justo  y  los  tres,  tomados  del  brazo,  echaron  a  andar  hacia  el  nuevo  hogar,



perdiéndose entre las estrechas calles del barrio antiguo de la ciudad.

He vuelto a ver a don Cornelio muchas veces. Nos encontramos en la calle y charlamos
largamente.  Por  él  supe  esta  historia  y  me  autorizó  para  contarla  a  mi  vez.  Ha
cambiado mucho, sin embargo. Yo diría que es un hombre diferente. Ya no usa el traje
gris con catorce bolsillos, sino un delantal de muchos colores y un sombrero de pajilla
con  dos  plumas  de  faisán.  En  invierno  se  abriga  con  su  antigua  bufanda,  ahora
amorosamente  bordada  de  flores.  Me  contó  que  al  dejar  la  Notaría  encontró  su
verdadera  vocación,  que  no  era  copiar  documentos  en  el  fondo  de  una  sala
polvorienta,  sino  andar  por  la  calle  silbando,  conversar  con  la  gente,  cultivar  la
amistad  del  Loco  en  la  plaza  y  alimentar  con  galletas  de  avena  a  las  palomas,  a  los
ratones y a otras bestias menores. Como siempre hay que ganarse la vida, combinó su
necesidad  con  una  ocupación  adecuada:  se  hizo  heladero  en  verano  y  vendedor  de
castañas calientes en invierno.

Don  Cornelio  pasa  por  mi  calle  empujando  su  carrito  y  silbando  como  un  mirlo
desentonado. Los niños lo conocen y cuando lo escuchan dejan libros y juguetes para
correr a su encuentro. A veces lo siguen las palomas. Durante todo el día reparte su
mercancía y en las tardes, cuando está cansado, regresa a su casa, donde la anciana
del moño florido y zapatos ortopédicos lo espera junto a Fantasía.

Con la  Gorda de Porcelana han vuelto a hacer los  viajes increíbles,  se meten bajo la
tierra, vuelan como aeroplanos, nadan en todos los mares y se introducen en los libros
para correr aventuras inolvidables.

Ella  no  lo  puede  acompañar  por  las  calles  vendiendo  helados  o  castañas,  porque
excitaría la atención de los transeúntes, pero su espíritu lo acompaña siempre. Gracias
a ella, el pasado gris de escribiente es sólo un recuerdo lejano y hoy don Cornelio es
un hombre vestido de muchos colores. Tal como dijo el anticuario, Fantasía le cambió
la vida.

¡Ah! Olvidaba algo importante: don Cornelio no ha perdido su puntualidad y cada vez
que  pasa  por  mi  calle  y  oigo  su  silbido,  sé  que  son  exactamente  las  cuatro  y  quince
minutos…


