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EL DESEO DE NAVIDAD DE PAT HOBBY

Eran las visperas de Navidad en los estudios. Hacia las once de la manana, Santa
Claus habia llegado trayendo regalos para toda aquella poblacién agitada. A cada cual
con arreglo a sus gustos y deseos.

Suntuosos presentes de los productores para las estrellas; de los agentes a los
productores. Innumerables cajas y paquetes llegados a las oficinas y bungalows. Por
todas partes uno podia oir, enterarse, de la generosidad de los actores hacia los
directores, o de los regalos que los directores habian distribuido entre sus actores. El
champagne habia fluido, como un rio, desde las oficinas de publicidad hacia las
redacciones de la prensa. Aparte de todo esto, aguinaldos de cinco, diez o cincuenta
délares habian caido, como manad, entre las clases de cuello blanco y corbata.

En esta especie de transaccién existian, sin embargo, algunas excepciones. Pat Hobby,
por ejemplo —que conocia aquel bonito juego desde hacia veinte afnos—, habia tenido
la feliz idea de librarse de su secretaria el dia anterior. Le iban a enviar una nueva en
cualquier momento... Pero no podria esperar que le hiciesen un regalo el primer dia.

A la espera de la empleada, salié al pasillo y dio una vuelta por el corredor, echando a
hurtadillas un vistazo a los departamentos que estaban abiertos para tratar de
descubrir algun indicio de vida. Por unos momentos se detuvo a charlar con Joe

Hopper, del departamento de escenografia.

—Esto ya no es como antes —murmurd—; los viejos tiempos han pasado. Antes habia
una botella en cada mesa, ¢te acuerdas?

—Hay algunas botellas por ahi.

—Pero no muchas que digamos —suspir6 Pat—. Y después de esto nos va a caer un
trabajo extra, como si lo estuviera viendo.

—Si, creo que estan componiendo un guion con las sobras de todo lo podrido en las
redacciones. jEs para partirse de risa!

—Yo me parto de risa con estas cosas, puedes creerme. Pero...

De pronto advirtido que una mujer entraba en su despacho con una carpeta en la mano.
Se acordo de algo y se quejéo amargamente:

—Este Gooddorf me va a hacer trabajar en dia de fiesta. Lo estoy viendo.



—Pues yo no lo haria.

—Yo tampoco, pero mis cuatro semanas de vacaciones estan programadas para el
préximo viernes. Si me pongo tonto, me las pueden reventar.

Hopper sabia bien —viendo alejarse al hombre— que nada ni nadie seria capaz de
«reventar» aquellas cuatro semanas. Estaba Pat contratado para trabajar en el script
de una Opera al viejo estilo, y todos los muchachos que trabajaban en aquella
produccién murmuraban que aquello era un engendro maldito.

—Yo soy la senorita Kagle —dijo la nueva secretaria de Pat.

Tendria unos treinta y seis afos y era guapa, gordita, con aire cansado, pero, al
parecer, eficiente. La muchacha fue hacia la maquina de escribir, sin decir palabra, la
examind ligeramente y luego se sentdé ante ella. Subitamente, sin que nadie pudiera
esperarlo, estallé en sollozos.

Pat se sobresalté. La regla comun alli era el propio control contra todos los vientos y
sinsabores. ¢(No era ya bastante malo aquello de tener que trabajar en visperas de
Navidad? Se fue hacia la puerta del despacho y la cerré... Si alguien pasaba por alli
podria pensar que él la estaba insultando o abusando de ella de algin modo.

—Animo, &nimo sefiorita —le dijo—. jQué estamos en Navidad!

Ella se habia serenado ya. Se irguio al tiempo que componia la figura y se enjugaba la
mejilla y la nariz con un panuelito.

—Las cosas no son tan malas como uno puede pensar en un principio —le dijo, aunque
sin demasiado convencimiento interior, solo para animarla—. ;Qué es lo que le ocurre?
¢Es que la han despedido? —Ella movié la cabeza, negando. Dio un suspirito y abrio el
bloc de notas—. Usted, ¢para quién trabajaba?

Ella contestd con los dientes apretados:

—Para Harry Gooddorf. —Pat abrié6 mucho los ojos, tefiidos permanentemente de unas
vetas sanguinolentas. Recordaba ahora haberla visto, efectivamente, en el
antedespacho de Harry—. Desde 1921. Hace dieciocho afnos. Y ayer me mandé al
departamento general. Dice que le causo «depresion». Pero no era asi como hablaba,
cayéndole la baba durante horas y horas, hace diez o doce afnos.

—Si, si, claro —comenté Pat—; en aquellos tiempos era un «castigador». Se las daba
de hombre guapo.



—jBueno!, yo podia haberme aprovechado entonces. jFui tonta y no lo hice!

Pat se sintio intrigado.

—¢Tal vez hubo compromiso incumplido...? —insinué, y ella se encogié de hombros.
—Yo tenia algo mas fuerte que eso. |Y aun lo tengo, no vaya a creer! Pero las cosas
que pasan... Yo, tonta de mi, crei que estaba enamorada de ese hombre... —Se puso
las manos en los ojos, como intentando concentrarse y serenarse definitivamente.

Luego anadié—: Bien, ¢tiene algo que dictarme?

Pat se acordd de su trabajo, fue a la mesa y cogié el bloque de holandesas
encuadernadas.

—Si, una insercién —empezo—: Escena 114 A. —Pat empezdé a dar paseos por el
despacho—. Adicion. Una toma prolongada de segundos planos —decret6—: Buck y los
mexicanos aproximandose a la hacienda.

—:dAdonde?

—A la hacienda..., el rancho —se quedd mirdndola por un instante con ojos de
reproche—. Ahora, B: dos tomas. Buck y Pedro. Buck dice: «jEse hijo de perra... Le
comeria las tripas!

La sefnorita Kagle levanté la vista, desconcertada.

—¢De veras quiere que ponga e€so?

—iClaro que si!

—No creo que vaya bien...

—Soy yo quien escribe, senorita. Ya sé que es fuerte. Pero si ponemos otra cosa la
escena pierde garra. Se queda sin fuerza...

—¢:Y no tendran que cambiar la expresion..., digo yo..., mas tarde?

Volvié a mirarla con severidad. No le gustaba estar cambiando de secretaria todos los
dias.

—No se preocupe. El senior Harry Gooddorf no va a alterarse por esto.

—¢Es para el senor Gooddorf para quien trabaja? —pregunté la sefnorita Kagle con
tono de alarma.



—Si, hasta que me despida.
—iOh, yo no debia haber dicho nada...!

—No se preocupe —contestd, queriendo tranquilizarla—. No es amigo mio. Me paga
cincuenta y tres a la semana cuando deberia pagarme doscientos...

Volvié a los paseos. Repitié las dos inserciones, como recreandose en ellas. Y ahora
parecia como si no se estuviera refiriendo a los personajes de la funcion, sino al propio
senior Gooddorf. Repentinamente enmudecid, como absorto en extrafios pensamientos.

—Digame: ¢qué es lo que sabe usted de é1? ¢Se portd mal con alguien? Es lo que suele
hacer.

—Bueno, sefior Hobby, yo siento haber hablado mas de la cuenta...
—Llameme Pat, por favor. {Cual es su nombre de pila?

—Helen.

—¢Casada?

—Ahora no.

—Bien, escuche usted, Helen: ¢qué tal si cenamos juntos?

I

En visperas de Navidad estaba aun intentando arrancarle a la muchacha su secreto.
Tenian casi todo el estudio para ellos solos. Tan s6lo unos cuantos técnicos andaban
por alli, aunque no se hacian visibles. Habian intercambiado regalos de Navidad. Pat
se gasto cinco doélares en chucherias y ella le habia comprado una corbata blanca de
seda. Y un pafiuelo. Perfecto. El se acordaba de los buenos tiempos, cuando recibia
por docenas aquellos mismos obsequios.

El guion iba progresando a ritmo lento; pero la amistad entre ellos corria con
velocidad supersénica. El secreto que ella guardaba era cosa que él valoraba en
mucho. Aun a riesgo de equivocarse. Se decia, ademds, que muchas, muchisimas
carreras se habian impulsado con resortes de aquella clase. Con secretos mas o menos
velados de los altos jerarcas. Alguien —estaba seguro de ello— los podria aprovechar.
Y ya se relamia, perfilando el contenido de una imaginaria conversacion con Harry
Gooddorf...



—Mire lo que pasa, senor mio. Es esto: mi experiencia no estd siendo aprovechada
aqui en forma debida. Escriben los guiones unos indocumentados..., y las correcciones
deberian hacerlas los redactores, no yo. Yo podria y deberia hacer otras cosas...

—¢:Por ejemplo?
—iOtras cosas! —insistiria Pat con firmeza.

Estaba precisamente embebido en uno de estos suenos, cuando, inesperadamente, el
senor Harry Gooddorf hizo su aparicion.

—Felicidades, Pat —dijo con tono de jovialidad. Pero enseguida su sonrisa se apago al
ver alli a la senorita Helen—. jHola, Helen! —dijo—. No sabia que usted y el sefior Pat
trabajaban juntos... Le envié mis recuerdos y mi felicitacién al departamento de
guiones...

—No debid hacer eso, senor...
Harry se volvio rapidamente hacia Pat.

—Me estan atosigando los de arriba, muchacho —comento—. jTengo que entregar ese
guion el jueves!

—Muy bien. Para eso estoy yo aqui —contestd Pat—. Estara listo para el jueves. ¢Le he
fallado alguna vez?

—Muchas veces —dijo Harry—. {Si, muchas veces...!

Parecia que iba a agregar algo mads, cuando un botones entré con un sobre que alargd
a la senorita Kagle. Harry, repentinamente, dio media vuelta y salié del despacho sin
mas comentarios.

—iMejor que se haya ido! —bufé la secretaria con los labios apretados, mientras
desgarraba el sobre. jAqui estda...! Diez «pavos»..., una miseria de diez pavos, nada
menos que de un ejecutivo. ;Y esto, después de dieciocho anos!

Pat creyd que era su momento. Sentado al otro lado de la mesa, empezd a esbozar a la
muchacha las lineas principales de su plan.

—Esto va a ser muy féacil para nosotros... —le dijo—. T1 vas a ser, sin duda alguna (ya
hacia tiempo que habian decidido tutearse), el jefe nato del departamento de guiones.
Y yo, un productor asociado. jYa lo veras! No vamos a estar mendigando toda la vida
haciendo correcciones y arreglando las barbaridades de los nifios bonitos y estirados.
Nosotros..., si las cosas van bien, quiero decir..., jnosotros podriamos pensar incluso



en casarnos!

Ella se quedd dudando por un largo tiempo. Al fin tomé una cuartilla nueva para
ponerla en la maquina y Pat sintié que su castillo de naipes se le venia abajo. Pensoé
que todo su plan habia fracasado..., pero ella dijo:

—Puedo escribirla casi de memoria... Es una carta que él mismo escribidé el 3 de
febrero de 1921. La firmo6 y me la dio para que la pusiera en el correo. Pero habia
cierta rubia en la que el hombre andaba muy interesado, y a mi me escamé aquel

secreto.

Helen, mientras hablaba, estuvo tecleando en la mdéquina, y ahora la nota estaba
terminada y se la alargaba a Pat:

Willy Bronson.

First National Studios.
Personal.

Querido Bill:

Hemos matado a Taylor. Creo que deberiamos haberlo hecho antes. Pero ahora, por
favor, mantén la boca cerrada.

Tuyo, Harry.
Pat se quedd mudo por el asombro y mir6 fijamente a Helen.

—¢:Te das cuenta? —pregunté Helen—. El uno de febrero de 1921, alguien asesiné a
William Desmond Taylor, nuestro director. ;Y nunca se supo quién lo hizo!

II1

Durante dieciocho afos ella habia guardado la nota original, con sobre y todo. A
Bronson le habia enviado tan sélo una copia, calcando al pie la firma de Harry
Gooddorf.

—Escucha, carino —dijo Pat entonces—: ya sabes que siempre pensé que eso era cosa
de una mujer... Si, fue una muchacha, sin duda, quien acabé con Taylor.

Distraido, abrid el cajon para sacar una botella de whisky. Luego afnadio, como dando
forma a un pensamiento intimo:



—¢Estéd eso en lugar seguro?
—Apuesta lo que quieras a que lo estd. Nadie podria adivinar dénde.
—Solo nosotros lo sabemos...

Ante los ojos de Pat se desarrollaba una cinta multicolor en la que no faltaban los
coches, las piscinas, los ddlares y las mujeres bonitas.

Doblé la nota, se la metié en el bolsillo, eché un trago de whisky y enseguida alargo la
mano hacia la percha para tomar su sombrero.

—¢Es que vas a verle ahora? —preguntd Helen alarmada—. jEspera un poco hasta que
yo me aclare! No tengo ganas de morir yo también asesinada.

—No te preocupes. Nos encontraremos dentro de una hora en The Muncherie, ¢de
acuerdo?

Mientras se dirigia al despacho de Gooddorf, tomé la decision firme de no mencionar
hechos ni nombres dentro de los muros del estudio. En tiempos mejores, cuando
estaba al frente del departamento de escenarios, Pat habia concebido la feliz idea de
colocar un dictafono en todos los despachos de los guionistas y redactores. De este
modo, su lealtad hacia los ejecutivos del estudio quedaba bien probada.

La idea fue tomada a broma. Pero mas tarde, cuando él mismo se vio rebajado de
categoria y vuelto a su condicion de redactor, secretamente se pregunté mas de una
vez si no habrian seguido adelante con aquella desdichada sugerencia suya. Quién
sabe si alguna indiscrecién suya no habia sido el motivo fundamental para que le
arrojaran de nuevo a una de aquellas perreras en la que llevaba ya diez afhos
consecutivos. A pesar de todo, la idea de aquellos dictafonos no se le iba de la cabeza.
Dictafonos que se accionarian, discretamente, con cualquier palanquita oculta o pedal
en el momento preciso. Invadido por aquellos tristes pensamientos, entro por fin en el
despacho de Gooddorf.

—Harry —pregunto, procurando elegir con cuidado sus palabras—: ¢te acuerdas bien
de la noche del 1 de febrero de 19217

Con ademan de aparente sorpresa, Gooddorf se echd hacia atras en su sillon giratorio.
—:Como dices?
—Intenta recordar, por favor. Es importante para ti.

La expresién de Pat, vigilando atentamente las reacciones de su interlocutor, era



expectante y ansiosa.

—Febrero... de 1921... —musit6 Gooddorf—. {No! ;Cémo puedo recordar eso? ¢Es que
piensas que llevo un diario? Ni siquiera sé donde estaba aquella noche.

—Pues estabas aqui, en Hollywood.

—Probablemente. Si tu lo sabes, dimelo.

—Deberias recordarlo ti mismo.

—Vamos a ver... Yo me fui a la costa en el dieciséis, y estuve con aquello de las
biografias hasta 1920. Luego empecé con las comedias, ¢no es eso? jEso es! Yo estaba
haciendo una pieza... Creo que era la que lleva el titulo de Knucleduster, y yo estaba
rodando los exteriores...

—No siempre. Tu estabas en la ciudad el dia 1 de febrero del afio 1921...

—¢:Qué es esto? —preguntd Gooddorf alarmado—, ¢un interrogatorio de tercer grado?

—No; es sélo que tengo cierta informacién... Informacion sobre tus movimientos en
esa fecha critica.

El rostro de Gooddorf enrojecié por unos segundos. Dio la impresién de que iba a
coger a Pat por las solapas y lo iba a arrojar violentamente del despacho. Pero no lo
hizo. Por el contrario, se moderd, humedecié los labios con la lengua y bajé la vista
hacia la mesa del despacho.

—Bien —dijo—, sigo sin comprender qué es lo que pretendes y qué negocio te traes
entre manos al venir aqui.

—Es un negocio decente, de hombre honrado, quiero decir.
—¢:Y cuando te has convertido ti en... un hombre decente?

—Toda mi vida lo he sido —replicod Pat sin inmutarse—. Y aunque no fuera asi, jamas
he llegado a esos extremos. Nunca hice algo semejante.

—jSanto Dios! —Exclamé Harry, desdenoso—. TU ddndome lecciones de moral y
buenas maneras. ;Y de qué se trata? ;Tienes alguna confesion mia por escrito? Esa
fecha estd méas que olvidada.

—No en la memoria de un hombre honrado y decente. Y en cuanto a lo de la confesion
escrita... {Si, la tengo!



—Lo dudo mucho, muchacho. A ti te han dado una falsa informacion. Te han metido en
un mal asunto, puedes creerme.

—He visto las pruebas. Con mis ojos —aseguro Pat, lleno de confianza—. jUna prueba
suficiente como para colgarte!

—Escucha, amigo. No quiero ningun escandalo, ni deseo la menor publicidad. Estoy
dispuesto a arrojarte de la ciudad si es preciso.

—De modo que si... Me vas a arrojar de la ciudad, ¢no es asi?

—Vuelvo a repetir que no quiero la menor publicidad.

—En ese caso, serd mejor que vengas conmigo.

—:Adonde?

—Un bar, por ejemplo. Donde podamos estar solos.

Thex Muncherie, efectivamente, estaba desierto. Solamente Helen Kagle, que
esperaba en una mesita y que dio un respingo de susto cuando los vio entrar. Al verla,
el semblante de Gooddorf se encendid, con expresion de reproche.

—iVaya unas Navidades gloriosas! —exclamé—. Y la familia, que hace una hora que
me aguarda. Vamos a ver cudl es vuestro plan. Decis que tenéis algo de mi pufio y

letra, ¢no es eso?

—Si, aqui tienes una copia. No trates de quedarte con ella o comértela, porque es una
copia, lo repito...

Pat se habia sacado el papelito del bolsillo de la chaqueta y leyé la fecha en voz alta.
Luego levanto la vista. Conocia al dedillo la técnica realizadora de aquellas escenas. Al
pasar de moda los westerns, habia trabajado bastante en obras de crimen y misterio.
Ley6: «A William Bronson... Querido Bill: Hemos matado a Taylor. Creo que
deberiamos haberlo hecho antes. Pero ahora, por favor, mantén la boca cerrada. Tuyo,
Harry».

Pat hizo una pausa.
—i T escribiste esto en febrero, el dia 3, en 1921!

Se hizo un silencio. Gooddorf se volvié hacia Helen Kagle.



—¢Hizo usted... eso? ¢Le dicté yo, alguna vez, una cosa semejante?

—No —admitié ella con un tono apagado de voz—, eso lo escribi6 usted mismo. Yo abri
la carta.

—Comprendo. Y bien, ¢qué es lo que pretenden?

—iMucho! —respondié Pat, que se sintid muy complacido con la rotundidad de su
respuesta.

—¢El qué exactamente?

Pat empezé a explicar. Empezd a explicar los detalles de una carrera brillante,
apropiada para un escritor de cuarenta y nueve anos. Se bebid, mientras hablaba, tres
whiskys seguidos. No cesO de insistir en lo mismo una y otra vez: jqueria ser un
productor, pero manana mismo!

—¢Por qué manana? —pregunt6é Gooddorf—. ;Eso no puede esperar?

En los ojos de Pat habia humedad. Casi, casi, lagrimas reales.

—Estamos en Navidad —dijo—. Se trata de un deseo de Navidad, un deseo que he
alimentado durante mucho tiempo. Entiéndelo... {Ya he esperado demasiado!

Gooddorf se puso en pie subitamente.

—iJamas! —dijo—. {Nunca haré de ti un productor...! No podria hacerle esa faena a la
compania. Llegaremos hasta donde sea preciso. jDentinciame si quieres!

Pat abrio la boca, asombrado:

—:Qué estas diciendo?

—Lo que has oido. Y no hay otra alternativa.

Alzé orgullosamente la cabeza y se volvid, comenzando a dirigirse hacia la puerta.
—iPerfecto! —le grité Pat—: T veras lo que haces, porque es tu ultima oportunidad.

De pronto se sorprendié al ver que Helen se levantaba y echaba a correr detras de
Gooddorf, al que intent6 detener, echandole los brazos al cuello.

—iNo tienes que preocuparte por nada, Harry! —le grité—. Yo lo destruiré... iTodo ha
sido una broma!



Su voz sonaba frenética, mientras Gooddorf movia la cabeza y sonreia. De pronto, la
muchacha reaccioné y su rostro se ensombrecié. Siguié argumentando ante Harry.

—¢Es que no lo has creido? ¢No crees que yo tenga esa carta?

—jOh, si, claro que la tienes, monada...! Pero no es nada de lo que te imaginas —volvio
con ella a la mesa en que estaba Pat y se sentd de nuevo. Se encard con Pat—. ;Sabes
lo que pensé en un principio? Crei que se trataba simplemente de la fecha en que ésta
y yo tuvimos una aventura. Eso es lo que crei, y crei que ahora trataba de armar jaleo
por aquello. Tendria que estar loca, claro esta, porque desde entonces se ha casado
dos veces. Lo mismo que yo.

—La nota no tiene nada que ver con eso —replicé Pat, con tono adusto—. TU mataste a
Taylor, y lo admites alli, en esa nota.

Gooddorf asintié con la cabeza.

—Debemos admitir que lo matamos entre todos —dijo—. Eramos una masa sin orden...
Taylor, Bronson, yo, y todos los demas, tirandonos a degtiiello por el dinero. Tuvimos
que hacer un pacto, o como quieras llamarle. Un acuerdo para ir despacio. El pais
estaba esperando que uno de nosotros fuera colgado... Le advertimos a Taylor que
fuera cauto y midiera sus pasos, pero no supo o no quiso hacerlo. No quiso oir
nuestros consejos y le dejamos ir. Alguna rata lo matd, disparando sobre él... jPero
nunca hemos sabido quién fue! —Se levanté de nuevo—. Como alguien deberia haber
hecho contigo, Pat. Pero ti eras en aquel tiempo un muchacho divertido. Aparte de
que todos andabamos muy ocupados.

Pat carrasped.

—En cierto modo, también a mi me asesinaron —se quejé—. {Y a mansalva!
—Demasiado tarde ya —contestd Gooddorf—. Tu has llegado hasta esta Navidad con
tus grandes deseos. Yo voy a concederte uno de ellos, pero no te diré nada hoy. No
esta tarde.

Cuando hubo desaparecido, Pat y Helen se miraron en silencio. Con decisién, Pat sacé
otra vez la nota de su bolsillo y volvié a examinarla. Leyé en voz alta: «Pero ahora, por
favor, mantén la boca cerrada...».

Helen suspiré.

—Eso es —dijo—: «Mantener la boca cerrada». {Por qué no?



Pat se encogié de hombros, decepcionado.



