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EL SEPULCRO

Al relatar las circunstancias que han desembocado en mi confinamiento en este asilo
para dementes, soy consciente de que mi actual posicion creara una duda muy natural
sobre la autenticidad de mi narraciéon. Es un hecho lamentable que la humanidad en
general sea demasiado limitada en su visiéon mental, y esté por ello incapacitada para
sopesar con paciencia e inteligencia aquellos fenémenos aislados que tan sdlo una
minoria psicolégicamente sensitiva puede ver y experimentar, y que se hallan fuera de
la experiencia comun. Los hombres de mas amplias miras intelectuales son capaces de
comprender que no existe una distinciéon muy acusada entre lo real y lo imaginario;
que todo lo que existe nos aparece en la forma en lo que lo conocemos, tan s6lo en
virtud de los delicados instrumentos individuales, fisicos y mentales, a través de los
cuales adquirimos consciencia de ello; pero el materialismo prosaico condena al
apelativo de locura aquellos relampagos de visién superior que desgarran el velo
vulgar del obvio empirismo.

Mi nombre es Jervas Dudley, y mi condiciéon ha sido, desde la infancia primera, la de
un sonador y un visionario. Poseedor de una riqueza material que me situaba mas alla
de las necesidades de la vida comercial, e incapaz por temperamento de dedicarme a
los estudios y a las distracciones sociales de mis conocidos, he morado siempre en
reinos alejados del mundo visible, ocupando los anos de mi juventud y adolescencia en
familiarizarme con libros antiguos y poco conocidos, y en vagabundear por los campos
y valles de la regién que rodea mi casa solariega. No creo que lo que yo veia en
aquellos viejos volumenes, o en mis paseos por tales campos y valles, fuese
exactamente lo mismo que lo que otros muchachos pudiesen ver o leer en ellos; pero
muy poco puedo decir de esto, puesto que un discurso mas detallado serviria quiza tan
sOlo para justificar las crueles calumnias sobre mis facultades intelectuales que a
veces escucho, susurradas por los obtusos enfermeros que me rodean. Me sera
suficiente relatar los acontecimientos sin analizar sus causas.

He dicho que vivia alejado del mundo visible, pero no he dicho que viviese solo. Eso es
algo que no puede hacer ningun ser humano; porque aquel a quien falta la compainia
de los vivos, busca y encuentra inevitablemente la de aquellos que no lo estdn, o que
ya no lo estdn. Hay, muy cerca de mi hogar, un valle singular, boscoso, en cuyas
profundidades umbrias pasé la mayor parte de mi tiempo entregado a la lectura, al
pensamiento o al ensueno. Di mis primeros pasos infantiles por sus laderas musgosas,
y teji en torno a sus encinas de grotescos nudos las primeras fantasias de mi pubertad.
Llegué a establecer buenas relaciones con las driadas que cuidaban de aquellos
arboles, y a menudo contemplé sus danzas salvajes bajo los rayos de una luna que
luchaba por no desvanecerse; pero no es éste el momento para hablar de tales cosas.
Sé6lo hablaré del sepulcro solitario que se escondia en lo méas oscuro e intrincado de la



falda de la colina: el mausoleo abandonado de los Hyde, una vieja y afamada familia
cuyo ultimo descendiente directo habia sido depositado en el interior de los negros
muros muchas décadas antes de mi nacimiento.

El sepulcro al que me refiero es de granito antiguo, patinado y decolorado por la
humedad y la bruma de muchas generaciones. Tan sélo se distingue la entrada del
edificio, pues su profundo interior fue excavado en el interior de la vertiente. La
puerta, una pesada e imponente lapida, fabricada de la misma roca de la colina, cuelga
de oxidados goznes de hierro, y estd cerrada, aunque no del todo, de una forma
bastante siniestra y extrana, por medio de pesadas cadenas y candados, de hierro
también, segun la desagradable costumbre de hace medio siglo. La mansion, de la
estirpe cuyos vastagos estdn alli inhumados, coron6 antafio el declive en el que se
halla el sepulcro, pero hace ya largo tiempo que sucumbié a las llamas de un incendio
causado por el golpe de un rayo. Los mads viejos habitantes de la region hablan a
veces, con voces sofocadas por la preocupacion, de la tormenta de media noche que
hizo caer aquella mansién sombria; y aluden a la «ira divina», de una forma que, en
estos ultimos anos, avivdo en forma imprecisa la fascinaciéon siempre intensa que yo
sentia por el sepulcro sombreado del bosque. Tan sélo un hombre habia perecido entre
las llamas. Cuando el ultimo de los Hyde fue enterrado en aquel lugar de quietud y de
sombra, la urna que contenia sus cenizas vino de una tierra distante, en la que los
miembros de la familia habian fijado su residencia cuando su mansién se incendié. No
gqueda ya nadie que deposite flores ante el pdrtico de granito, y pocos son los que se
atreven a desafiar las sombras deprimentes que parecen rondar extranamente en
torno a las rocas erosionadas por la humedad.

Nunca olvidaré la tarde en la que me encontré por primera vez con aquella semioculta
casa de los muertos. Era hacia la mitad del verano, cuando la alquimia de la
naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una masa de vivo verde, casi homogénea;
cuando los sentidos estan por completo intoxicados por los agitados mares de humeda
verdura y los olores sutiles, indefinibles, del suelo fecundo y de la vegetacién. En un
entorno tal, el espiritu pierde su perspectiva: el tiempo y el espacio se vuelven triviales
e irreales, y los ecos de un olvidado pasado prehistérico llaman insistentemente a las
puertas de la consciencia transida.

Habia pasado todo el dia vagando sin rumbo a través de las misticas espesuras del
valle; meditando sobre cosas que no necesito exponer, conversando con cosas que no
tengo por qué nombrar. Aunque solo contaba diez afios de edad habia visto y oido
muchas maravillas que siempre permaneceran ocultas a la mayoria, y en ciertas cosas
poseia una extrana senectud. Cuando, luchando para abrirme paso entre dos arbustos
de rosas salvajes, me encontré de pronto con la entrada del pantedn, no sabia yo la
naturaleza de lo que habia descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta de
tan curiosa manera entreabierta, ni siquiera los grabados de funebre caracter que
adornaban la parte superior de la entrada, despertaban en mi asociaciones de caracter
terrible o doloroso. Mucho sabia yo de tumbas y sepulcros, y mucho mas aun era lo



que imaginaba, pero mis familiares, a causa de las peculiaridades de mi caracter, me
habian mantenido alejado de todo contacto personal con camposantos y cementerios.
La extrafa edificacion pétrea de la boscosa pendiente era para mi tan solo una fuente
de especulacién y de interés; y su interior frio y himedo, que pude observar a medias
por la puerta tan desesperantemente entreabierta, no contenia para mi ningun indicio
de muerte o descomposicién. Pero en aquel instante de curiosidad nacié en mi el loco
e irrazonado deseo que me ha llevado a este infernal encierro. Impulsado por una voz
que debia proceder de la horrenda alma del bosque, resolvi penetrar en la sugestiva
oscuridad del sepulcro, a despecho de las poderosas cadenas que me impedian el paso.
Bajo la evanescente luz del atardecer me esforcé en abrir por completo la puerta
pétrea, sacudiendo sus candados mohosos, e intenté deslizar mi delgado cuerpo por la
abertura ya existente; pero ninguno de los dos intentos tuvo éxito. Curioso al principio,
pronto alcancé un verdadero frenesi; y cuando regresé a mi hogar en la espesa
penumbra, habia jurado a los cien dioses de los bosques que, a cualquier precio, me
abriria paso algun dia hacia las negras y escalofriantes profundidades que parecian
llamarme. El médico de barba gris-acero que viene a visitarme cada dia a mi
habitacion, le dijo una vez a un visitante que esta decision supuso el comienzo de una
desdichada monomania; pero dejaré el veredicto a mis lectores, cuando hayan
conocido los pormenores del asunto.

Pasé los meses que siguieron a mi descubrimiento en futiles intentos de forzar los
complicados cerrojos de la puerta entreabierta del sepulcro, y en investigaciones
discretas pero cuidadosas sobre la naturaleza e historia del edificio. Previsto del oido
tradicionalmente receptivo de los muchachos muy jévenes, aprendi mucho; aunque
una costumbre de guardar con cuidado mis secretos hizo que a nadie hablase ni de
mis informaciones ni de mi resolucién. Merece quiza la pena mencionar que no me
causé el menor terror ni asombro el conocer la naturaleza del sepulcro. Mis ideas,
bastante originales, sobre la vida y la muerte, me habian hecho asociar de una manera
vaga la fria arcilla con el cuerpo que respira; y sentia que la grande y siniestra familia
que antano habitara la mansién incendiada se hallaba representada de alguna manera
en el dmbito de piedra que yo anhelaba explorar. Los cuentos y murmuraciones que
corrian sobre los ritos siniestros y las orgias llenas de impiedad que habian tenido
lugar antano en la antigua morada, me hicieron adquirir por la tumba un renovado y
mas fuerte interés; cada dia me sentaba frente a su puerta durante horas enteras. Una
vez arrojé una vela a su interior por la rendija de la entrada, pero no pude distinguir
casi nada, salvo unos peldafios de humeda piedra que llevaban hacia abajo. El olor del
lugar me repelia, y, sin embargo, me embrujaba. Sentia como si lo hubiese sentido en
un tiempo remoto, anterior a cualquier recuerdo; anterior incluso a mi habitar en este
cuerpo que hoy poseo.

Al ano siguiente de aquel en el que por primera vez contemplé el sepulcro, hallé en el
desvan de mi hogar, repleto de libros, una antigua traduccion comida de ratones, de
las «Vidas» de Plutarco. Al leer la vida de Teseo quedé muy impresionado por aquel
pasaje que habla de la enorme piedra tras de la cual el joven héroe habia de encontrar



las pruebas de su destino en el momento en el que adquiriese la fuerza suficiente para
levantar su peso monstruoso. La leyenda tuvo el efecto de disipar la inmediatez de mi
impaciencia, porque me hizo sentir que el momento no habia llegado todavia. Mas
tarde, me dije, llegaré a alcanzar una fuerza y una pureza de espiritu que me
permitiran abrir la puerta fuertemente encadenada con toda facilidad; pero hasta
entonces, habia de conformarme con lo que parecia ser la voluntad del Destino.

En consonancia con esto, disminuyeron mis vigilias frente al oscuro portal, y emprendi
otras busquedas, aunque de un cardacter igualmente extrafo. Solia levantarme con
mucha cautela en la noche, y salir de la casa sin hacer ruido para pasear por los
camposantos de los que mis padres me habian mantenido alejado. No voy a relatar lo
que alli hacia, porque hay muchas cosas de las que no estoy seguro; pero sé que en los
dias que seguian a tales merodeos nocturnos solia asombrar a las que me rodeaban
por mi conocimiento de materias casi olvidadas desde hacia muchas generaciones. Fue
tras una noche asi cuando escandalicé a la comunidad al narrar una extravagante
fantasia referente al entierro del rico y célebre caballero Brewster, historiador local
que fue inhumado en 1711 y cuya ldpida de pizarra, que llevaba tallada una calavera y
dos tibias, se deshacia lentamente en polvo. En un arranque de imaginacion infantil,
inventé no sélo que el enterrador, Goodman Simpson, habia robado a aquel caballero
sus zapatos de hebilla de plata, su chaleco de seda y su ropa interior de satén antes
del entierro, sino que el mismo caballero, que no estaba por completo inanimado, se
habia dado dos vueltas en el interior de su ataud cubierto de tierra al dia siguiente de
haber sido inhumado.

Pero nunca dejé mi pensamiento la idea de penetrar en el sepulcro, y fue ciertamente
estimulada por el descubrimiento genealdgico inesperado que me reveld el hecho de
que mis propios antecesores por linea materna poseian al menos un ligero parentesco
con la supuestamente extinguida familia de los Hyde. Al ser el ultimo de mi estirpe
paterna, era igualmente el dltimo de aquella rama mas antigua y misteriosa. Empecé a
sentir que el sepulcro era mio, y a esperar con calida impaciencia que llegase el
momento en el que yo hubiera de pasar el pétreo umbral y descender a la oscuridad
por aquellos humedos y resbaladizos peldafios. Fue entonces cuando adquiri el habito
de escuchar con mucha atencidn junto a la puerta entreabierta, eligiendo para mi rara
vigilia mis horas preferidas, las de la tranquila medianoche. Al llegar a la época en que
alcancé mi mayoria de edad, habia construido una pequenia glorieta ante las paredes
musgosas de la ladera, permitiendo a la vegetacion circundante que rodease el espacio
que habia abierto, y a las plantas trepadoras que tendiesen sus lazos sobre él, como si
se tratase de los verdes muros y techo de un templete silvestre. Si aquél era mi
templo, la encadenada puerta era el santuario, y ahi me tumbaba yo, sobre el suelo
musgoso, sonando extrafios suefios y meditando extranos pensamientos.

Cuando tuve la primera revelacion era una noche de bochorno. La fatiga me debid
llevar al sopor, porque cuando escuché las voces senti claramente que me habia
despertado. Dudo de hablar de aquellos tonos y acentos; no diré nada de su calidad,



pero puedo decir que presentaban ciertas desusadas diferencias en vocabulario,
pronunciaciéon y forma de ser empleadas. Todos los matices del dialecto de Nueva
Inglaterra, desde las rudas silabas de los colonos puritanos hasta la retérica precisa de
hace cincuenta afos, parecian representados en aquel coloquio de sombras, aunque de
aquel hecho sélo me apercibi después. Por supuesto, en el momento en que se estaba
produciendo, mi atencién estaba distraida de tal materia linguistica por otro
fenémeno; un fendmeno tan impreciso que no podria jurar que fuese real. Imaginé
simplemente que, en el momento de mi despertar, una luz habia sido apagada a toda
prisa en el interior del semienterrado sepulcro. No creo que yo quedase asombrado ni
tampoco que fuese presa del panico, pero sé que aquella noche sufri un cambio grande
y permanente. A mi vuelta a casa, me dirigi directamente a un baul semipodrido que
habia en el desvan, y en su interior encontré la llave que me permitio, al dia siguiente,
abrir con facilidad la barrera que durante tanto tiempo habia intentado forzar en vano.

La primera vez que penetré en el mausoleo de la vertiente abandonada, lo hice al
suave brillo del anochecer. Me sentia como hechizado, y mi corazén saltaba en mi
pecho presa de una excitacién muy dificil de describir. Cuando cerré tras de mi la
puerta y descendi los peldanos goteantes a la luz de mi vela solitaria, me parecié
reconocer el camino; y aunque el agobiante y viciado ambiente del lugar amenazaba
con apagar la llama de mi vela, me senti singularmente a gusto en aquella fétida
atmésfera de osario.

Al mirar a mi alrededor, contemplé muchas lapidas de marmol sobre las que yacian
ataudes o restos de ataudes. Algunos de ellos estaban sellados e intactos, pero otros
casi habian desaparecido, dejando soélo las placas y asas de plata entre ciertos curiosos
montones de polvo blanquecino. Sobre una placa lei el nombre de sir Geoffrey Hyde,
que habia venido de Sussex en 1640 y murié aqui algunos anos después. En una
alcoba oculta habia un ataud maravillosamente bien conservado y vacio, adornado con
un simple nombre que despertd en mi un escalofrio y una sonrisa. Un impulso
extravagante me hizo subir sobre la ancha lapida, extinguir mi vela y yacer en el
interior de la caja vacante.

Cuando llegd el amanecer con su luz gris sali tambaledndome del sepulcro, que volvi a
cerrar tras de mi con su cadena. Ya no era yo un hombre joven, aunque sélo veintiin
inviernos habian dejado sentir sus frios rigores en mi cuerpo. Los campesinos
madrugadores que observaron mi vuelta a casa me miraron con extraneza, y se
asombraron de los signos patentes de libertinaje que vieron en alguien reputado de
llevar una existencia sobria y respetable. No me presenté ante mis padres hasta
después de haber gozado de un sueno largo y refrescante.

Desde aquella noche en adelante, volvi diariamente al sepulcro: veia, escuchaba y
hacia cosas que no debo recordar jamdas. Mi manera de hablar, siempre susceptible a
las influencias del entorno, fue el primer elemento que sucumbié al cambio; y mi
arcaismo de diccién subitamente adquirido llamé pronto la atencién. Mas tarde, una



extrafia audacia y arrojo se hizo patente en mi comportamiento, hasta que llegué a
poseer, inconsciente de ello, el porte de un hombre de mundo, a despecho de la
reclusion voluntaria en la que habia transcurrido mi vida entera. Mi lengua, que
habitualmente guardaba silencio, se volvié aguda y suelta, y adquiri la facil gracia de
un Chesterfield y el impio cinismo de un Rochester. Hacia gala de una peculiar
erudicion, distinta en lo absoluto al fantastico saber monacal que habia alimentado mi
imaginacién juvenil; y cubria las margenes de mis libros con faciles epigramas
improvisados que sugerian el estilo de Gay, Prior y la brillantez de los rasgos de
ingenio y rimas de los Augustales. Una manana, durante el desayuno, bordeé el
desastre familiar cuando declamé, con una voz sensiblemente alcoholizada, una
cancion propia de las bacanales del siglo dieciocho, un divertimento poético de la
época georgiana nunca recogido en ningun libro, que decia poco mas o menos asi:
«Adelante, companeros, venid con vuestras jarras de cerveza,

y brindad por el presente antes de que se vaya;

apilad en vuestros platos montanas de carne

porque el comer y el beber nos dan la alegria:

Asi que llenad vuestros vasos que la vida pasa pronto;

iCuando estéis muertos, ya no podréis brindar por vuestro rey o por vuestra mujer!
Anacreonte tenia la nariz roja, segun dicen;

Pero ¢qué importa una nariz roja cuando se es feliz y se esta alegre?

iQue Dios me maldiga! jPrefiero estar rojo y aqui donde estoy,

que blanco como un lirio y muerto y enterrado!

Ven, Betty, mi nina,

ven a darme un beso;

ino hay en el infierno una hija de posadero como ésta!

El joven Harry se mantiene todo lo derecho que puede,

pero pronto perdera su peluca y se caera bajo la mesa,

pero llenad vuestros vasos, que circule la bebida;



ies mejor estar bajo la mesa que debajo de tierra!

iAsi que reid, y que siga la juerga!

iy bromead, sedientos!

iNo es facil reirse bajo seis pies de tierra!

iEse vino me deja sin sentido! Casi no puedo andar

iY quisiera saber si puedo permanecer de pie o hablar!

Eh, posadero, dile a Betty que traiga una silla;

iHaré de esto mi casa porque mi mujer no esta aqui!

Asi que dadme una mano;

no me tengo en pie, pero jqué importa, mientras pueda estar encima de la tierra!»

Por aquellas fechas comencé a sentir el miedo que ahora sufro al fuego y a las
tormentas. Si antes era indiferente a tales cosas, a partir de entonces tuve un
indecible horror hacia ellas, y me retiraba a los lugares mas ocultos del interior de la
casa cuandoquiera que el cielo amenazaba con desarrollar sus fastos eléctricos. Uno
de mis lugares favoritos en las horas del dia era la bodega en ruinas de la mansion
incendiada, y solia imaginar en mi fantasia como podia haber sido la construcciéon en
su forma primitiva. En cierta ocasion dejé asombrado a un aldeano llevandole, sin
vacilacién, a una bodega inferior situada bajo tierra que yo parecia conocer a
despecho de que nunca nadie la habia visto y habia sido olvidada desde hacia muchas
generaciones.

Por ultimo llegé lo que tanto habia yo temido. Mis padres, alarmados por el aspecto y
caracter alterados de su Unico hijo, comenzaron a ejercer un suave espionaje sobre
mis movimientos, que amenazaba con acabar en una catastrofe. A nadie habia hablado
de mis visitas al sepulcro, ya que habia guardado mi propdsito en secreto con un celo
religioso desde la infancia; pero entonces me vi obligado a tomar las mayores
precauciones al deambular por el laberinto del valle boscoso, de manera que
despistase a cualquier posible seguidor. Llevaba mi llave del sepulcro suspendida al
cuello con un cordel, y yo era el Gnico en conocer su existencia. Nunca saqué de la
tumba ninguna de las cosas que hallaba en su interior.

Una mafiana, cuando sali del himedo sepulcro y volvi a asegurar, con mano
temblorosa, la cadena del portal, vi, oculto tras un seto cercano, el temido rostro de un



observador. Era seguro que se acercaba el fin: mi temple habia sido descubierto, y
desvelado el misterio de mis escapadas nocturnas. El hombre no me abordo, asi que
me apresuré a volver a casa, y me esforcé en escuchar el informe verbal que le hizo a
mi preocupado padre. ¢Estaban mis estancias mdas alld de la puerta encadenada a
punto de ser reveladas al mundo? jImaginad mi asombro y mi alegria cuando escuché
al espia contar a mis padres con susurros cautelosos que yo habia pasado la noche en
la glorieta exterior al sepulcro, con mis ojos entrecerrados por el sueno fijos en la
puerta encadenada! ¢Por qué milagro habria sufrido el observador aquella rara
alucinacién? Me convenci entonces de que gozaba de la proteccién de un agente
sobrenatural. Envalentonado por aquellas circunstancias providenciales, comencé a ir
a la tumba abiertamente, confiando en que nadie podria nunca ser testigo de mi
entrada en ella. Durante una semana degusté las delicias de aquella convivencia con
los habitantes del pudridero que no debo describir; y entonces ocurrié aquello, y fui
conducido a esta maldita morada de la tristeza y la monotonia.

No debiera haberme aventurado a salir aquella noche, porque las nubes tenian el
matiz del reldmpago, y una fosforescencia infernal se alzaba del putrido marjal que
habia en el fondo del valle. También era distinta la llamada de los muertos. En vez del
sepulcro de la ladera, era la bodega hundida en lo alto de la vertiente, o quiza su
demoniaco habitante, quien me hacia gestos con dedos invisibles. Cuando sali de los
intrincados matorrales que crecian en la llanura, frente a las ruinas, contemplé al
brumoso claro de luna algo que siempre habia esperado vagamente. La mansion, que
hacia un siglo habia desaparecido, se alzaba una vez mads, esplendorosa, y cada
ventana brillaba con la luz de muchos candelabros. Por el largo camino rodaban los
coches de la buena sociedad de Boston, mientras que un gran nimero de elegantes y
empolvados vecinos se dirigian a pie hacia la casa. Me mezclé a aquella
muchedumbre, aunque sabia que mi lugar estaba mas bien entre los anfitriones que
entre los invitados. Dentro, en el salon, habia musica, risas, y vasos de vino en todas
las manos. Reconoci algunos rostros; aunque los hubiese reconocido mejor si
estuviesen podridos o carcomidos por los gusanos y la descomposicién de la muerte.
Yo era el mas desenfrenado y libertino en medio de aquella multitud de libertinos
desenfrenados. De mis labios se vertian torrentes de alegres blasfemias, y mis
ocurrencias no respetaban las leyes de Dios ni las de la Naturaleza.

De subito, el redoblar del trueno, que resond incluso mas fuertemente que los gritos
de aquella porcina multitud, se dejé oir en el mismisimo techo de la casa, e impuso un
silencio de terror al escandaloso grupo. Rojas lenguas de fuego y ardientes rafagas de
calor llenaron la casa; y los juerguistas, aterrorizados por la llegada de una calamidad
que no parecia ser producida sélo por la naturaleza desencadenada, huyeron gritando
en la noche. Sélo yo permaneci alli, sujeto a mi asiento por un terror poderoso que
nunca senti anteriormente. Y entonces un segundo horror tomo posesion de mi alma.
Si era quemado vivo hasta convertirme en cenizas, si mi cuerpo era dispersado a los
cuatro vientos, jnunca podria yacer en la tumba de. los Hyde! ¢{No estaba preparado
ya mi ataiad? ¢No tenia derecho a descansar por toda la eternidad entre los



descendientes de Sir Geoffrey Hyde? jAy! Reclamaria mi herencia legitima de muerte,
aunque mi alma tuviese que buscar a través de los siglos otra residencia corporea, que
la representase en aquel lugar vacio que habia en la alcoba del sepulcro. jJervas Hyde
no compartiria jamads la triste suerte de Palinurus!

Cuando se desvanecié el fantasma de la casa incendiada, me encontré aullando y
luchando, enloquecido, entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espia
gque me habia seguido a la tumba. La lluvia caia en torrentes, y, hacia el sur, se veian
los reldmpagos que anteriormente habian pasado sobre nuestras cabezas. Mi padre,
con el rostro arrugado por la tristeza, permanecia cerca de nosotros mientras yo
aullaba mis suplicas de ser enterrado en el sepulcro, y con frecuencia recomendaba a
mis captores que me tratasen con toda la suavidad posible. Un circulo ennegrecido en
el suelo de la bodega en ruinas indicaba que el cielo habia descargado alli un violento
golpe; y en aquel lugar un pequeno grupo de aldeanos curiosos provistos de linternas
contemplaban una pequena caja de antigua factura que el rayo habia sacado a la luz.

Cesando en mi lucha, ahora futil y sin objeto, observé a los espectadores y el tesoro
que habian encontrado, y se me permitié compartir la vision de sus descubrimientos.
La caja, cuya cerradura habia sido rota por el mismo rayo que la desenterro, contenia
muchos papeles y objetos de valor, pero yo sélo tenia ojos para una cosa: era la
miniatura, ejecutada en porcelana, de un joven que llevaba una elegante peluca
rizada; el objeto estaba marcado por las iniciales «J.H.». El rostro era tal que, al
contemplarlo, se diria que me estaba mirando en un espejo.

Al dia siguiente fui conducido a esta habitacion de ventanas enrejadas, pero he sido
informado de ciertas cosas por un viejo servidor, anciano y de mente simple, a quien
tomé gran afecto en mi infancia y que, como yo, gusta de los camposantos. Lo que he
osado relatar de mis estancias en el sepulcro sélo ha servido para atraerme sonrisas
compasivas. Mi padre, que viene con frecuencia a visitarme, declara que en ningun
momento crucé la puerta cerrada con cadenas, y jura que el candado enmohecido
habia permanecido intacto desde hacia cincuenta afios cuando lo examiné. El dice
incluso que todo el pueblo sabia de mis visitas a la tumba, y que a menudo fui
observado mientras dormia en la glorieta exterior al sepulcro, con mis ojos
entreabiertos fijos en la hendidura que lleva al interior. No tengo ninguna prueba
tangible contra esas afirmaciones, ya que mi llave del candado se extravié durante la
lucha de aquella noche de horrores. Las cosas extrafnas del pasado que aprendi
durante aquellos encuentros nocturnos con los muertos las atribuye mi padre al
conocimiento adquirido por mi continua lectura de los libros de la biblioteca familiar.
Si no hubiese sido por mi viejo criado Hiram, ahora estaria yo completamente
convencido de mi locura.

Pero Hiram, leal hasta el fin, ha tenido fe en mi, y ha hecho algo que me impulsa a
hacer publica al menos una parte de mi historia. Hace una semana forzé el candado
que sujetaba la puerta siempre entreabierta del sepulcro, y descendié con una linterna



a sus humedas profundidades. Sobre una lapida en una alcoba encontré un ataud viejo
pero vacio, cuya oxidada placa tiene grabada una sola palabra: «JERVAS». En aquel
ataud, y en aquel sepulcro, me han prometido que seré enterrado.



