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EL SEPULCRO

Al relatar las circunstancias que han desembocado en mi confinamiento en este asilo
para dementes, soy consciente de que mi actual posición creará una duda muy natural
sobre la autenticidad de mi narración.  Es un hecho lamentable que la humanidad en
general sea demasiado limitada en su visión mental, y esté por ello incapacitada para
sopesar  con  paciencia  e  inteligencia  aquellos  fenómenos  aislados  que  tan  sólo  una
minoría psicológicamente sensitiva puede ver y experimentar, y que se hallan fuera de
la experiencia común. Los hombres de más amplias miras intelectuales son capaces de
comprender  que  no  existe  una  distinción  muy  acusada  entre  lo  real  y  lo  imaginario;
que  todo  lo  que  existe  nos  aparece  en  la  forma en  lo  que  lo  conocemos,  tan  sólo  en
virtud  de  los  delicados  instrumentos  individuales,  físicos  y  mentales,  a  través  de  los
cuales  adquirimos  consciencia  de  ello;  pero  el  materialismo  prosaico  condena  al
apelativo  de  locura  aquellos  relámpagos  de  visión  superior  que  desgarran  el  velo
vulgar del obvio empirismo.

Mi nombre es Jervas Dudley, y mi condición ha sido, desde la infancia primera, la de
un soñador y un visionario. Poseedor de una riqueza material que me situaba más allá
de las necesidades de la vida comercial, e incapaz por temperamento de dedicarme a
los  estudios  y  a  las  distracciones  sociales  de  mis  conocidos,  he  morado  siempre  en
reinos alejados del mundo visible, ocupando los años de mi juventud y adolescencia en
familiarizarme con libros antiguos y poco conocidos, y en vagabundear por los campos
y  valles  de  la  región  que  rodea  mi  casa  solariega.  No  creo  que  lo  que  yo  veía  en
aquellos  viejos  volúmenes,  o  en  mis  paseos  por  tales  campos  y  valles,  fuese
exactamente lo mismo que lo que otros muchachos pudiesen ver o leer en ellos; pero
muy poco puedo decir de esto, puesto que un discurso más detallado serviría quizá tan
sólo  para  justificar  las  crueles  calumnias  sobre  mis  facultades  intelectuales  que  a
veces  escucho,  susurradas  por  los  obtusos  enfermeros  que  me  rodean.  Me  será
suficiente relatar los acontecimientos sin analizar sus causas.

He dicho que vivía alejado del mundo visible, pero no he dicho que viviese solo. Eso es
algo que no puede hacer ningún ser humano; porque aquel a quien falta la compañía
de los vivos, busca y encuentra inevitablemente la de aquellos que no lo están, o que
ya  no  lo  están.  Hay,  muy  cerca  de  mi  hogar,  un  valle  singular,  boscoso,  en  cuyas
profundidades  umbrías  pasé  la  mayor  parte  de  mi  tiempo  entregado  a  la  lectura,  al
pensamiento o al ensueño. Di mis primeros pasos infantiles por sus laderas musgosas,
y tejí en torno a sus encinas de grotescos nudos las primeras fantasías de mi pubertad.
Llegué  a  establecer  buenas  relaciones  con  las  dríadas  que  cuidaban  de  aquellos
árboles,  y  a  menudo  contemplé  sus  danzas  salvajes  bajo  los  rayos  de  una  luna  que
luchaba por no desvanecerse; pero no es éste el momento para hablar de tales cosas.
Sólo hablaré del sepulcro solitario que se escondía en lo más oscuro e intrincado de la



falda de la colina:  el  mausoleo abandonado de los Hyde,  una vieja y afamada familia
cuyo  último  descendiente  directo  había  sido  depositado  en  el  interior  de  los  negros
muros muchas décadas antes de mi nacimiento.

El  sepulcro  al  que  me  refiero  es  de  granito  antiguo,  patinado  y  decolorado  por  la
humedad  y  la  bruma  de  muchas  generaciones.  Tan  sólo  se  distingue  la  entrada  del
edificio,  pues  su  profundo  interior  fue  excavado  en  el  interior  de  la  vertiente.  La
puerta, una pesada e imponente lápida, fabricada de la misma roca de la colina, cuelga
de  oxidados  goznes  de  hierro,  y  está  cerrada,  aunque  no  del  todo,  de  una  forma
bastante  siniestra  y  extraña,  por  medio  de  pesadas  cadenas  y  candados,  de  hierro
también,  según  la  desagradable  costumbre  de  hace  medio  siglo.  La  mansión,  de  la
estirpe  cuyos  vástagos  están  allí  inhumados,  coronó  antaño  el  declive  en  el  que  se
halla el sepulcro, pero hace ya largo tiempo que sucumbió a las llamas de un incendio
causado  por  el  golpe  de  un  rayo.  Los  más  viejos  habitantes  de  la  región  hablan  a
veces,  con voces sofocadas por la  preocupación,  de la  tormenta de media noche que
hizo caer aquella  mansión sombría;  y  aluden a la  «ira divina»,  de una forma que,  en
estos  últimos  años,  avivó  en  forma  imprecisa  la  fascinación  siempre  intensa  que  yo
sentía por el sepulcro sombreado del bosque. Tan sólo un hombre había perecido entre
las llamas. Cuando el último de los Hyde fue enterrado en aquel lugar de quietud y de
sombra,  la  urna  que  contenía  sus  cenizas  vino  de  una  tierra  distante,  en  la  que  los
miembros de la familia habían fijado su residencia cuando su mansión se incendió. No
queda ya nadie que deposite flores ante el pórtico de granito, y pocos son los que se
atreven  a  desafiar  las  sombras  deprimentes  que  parecen  rondar  extrañamente  en
torno a las rocas erosionadas por la humedad.

Nunca olvidaré la tarde en la que me encontré por primera vez con aquella semioculta
casa  de  los  muertos.  Era  hacia  la  mitad  del  verano,  cuando  la  alquimia  de  la
naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una masa de vivo verde, casi homogénea;
cuando los sentidos están por completo intoxicados por los agitados mares de húmeda
verdura y los olores sutiles, indefinibles, del suelo fecundo y de la vegetación. En un
entorno tal, el espíritu pierde su perspectiva: el tiempo y el espacio se vuelven triviales
e irreales, y los ecos de un olvidado pasado prehistórico llaman insistentemente a las
puertas de la consciencia transida.

Había  pasado  todo  el  día  vagando  sin  rumbo  a  través  de  las  místicas  espesuras  del
valle; meditando sobre cosas que no necesito exponer, conversando con cosas que no
tengo  por  qué  nombrar.  Aunque  sólo  contaba  diez  años  de  edad  había  visto  y  oído
muchas maravillas que siempre permanecerán ocultas a la mayoría, y en ciertas cosas
poseía una extraña senectud. Cuando, luchando para abrirme paso entre dos arbustos
de  rosas  salvajes,  me encontré  de  pronto  con  la  entrada  del  panteón,  no  sabía  yo  la
naturaleza de lo que había descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta de
tan  curiosa  manera  entreabierta,  ni  siquiera  los  grabados  de  fúnebre  carácter  que
adornaban la parte superior de la entrada, despertaban en mí asociaciones de carácter
terrible  o  doloroso.  Mucho sabía  yo  de  tumbas y  sepulcros,  y  mucho más aún era  lo



que imaginaba, pero mis familiares, a causa de las peculiaridades de mi carácter, me
habían mantenido alejado de todo contacto personal con camposantos y cementerios.
La extraña edificación pétrea de la boscosa pendiente era para mí tan solo una fuente
de especulación y de interés; y su interior frío y húmedo, que pude observar a medias
por la puerta tan desesperantemente entreabierta, no contenía para mí ningún indicio
de muerte o descomposición. Pero en aquel instante de curiosidad nació en mí el loco
e irrazonado deseo que me ha llevado a este infernal encierro. Impulsado por una voz
que debía proceder de la horrenda alma del  bosque, resolví  penetrar en la sugestiva
oscuridad del sepulcro, a despecho de las poderosas cadenas que me impedían el paso.
Bajo  la  evanescente  luz  del  atardecer  me  esforcé  en  abrir  por  completo  la  puerta
pétrea, sacudiendo sus candados mohosos, e intenté deslizar mi delgado cuerpo por la
abertura ya existente; pero ninguno de los dos intentos tuvo éxito. Curioso al principio,
pronto  alcancé  un  verdadero  frenesí;  y  cuando  regresé  a  mi  hogar  en  la  espesa
penumbra, había jurado a los cien dioses de los bosques que, a cualquier precio,  me
abriría  paso  algún  día  hacia  las  negras  y  escalofriantes  profundidades  que  parecían
llamarme.  El  médico  de  barba  gris-acero  que  viene  a  visitarme  cada  día  a  mi
habitación, le dijo una vez a un visitante que esta decisión supuso el comienzo de una
desdichada  monomanía;  pero  dejaré  el  veredicto  a  mis  lectores,  cuando  hayan
conocido los pormenores del asunto.

Pasé  los  meses  que  siguieron  a  mi  descubrimiento  en  fútiles  intentos  de  forzar  los
complicados  cerrojos  de  la  puerta  entreabierta  del  sepulcro,  y  en  investigaciones
discretas pero cuidadosas sobre la naturaleza e historia del edificio. Previsto del oído
tradicionalmente  receptivo  de  los  muchachos  muy  jóvenes,  aprendí  mucho;  aunque
una  costumbre  de  guardar  con  cuidado  mis  secretos  hizo  que  a  nadie  hablase  ni  de
mis  informaciones  ni  de  mi  resolución.  Merece  quizá  la  pena  mencionar  que  no  me
causó  el  menor  terror  ni  asombro  el  conocer  la  naturaleza  del  sepulcro.  Mis  ideas,
bastante originales, sobre la vida y la muerte, me habían hecho asociar de una manera
vaga la fría arcilla con el cuerpo que respira; y sentía que la grande y siniestra familia
que antaño habitara la mansión incendiada se hallaba representada de alguna manera
en el  ámbito  de  piedra  que yo  anhelaba explorar.  Los  cuentos  y  murmuraciones  que
corrían  sobre  los  ritos  siniestros  y  las  orgías  llenas  de  impiedad  que  habían  tenido
lugar antaño en la antigua morada, me hicieron adquirir por la tumba un renovado y
más fuerte interés; cada día me sentaba frente a su puerta durante horas enteras. Una
vez arrojé una vela a su interior por la rendija de la entrada, pero no pude distinguir
casi nada, salvo unos peldaños de húmeda piedra que llevaban hacia abajo. El olor del
lugar me repelía, y, sin embargo, me embrujaba. Sentía como si lo hubiese sentido en
un tiempo remoto, anterior a cualquier recuerdo; anterior incluso a mi habitar en este
cuerpo que hoy poseo.

Al año siguiente de aquel en el que por primera vez contemplé el sepulcro, hallé en el
desván de mi hogar, repleto de libros, una antigua traducción comida de ratones, de
las  «Vidas» de Plutarco.  Al  leer  la  vida de Teseo quedé muy impresionado por aquel
pasaje que habla de la enorme piedra tras de la cual el joven héroe había de encontrar



las pruebas de su destino en el momento en el que adquiriese la fuerza suficiente para
levantar su peso monstruoso. La leyenda tuvo el efecto de disipar la inmediatez de mi
impaciencia,  porque  me  hizo  sentir  que  el  momento  no  había  llegado  todavía.  Más
tarde,  me  dije,  llegaré  a  alcanzar  una  fuerza  y  una  pureza  de  espíritu  que  me
permitirán  abrir  la  puerta  fuertemente  encadenada  con  toda  facilidad;  pero  hasta
entonces, había de conformarme con lo que parecía ser la voluntad del Destino.

En consonancia con esto, disminuyeron mis vigilias frente al oscuro portal, y emprendí
otras  búsquedas,  aunque  de  un  carácter  igualmente  extraño.  Solía  levantarme  con
mucha  cautela  en  la  noche,  y  salir  de  la  casa  sin  hacer  ruido  para  pasear  por  los
camposantos de los que mis padres me habían mantenido alejado. No voy a relatar lo
que allí hacía, porque hay muchas cosas de las que no estoy seguro; pero sé que en los
días  que  seguían  a  tales  merodeos  nocturnos  solía  asombrar  a  las  que  me rodeaban
por mi conocimiento de materias casi olvidadas desde hacía muchas generaciones. Fue
tras  una  noche  así  cuando  escandalicé  a  la  comunidad  al  narrar  una  extravagante
fantasía  referente  al  entierro  del  rico  y  célebre  caballero  Brewster,  historiador  local
que fue inhumado en 1711 y cuya lápida de pizarra, que llevaba tallada una calavera y
dos tibias,  se deshacía lentamente en polvo.  En un arranque de imaginación infantil,
inventé no sólo que el enterrador, Goodman Simpson, había robado a aquel caballero
sus zapatos de hebilla de plata,  su chaleco de seda y su ropa interior de satén antes
del entierro,  sino que el  mismo caballero,  que no estaba por completo inanimado, se
había dado dos vueltas en el interior de su ataúd cubierto de tierra al día siguiente de
haber sido inhumado.

Pero nunca dejó mi pensamiento la idea de penetrar en el sepulcro, y fue ciertamente
estimulada por el  descubrimiento genealógico inesperado que me reveló el  hecho de
que mis propios antecesores por línea materna poseían al menos un ligero parentesco
con  la  supuestamente  extinguida  familia  de  los  Hyde.  Al  ser  el  último  de  mi  estirpe
paterna, era igualmente el último de aquella rama más antigua y misteriosa. Empecé a
sentir  que  el  sepulcro  era  mío,  y  a  esperar  con  cálida  impaciencia  que  llegase  el
momento en el que yo hubiera de pasar el pétreo umbral y descender a la oscuridad
por aquellos húmedos y resbaladizos peldaños. Fue entonces cuando adquirí el hábito
de escuchar con mucha atención junto a la puerta entreabierta, eligiendo para mi rara
vigilia mis horas preferidas, las de la tranquila medianoche. Al llegar a la época en que
alcancé mi mayoría de edad, había construido una pequeña glorieta ante las paredes
musgosas de la ladera, permitiendo a la vegetación circundante que rodease el espacio
que había abierto, y a las plantas trepadoras que tendiesen sus lazos sobre él, como si
se  tratase  de  los  verdes  muros  y  techo  de  un  templete  silvestre.  Si  aquél  era  mi
templo,  la  encadenada  puerta  era  el  santuario,  y  ahí  me  tumbaba  yo,  sobre  el  suelo
musgoso, soñando extraños sueños y meditando extraños pensamientos.

Cuando  tuve  la  primera  revelación  era  una  noche  de  bochorno.  La  fatiga  me  debió
llevar  al  sopor,  porque  cuando  escuché  las  voces  sentí  claramente  que  me  había
despertado. Dudo de hablar de aquellos tonos y acentos;  no diré nada de su calidad,



pero  puedo  decir  que  presentaban  ciertas  desusadas  diferencias  en  vocabulario,
pronunciación  y  forma  de  ser  empleadas.  Todos  los  matices  del  dialecto  de  Nueva
Inglaterra, desde las rudas sílabas de los colonos puritanos hasta la retórica precisa de
hace cincuenta años, parecían representados en aquel coloquio de sombras, aunque de
aquel hecho sólo me apercibí después. Por supuesto, en el momento en que se estaba
produciendo,  mi  atención  estaba  distraída  de  tal  materia  lingüística  por  otro
fenómeno;  un  fenómeno  tan  impreciso  que  no  podría  jurar  que  fuese  real.  Imaginé
simplemente que, en el momento de mi despertar, una luz había sido apagada a toda
prisa en el interior del semienterrado sepulcro. No creo que yo quedase asombrado ni
tampoco que fuese presa del pánico, pero sé que aquella noche sufrí un cambio grande
y permanente. A mi vuelta a casa, me dirigí directamente a un baúl semipodrido que
había en el desván, y en su interior encontré la llave que me permitió, al día siguiente,
abrir con facilidad la barrera que durante tanto tiempo había intentado forzar en vano.

La  primera  vez  que  penetré  en  el  mausoleo  de  la  vertiente  abandonada,  lo  hice  al
suave  brillo  del  anochecer.  Me  sentía  como  hechizado,  y  mi  corazón  saltaba  en  mi
pecho  presa  de  una  excitación  muy  difícil  de  describir.  Cuando  cerré  tras  de  mí  la
puerta  y  descendí  los  peldaños  goteantes  a  la  luz  de  mi  vela  solitaria,  me  pareció
reconocer el  camino;  y aunque el  agobiante y viciado ambiente del  lugar amenazaba
con  apagar  la  llama  de  mi  vela,  me  sentí  singularmente  a  gusto  en  aquella  fétida
atmósfera de osario.

Al  mirar  a  mi  alrededor,  contemplé  muchas  lápidas  de  mármol  sobre  las  que  yacían
ataúdes o restos de ataúdes. Algunos de ellos estaban sellados e intactos,  pero otros
casi habían desaparecido, dejando sólo las placas y asas de plata entre ciertos curiosos
montones de polvo blanquecino. Sobre una placa leí el nombre de sir Geoffrey Hyde,
que  había  venido  de  Sussex  en  1640  y  murió  aquí  algunos  años  después.  En  una
alcoba oculta había un ataúd maravillosamente bien conservado y vacío, adornado con
un  simple  nombre  que  despertó  en  mí  un  escalofrío  y  una  sonrisa.  Un  impulso
extravagante  me  hizo  subir  sobre  la  ancha  lápida,  extinguir  mi  vela  y  yacer  en  el
interior de la caja vacante.

Cuando llegó el amanecer con su luz gris salí tambaleándome del sepulcro, que volví a
cerrar tras de mí con su cadena. Ya no era yo un hombre joven, aunque sólo veintiún
inviernos  habían  dejado  sentir  sus  fríos  rigores  en  mi  cuerpo.  Los  campesinos
madrugadores  que  observaron  mi  vuelta  a  casa  me  miraron  con  extrañeza,  y  se
asombraron  de  los  signos  patentes  de  libertinaje  que  vieron  en  alguien  reputado  de
llevar  una  existencia  sobria  y  respetable.  No  me  presenté  ante  mis  padres  hasta
después de haber gozado de un sueño largo y refrescante.

Desde  aquella  noche  en  adelante,  volví  diariamente  al  sepulcro:  veía,  escuchaba  y
hacía cosas que no debo recordar jamás. Mi manera de hablar, siempre susceptible a
las  influencias  del  entorno,  fue  el  primer  elemento  que  sucumbió  al  cambio;  y  mi
arcaísmo de dicción súbitamente  adquirido  llamó pronto  la  atención.  Más tarde,  una



extraña  audacia  y  arrojo  se  hizo  patente  en  mi  comportamiento,  hasta  que  llegué  a
poseer,  inconsciente  de  ello,  el  porte  de  un  hombre  de  mundo,  a  despecho  de  la
reclusión  voluntaria  en  la  que  había  transcurrido  mi  vida  entera.  Mi  lengua,  que
habitualmente guardaba silencio, se volvió aguda y suelta, y adquirí la fácil gracia de
un  Chesterfield  y  el  impío  cinismo  de  un  Rochester.  Hacía  gala  de  una  peculiar
erudición, distinta en lo absoluto al fantástico saber monacal que había alimentado mi
imaginación  juvenil;  y  cubría  las  márgenes  de  mis  libros  con  fáciles  epigramas
improvisados  que  sugerían  el  estilo  de  Gay,  Prior  y  la  brillantez  de  los  rasgos  de
ingenio  y  rimas  de  los  Augustales.  Una  mañana,  durante  el  desayuno,  bordeé  el
desastre  familiar  cuando  declamé,  con  una  voz  sensiblemente  alcoholizada,  una
canción  propia  de  las  bacanales  del  siglo  dieciocho,  un  divertimento  poético  de  la
época georgiana nunca recogido en ningún libro, que decía poco más o menos así:

«Adelante, compañeros, venid con vuestras jarras de cerveza,

y brindad por el presente antes de que se vaya;

apilad en vuestros platos montañas de carne

porque el comer y el beber nos dan la alegría:

Así que llenad vuestros vasos que la vida pasa pronto;

¡Cuando estéis muertos, ya no podréis brindar por vuestro rey o por vuestra mujer!

Anacreonte tenía la nariz roja, según dicen;

Pero ¿qué importa una nariz roja cuando se es feliz y se está alegre?

¡Que Dios me maldiga! ¡Prefiero estar rojo y aquí donde estoy,

que blanco como un lirio y muerto y enterrado!

Ven, Betty, mi niña,

ven a darme un beso;

¡no hay en el infierno una hija de posadero como ésta!

El joven Harry se mantiene todo lo derecho que puede,

pero pronto perderá su peluca y se caerá bajo la mesa,

pero llenad vuestros vasos, que circule la bebida;



¡es mejor estar bajo la mesa que debajo de tierra!

¡Así que reíd, y que siga la juerga!

¡y bromead, sedientos!

¡No es fácil reírse bajo seis pies de tierra!

¡Ese vino me deja sin sentido! Casi no puedo andar

¡Y quisiera saber si puedo permanecer de pie o hablar!

Eh, posadero, dile a Betty que traiga una silla;

¡Haré de esto mi casa porque mi mujer no está aquí!

Así que dadme una mano;

no me tengo en pie, pero ¡qué importa, mientras pueda estar encima de la tierra!»

Por  aquellas  fechas  comencé  a  sentir  el  miedo  que  ahora  sufro  al  fuego  y  a  las
tormentas.  Si  antes  era  indiferente  a  tales  cosas,  a  partir  de  entonces  tuve  un
indecible horror hacia ellas, y me retiraba a los lugares más ocultos del interior de la
casa cuandoquiera que el  cielo amenazaba con desarrollar  sus fastos eléctricos.  Uno
de  mis  lugares  favoritos  en  las  horas  del  día  era  la  bodega  en  ruinas  de  la  mansión
incendiada, y solía imaginar en mí fantasía cómo podía haber sido la construcción en
su  forma  primitiva.  En  cierta  ocasión  dejé  asombrado  a  un  aldeano  llevándole,  sin
vacilación,  a  una  bodega  inferior  situada  bajo  tierra  que  yo  parecía  conocer  a
despecho de que nunca nadie la había visto y había sido olvidada desde hacía muchas
generaciones.

Por último llegó lo que tanto había yo temido. Mis padres, alarmados por el aspecto y
carácter  alterados  de  su  único  hijo,  comenzaron  a  ejercer  un  suave  espionaje  sobre
mis movimientos, que amenazaba con acabar en una catástrofe. A nadie había hablado
de mis visitas al sepulcro, ya que había guardado mi propósito en secreto con un celo
religioso  desde  la  infancia;  pero  entonces  me  vi  obligado  a  tomar  las  mayores
precauciones  al  deambular  por  el  laberinto  del  valle  boscoso,  de  manera  que
despistase  a  cualquier  posible  seguidor.  Llevaba  mi  llave  del  sepulcro  suspendida  al
cuello  con  un  cordel,  y  yo  era  el  único  en  conocer  su  existencia.  Nunca  saqué  de  la
tumba ninguna de las cosas que hallaba en su interior.

Una  mañana,  cuando  salí  del  húmedo  sepulcro  y  volví  a  asegurar,  con  mano
temblorosa, la cadena del portal, vi, oculto tras un seto cercano, el temido rostro de un



observador.  Era  seguro  que  se  acercaba  el  fin:  mi  temple  había  sido  descubierto,  y
desvelado el  misterio de mis escapadas nocturnas.  El  hombre no me abordó,  así  que
me apresuré a volver a casa, y me esforcé en escuchar el informe verbal que le hizo a
mi  preocupado  padre.  ¿Estaban  mis  estancias  más  allá  de  la  puerta  encadenada  a
punto de ser reveladas al mundo? ¡Imaginad mi asombro y mi alegría cuando escuché
al espía contar a mis padres con susurros cautelosos que yo había pasado la noche en
la  glorieta  exterior  al  sepulcro,  con  mis  ojos  entrecerrados  por  el  sueño  fijos  en  la
puerta  encadenada!  ¿Por  qué  milagro  habría  sufrido  el  observador  aquella  rara
alucinación?  Me  convencí  entonces  de  que  gozaba  de  la  protección  de  un  agente
sobrenatural. Envalentonado por aquellas circunstancias providenciales, comencé a ir
a  la  tumba  abiertamente,  confiando  en  que  nadie  podría  nunca  ser  testigo  de  mi
entrada en ella.  Durante una semana degusté las delicias de aquella convivencia con
los  habitantes  del  pudridero que no debo describir;  y  entonces ocurrió  aquello,  y  fui
conducido a esta maldita morada de la tristeza y la monotonía.

No  debiera  haberme  aventurado  a  salir  aquella  noche,  porque  las  nubes  tenían  el
matiz  del  relámpago,  y  una  fosforescencia  infernal  se  alzaba  del  pútrido  marjal  que
había en el fondo del valle. También era distinta la llamada de los muertos. En vez del
sepulcro  de  la  ladera,  era  la  bodega  hundida  en  lo  alto  de  la  vertiente,  o  quizá  su
demoníaco habitante,  quien me hacía gestos con dedos invisibles.  Cuando salí  de los
intrincados  matorrales  que  crecían  en  la  llanura,  frente  a  las  ruinas,  contemplé  al
brumoso claro de luna algo que siempre había esperado vagamente. La mansión, que
hacía  un  siglo  había  desaparecido,  se  alzaba  una  vez  más,  esplendorosa,  y  cada
ventana  brillaba  con  la  luz  de  muchos  candelabros.  Por  el  largo  camino  rodaban  los
coches de la buena sociedad de Boston, mientras que un gran número de elegantes y
empolvados  vecinos  se  dirigían  a  pie  hacia  la  casa.  Me  mezclé  a  aquella
muchedumbre,  aunque sabía  que mi  lugar  estaba más bien entre  los  anfitriones  que
entre los invitados. Dentro, en el salón, había música, risas, y vasos de vino en todas
las  manos.  Reconocí  algunos  rostros;  aunque  los  hubiese  reconocido  mejor  si
estuviesen podridos o carcomidos por los gusanos y la descomposición de la muerte.
Yo  era  el  más  desenfrenado  y  libertino  en  medio  de  aquella  multitud  de  libertinos
desenfrenados.  De  mis  labios  se  vertían  torrentes  de  alegres  blasfemias,  y  mis
ocurrencias no respetaban las leyes de Dios ni las de la Naturaleza.

De súbito,  el  redoblar del trueno, que resonó incluso más fuertemente que los gritos
de aquella porcina multitud, se dejó oír en el mismísimo techo de la casa, e impuso un
silencio de terror al escandaloso grupo. Rojas lenguas de fuego y ardientes ráfagas de
calor llenaron la casa; y los juerguistas, aterrorizados por la llegada de una calamidad
que no parecía ser producida sólo por la naturaleza desencadenada, huyeron gritando
en  la  noche.  Sólo  yo  permanecí  allí,  sujeto  a  mi  asiento  por  un  terror  poderoso  que
nunca sentí anteriormente. Y entonces un segundo horror tomó posesión de mi alma.
Si era quemado vivo hasta convertirme en cenizas, si  mi cuerpo era dispersado a los
cuatro vientos, ¡nunca podría yacer en la tumba de. los Hyde! ¿No estaba preparado
ya  mi  ataúd?  ¿No  tenía  derecho  a  descansar  por  toda  la  eternidad  entre  los



descendientes de Sir Geoffrey Hyde? ¡Ay! Reclamaría mi herencia legítima de muerte,
aunque mi alma tuviese que buscar a través de los siglos otra residencia corpórea, que
la representase en aquel lugar vacío que había en la alcoba del sepulcro. ¡Jervas Hyde
no compartiría jamás la triste suerte de Palinurus!

Cuando  se  desvaneció  el  fantasma  de  la  casa  incendiada,  me  encontré  aullando  y
luchando, enloquecido, entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espía
que me había seguido a la tumba. La lluvia caía en torrentes, y, hacia el sur, se veían
los  relámpagos  que  anteriormente  habían  pasado  sobre  nuestras  cabezas.  Mi  padre,
con  el  rostro  arrugado  por  la  tristeza,  permanecía  cerca  de  nosotros  mientras  yo
aullaba mis súplicas de ser enterrado en el sepulcro, y con frecuencia recomendaba a
mis captores que me tratasen con toda la suavidad posible. Un círculo ennegrecido en
el suelo de la bodega en ruinas indicaba que el cielo había descargado allí un violento
golpe; y en aquel lugar un pequeño grupo de aldeanos curiosos provistos de linternas
contemplaban una pequeña caja de antigua factura que el rayo había sacado a la luz.

Cesando en mi lucha,  ahora fútil  y  sin objeto,  observé a los espectadores y el  tesoro
que habían encontrado, y se me permitió compartir la visión de sus descubrimientos.
La caja, cuya cerradura había sido rota por el mismo rayo que la desenterró, contenía
muchos  papeles  y  objetos  de  valor,  pero  yo  sólo  tenía  ojos  para  una  cosa:  era  la
miniatura,  ejecutada  en  porcelana,  de  un  joven  que  llevaba  una  elegante  peluca
rizada;  el  objeto  estaba  marcado  por  las  iniciales  «J.H.».  El  rostro  era  tal  que,  al
contemplarlo, se diría que me estaba mirando en un espejo.

Al  día  siguiente  fui  conducido  a  esta  habitación  de  ventanas  enrejadas,  pero  he  sido
informado de ciertas cosas por un viejo servidor, anciano y de mente simple, a quien
tomé gran afecto en mi infancia y que, como yo, gusta de los camposantos. Lo que he
osado relatar de mis estancias en el  sepulcro sólo ha servido para atraerme sonrisas
compasivas.  Mi  padre,  que  viene  con  frecuencia  a  visitarme,  declara  que  en  ningún
momento  crucé  la  puerta  cerrada  con  cadenas,  y  jura  que  el  candado  enmohecido
había  permanecido  intacto  desde  hacía  cincuenta  años  cuando  lo  examinó.  Él  dice
incluso  que  todo  el  pueblo  sabía  de  mis  visitas  a  la  tumba,  y  que  a  menudo  fui
observado  mientras  dormía  en  la  glorieta  exterior  al  sepulcro,  con  mis  ojos
entreabiertos  fijos  en  la  hendidura  que  lleva  al  interior.  No  tengo  ninguna  prueba
tangible contra esas afirmaciones, ya que mi llave del candado se extravió durante la
lucha  de  aquella  noche  de  horrores.  Las  cosas  extrañas  del  pasado  que  aprendí
durante  aquellos  encuentros  nocturnos  con  los  muertos  las  atribuye  mi  padre  al
conocimiento adquirido por mi continua lectura de los libros de la biblioteca familiar.
Si  no  hubiese  sido  por  mi  viejo  criado  Hiram,  ahora  estaría  yo  completamente
convencido de mi locura.

Pero  Hiram,  leal  hasta  el  fin,  ha  tenido  fe  en  mí,  y  ha  hecho algo  que me impulsa  a
hacer pública al  menos una parte de mi historia.  Hace una semana forzó el  candado
que sujetaba la puerta siempre entreabierta del sepulcro, y descendió con una linterna



a sus húmedas profundidades. Sobre una lápida en una alcoba encontró un ataúd viejo
pero  vacío,  cuya  oxidada  placa  tiene  grabada  una  sola  palabra:  «JERVAS».  En  aquel
ataúd, y en aquel sepulcro, me han prometido que seré enterrado.


