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SU BOCA SABRÁ A AJENJO

—A la salud de los tesoros y placeres de la tumba —dijo mi amigo Louis, y alzó su vaso
de absenta hacia mí en ebria bendición.

—A la de los lirios funerales —respondí— y de los tranquilos y pálidos huesos. —Bebí
profundamente  de  mi  vaso.  La  absenta  cauterizó  mi  garganta  con  su  sabor,  parte
pimienta,  parte  regaliz,  parte  podredumbre.  Había  sido  uno  de  nuestros  mayores
hallazgos: más de cincuenta botellas del licor ahora declarado fuera de la ley, selladas
en una tumba familiar de Nueva Orleans. Transportarlas fue un engorro, pero una vez
que  aprendimos  a  gozar  del  sabor  del  ajenjo,  nuestra  constante  embriaguez  estuvo
asegurada  por  largo,  largo  tiempo.  También  nos  habíamos  llevado  el  cráneo  del
patriarca  de  la  cripta,  y  ahora  residía  sobre  terciopelo  en  un  enclave  de  nuestro
museo.

Louis  y  yo,  entiendan,  éramos  soñadores  de  un  tipo  tenebroso  e  inquieto.  Nos
conocimos  en  nuestro  segundo  año  de  universidad  y  descubrimos  rápidamente  que
compartíamos un rasgo vital:  ambos nos sentíamos insatisfechos con todo.  Bebíamos
whisky puro y declarábamos que era demasiado blando. Tomábamos extrañas drogas,
pero  las  visiones  que  nos  proporcionaban  eran  de  vacío,  insensatez,  lenta
descomposición.  Los  libros  que  leíamos  eran  aburridos;  los  artistas  que  vendían  sus
coloristas cuadros por la calle eran meros mercenarios a nuestros ojos; la música que
oíamos nunca era bastante fuerte,  nunca bastante dura, para motivarnos. Estábamos
absolutamente  ahítos,  nos  decíamos  el  uno  al  otro.  Por  todas  las  impresiones  que
dejaba  el  mundo  sobre  nosotros,  nuestros  ojos  podrían  haber  sido  muertos  agujeros
negros en nuestras cabezas.

Durante un tiempo pensamos que nuestra salvación residía en la magia suscitada por
la  música.  Estudiamos  grabaciones  de  extrañas  disonancias  sin  nombre,  asistimos  a
actuaciones de oscuras bandas en sucios clubs mal iluminados. Pero la música no nos
salvó.  Durante  un  tiempo  nos  distrajimos  con  la  carne.  Exploramos  los  húmedos
territorios  alienígenas  entre  las  piernas  de  cualquier  muchacha  que  quisiera  tener
algo que ver con nosotros, a veces separadamente, a veces ambos en la cama juntos
con  una  muchacha  o  más.  Atamos  sus  muñecas  y  sus  tobillos  con  encaje  negro,
lubricamos  y  perforamos  todos  sus  orificios,  las  avergonzamos  con  sus  propios
placeres. Recuerdo una belleza de pelo malva, Felicia, que fue conducida a un salvaje
y sollozante orgasmo por la insistente lengua de un perro callejero que recogimos. La
contemplamos  desde  el  otro  lado  de  la  habitación,  aturdidos  por  la  droga  y  sin
movernos.

Cuando  hubimos  agotado  las  posibilidades  de  las  mujeres  buscamos  las  de  nuestro



propio sexo, anhelando la curva andrógina de los pómulos de un muchacho, el fundido
flujo de la eyaculación invadiendo nuestras bocas. Finalmente nos dedicamos el uno al
otro,  buscando  los  umbrales  del  dolor  y  del  éxtasis  que  nadie  había  sido  capaz  de
ayudarnos  a  alcanzar.  Louis  me  pidió  que  dejara  crecer  mis  uñas  y  las  afilara  hasta
que  parecieran  agujas.  Cuando  rasgué  con  ellas  su  espalda,  brotaron  diminutas
cuentas  de  sangre  en  los  furiosos  surcos  que  dejaron.  A  él  le  encantó  permanecer
inmóvil, fingiendo sumisión a mí, mientras yo lamía la salada sangre. Después fue su
turno: me atacó con su boca, y su lengua pareció abrir un surco de fuego líquido en mi
piel.

Pero el sexo no nos salvó tampoco. Nos encerramos en nuestra habitación y no vimos a
nadie durante muchos días consecutivos. Finalmente nos retiramos a la reclusión del
ancestral hogar de Louis cerca de Baton Rouge. Sus padres habían muerto: un pacto
de suicidio, apuntó Louis, o quizás un suicidio y un asesinato. Louis, hijo único, retuvo
el hogar y la fortuna de la familia. Construida al borde de un vasto pantano, la casa de
la plantación se alzaba sepulcral entre la tenebrosidad que siempre la rodeaba, incluso
en medio de una tarde de verano. Robles de enormidad primordial formaban un dosel
sobre la casa, y sus ramas eran como negros brazos de los que colgaba en abundancia
el  musgo  negro.  El  musgo  estaba  por  todas  partes,  recordándome  un  quebradizo
cabello  gris,  agitándose  como  el  pelo  de  una  arpía  en  la  húmeda  brisa  del  pantano.
Tenía la impresión de que, si se le dejaba crecer libre, el musgo terminaría por brotar
del marco de la adornada ventana y de las aflautadas columnas de la propia casa.

El  lugar  estaba  desierto  excepto  por  nosotros.  El  aire  era  pesado  con  el  luminoso
aroma  de  las  magnolias  y  el  hedor  de  los  gases  del  pantano.  Por  la  noche  nos
sentábamos en la terraza y bebíamos botellas de vino de la bodega familiar, mirando a
través  de  una  creciente  bruma  alcohólica  los  fuegos  fatuos  que  parpadeaban  hacia
nosotros  allá  a  lo  lejos  en  el  pantano.  Hablábamos  obsesivamente  de  nuevas
emociones y de cómo podríamos conseguirlas. El ingenio de Louis brillaba vivo cuando
estaba aburrido,  y  la  noche que mencionó por primera vez el  robo de tumbas yo me
eché a reír. No pude imaginar que hablara en serio.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  un  puñado  de  viejos  restos  resecos?  ¿Triturarlos  para
preparar  una  poción  de  vudú?  Prefiero  tu  idea  de  incrementar  nuestra  tolerancia  a
varios venenos.

El  agudo  rostro  de  Louis  restalló  en  mi  dirección.  Sus  ojos  eran  dolorosamente
sensibles a la luz, de modo que incluso en aquella semioscuridad llevaba gafas oscuras
y era imposible ver su expresión. Mantenía su pelo rubio cortado muy corto, de modo
que se alzó en locos mechones cuando se pasó una nerviosa mano por él.

—No,  Howard.  Piensa  en  ello:  nuestra  propia  colección  de  muertos.  Un  catálogo  de
dolor,  de  fragilidad  humana…,  para  nosotros  solos.  Sobre  el  fondo  de  una  tranquila
belleza. Piensa en lo que sería caminar por un lugar así, meditando, reflexionando en



tu  propia  efímera esencia.  ¡Piensa en hacer  el  amor en una sepultura!  Solo  tenemos
que reunir las partes…, ellas crearán un todo en el que podemos caer.

(A  Louis  le  gustaba  hablar  en  crípticos  retruécanos;  anagramas  y  palíndromos
también, y se sentía atraído hacia todo tipo de rompecabezas. Me pregunto si no fue
esta la raíz de su determinación de mirar al insondable ojo de la muerte y dominarlo.
Quizá vio  la  mortalidad de la  carne como un gigantesco rompecabezas y  crucigrama
que, si encajaba todas las partes en su lugar, podría resolver y así derrotar. A Louis le
hubiera encantado vivir eternamente, aunque nunca hubiera llegado a saber qué hacer
con todo ese tiempo).

Pronto extrajo su pipa de hachís para endulzar el sabor del vino, y no hablamos más
del robo de tumbas aquella noche. Pero el pensamiento no se apartó de mí durante las
lánguidas  semanas  que  siguieron.  El  olor  de  una  tumba  recién  abierta,  pensé,  tenía
que ser,  a su manera,  tan embriagador como el  perfume del  pantano o el  sudor más
íntimo  de  una  muchacha.  ¿Podíamos  realmente  reunir  una  colección  de  tesoros
sepulcrales que valiera la pena contemplar, que aplacara nuestras febriles almas?

Las  caricias  de  la  lengua  de  Louis  se  hicieron  lánguidas.  A  veces,  en  vez  de
acurrucarse conmigo entre las  negras sábanas de satén de nuestra cama,  dormía en
una  retorcida  manta  en  una  de  las  habitaciones  subterráneas.  Esas  habitaciones
habían sido construidas originalmente con una finalidad indeterminada pero siempre
intrigante: allí se habían celebrado reuniones de abolicionistas, me había dicho Louis,
y un fin de semana de amor libre, y una ansiosa pero alocadamente incompetente misa
negra con su correspondiente virgen vestal y sus velas fálicas.

Esas  habitaciones  eran  donde  se  instalaría  nuestro  museo.  Finalmente  llegué  al
acuerdo  con  Louis  de  que  solo  la  profanación  de  tumbas  podía  curarnos  del  más
tremendo aburrimiento que estábamos sufriendo. No podía soportar el contemplar su
atormentado sueño, la palidez de sus huecas mejillas, el delicado oscurecimiento como
un hematoma de la piel debajo de sus parpadeantes ojos. Además, la idea del robo de
tumbas había empezado a atraerme. En la corrupción definitiva, ¿no podíamos hallar
el camino a la salvación definitiva?

Nuestro  primer  horrendo  premio  fue  la  cabeza  de  la  madre  de  Louis,  podrida  como
una calabaza  abandonada entre  las  enredaderas,  medio  destrozada  por  dos  balas  de
un antiguo revólver de la Guerra Civil. La tomamos de la cripta familiar a la luz de una
luna  llena.  Los  fuegos  fatuos  brillaban  débilmente,  como  murientes  faros  en  alguna
orilla inalcanzable, mientras nos arrastrábamos de vuelta a la rectoría. Yo arrastraba
tras  de  mí  el  pico  y  la  pala,  Louis  cargaba  con  el  putrescente  trofeo  metido  bajo  su
brazo.  Después de bajar al  museo,  encendí  tres velas aromatizadas con las bermejas
especias del otoño (la estación en la que habían muerto los padres de Louis), mientras
Louis colocaba la cabeza en el nicho que había preparado para ella. Creí detectar una
cierta ternura en su actitud.



—Recibe las bendiciones de la familia —murmuró, limpiándose con aire ausente en la
solapa  de  su  chaqueta  unos  jirones  de  pulposa  carne  que  se  habían  adherido  a  sus
dedos.

Pasamos  un  tiempo  feliz  aprovisionando  el  museo,  puliendo  los  preciosos  metales
incrustados de las fijaciones de las paredes, barriendo el polvo que se acumulaba en
los  dibujos  sobre  terciopelo  del  papel  de  la  pared,  quemando  alternativamente
incienso  y  trozos  de  tela  que  habíamos  saturado  con  nuestra  sangre,  a  fin  de
proporcionar a las habitaciones el olor que deseábamos…, un perfume de cementerio
lo suficientemente fuerte como para conducirnos al frenesí. Viajamos lejos para reunir
nuestra colección, pero siempre regresábamos a casa con cajas llenas de cosas que se
suponía  que  ningún hombre  debía  poseer  nunca.  Oímos  hablar  de  una  muchacha  de
ojos violeta que había muerto en alguna distante ciudad; antes de siete días poseíamos
esos  ojos  en  un  adornado  frasco  de  cristal  tallado  lleno  de  formaldehído.  Raspamos
polvo  de  huesos  y  nitro  del  fondo  de  antiguos  ataúdes;  robamos  las  apenas
marchitadas  cabezas  y  manos  de  niños  recién  metidos  en  sus  tumbas,  con  sus
pequeños  y  blandos  dedos  y  sus  labios  como  pétalos  de  flores.  Conseguimos
chucherías  y  preciosos  recuerdos,  vermiculados  libros  de  plegarias  y  sudarios
incrustados con moho. No me había tomado en serio las palabras de Louis de hacer el
amor en un sepulcro…, pero tampoco había pensado en el placer que podía infligir con
un fémur empapado en aceite de rosas.

La  noche  de  la  que  he  hablado  —la  noche  en  que  brindamos  por  la  tumba  y  sus
riquezas—  acabábamos  de  adquirir  nuestro  más  espléndido  premio.  Después  de  los
brindis  planeamos  una  orgía  de  celebración  en  un  club  nocturno  de  la  ciudad.
Habíamos regresado de nuestros más recientes viajes con el habitual surtido de sacos
y cajas, pero además con una cajita pequeña cuidadosamente envuelta y metida en el
bolsillo del pecho de Louis. La cajita contenía un objeto sobre cuya existencia tan solo
habíamos  especulado  anteriormente.  A  partir  de  ciertas  murmuraciones  medio
articuladas  de  un  viejo  ciego  cuya  lengua  soltamos  con  licor  barato  en  un  bar  del
Barrio  Francés,  rastreamos  los  rumores  de  un  cierto  fetiche  o  amuleto  en  un
cementerio  negro  en  la  zona  bayou  del  sur.  Se  decía  que  el  fetiche  era  una  cosa  de
sorprendente belleza, capaz de atraer a cualquier amante a la cama de uno, hechizar a
un enemigo hasta conducirlo a la enfermedad y a una dolorosa muerte, y (esto, creo,
fue  lo  que  más  intrigó  a  Louis)  devolver  multiplicado  por  diez  sus  conjuros  a
cualquiera que lo usara con algo menos que un toque maestro.

Una densa niebla flotaba baja sobre el cementerio cuando llegamos allí, aferrándose a
nuestros  tobillos,  envolviendo  las  lápidas  de  madera  y  piedra,  fundiéndose
bruscamente  en  algunos  lugares  para  revelar  una  retorcida  raíz  o  un  mancha  de
ennegrecida hierba, luego volviendo a cerrarse. Nos abrimos camino a la luz de la luna
menguante  siguiendo  un  sendero  invadido  por  la  hierba.  Las  tumbas  estaban
decoradas  con  elaborados  mosaicos  de  cristales  rotos,  monedas,  tapones  corona  de



botellas,  conchas  de  ostras  lacadas  en  plata  y  oro.  Algunos  montículos  estaban
delimitados por botellas vacías enterradas boca abajo en la tierra. Vi un solitario santo
de  argamasa  cuyos  rasgos  habían  sido  carcomidos  por  el  viento  y  la  lluvia.  Pateé
medio enterradas latas oxidadas que en su tiempo habían contenido flores; ahora solo
contenían desnudos tallos quebradizos y pestilente agua de lluvia, o nada en absoluto.
Solo el aroma de los lirios silvestres invadía la noche.

La tierra en una esquina del cementerio parecía más negra que el resto. La tumba que
buscábamos  estaba  marcada  tan  solo  por  una  tosca  cruz  de  madera  quemada  y
retorcida. Éramos hábiles en el arte de violar a los muertos; pronto teníamos el ataúd
al descubierto. Las planchas estaban curvadas por los años en la húmeda tierra. Louis
abrió la tapa con su pala, y a la escasa y acuosa luz de la luna miramos lo que había
dentro.

De su ocupante no conocíamos casi nada. Algunos decían que allí yacía enterrada una
horriblemente  desfigurada  vieja  hechicera.  Otros  decían  que  se  trataba  de  una
muchacha con un rostro  tan encantador  y  frío  como la  luz  de  la  luna reflejada en el
agua, y un alma más cruel que el propio Destino. Otros más afirmaban que el cuerpo
no  era  en  absoluto  el  de  una  mujer,  sino  el  de  un  sacerdote  vudú  blanco  que  había
gobernado el bayou. Tenía unos rasgos de una fría belleza ultraterrena, decían, y todo
un  almacén  de  pociones  y  fetiches  que  manejaba  con  las  más  consideradas
bendiciones…,  o  las  más  terribles  maldiciones.  Esta  era  la  historia  que  más  nos
gustaba a Louis y a mí; el capricho del hechicero nos atraía, y el hecho de su belleza.

Ningún rastro de belleza quedaba ahora en la cosa que había en el ataúd…, al menos
no  el  tipo  de  belleza  que  un  ojo  apreciaría.  Louis  y  yo  quedamos  prendados  de  la
translúcida piel como pergamino tensada sobre unos huesos largos que parecían haber
sido tallados en marfil. Las delicadas y quebradizas manos dobladas sobre el hundido
pecho,  las  negras  cavernas  de  los  ojos,  los  incoloros  mechones  de  pelo  que  aún  se
aferraban al fino domo blanco del cráneo…, para nosotros todas aquellas cosas eran la
poesía de la muerte.

Louis pasó su linterna sobre los marchitos tendones del cuello. Allí, en una cadena de
plata ennegrecida por el  tiempo,  estaba el  objeto que habíamos venido a  buscar.  No
era  ninguna  tosca  muñeca  de  cera  o  un  trozo  de  raíz  seca.  Louis  y  yo  nos  miramos
mutuamente,  emocionados  por  la  belleza  de  la  cosa;  luego,  como  en  un  sueño,
tendimos la mano para cogerla.  Aquel era nuestro premio de la noche, nuestro botín
de la tumba del hechicero.

—¿Qué te parece mi aspecto? —preguntó Louis mientras nos vestíamos.

Yo  nunca  tenía  que  pensar  acerca  de  mi  ropa.  Incluso  en  una  noche  como  aquella,
cuando nos vestíamos para salir, elegía las mismas prendas que podía llevar para ir a
cavar una tumba por la noche: negras, sin adornos, con solo el blanco de mi rostro y



manos mostrándose contra el fondo nocturno. En una ocasión particularmente festiva
como aquella, podía aplicarme un poco de kohl alrededor de los ojos. La ausencia de
color me hacía casi invisible: si caminaba con los hombros hundidos y la barbilla baja,
nadie excepto Louis podía verme.

—No  te  inclines  tanto,  Howard  —dijo  Louis  irritadamente  cuando  pasé  frente  al
espejo—. Date la vuelta y mírame. ¿No estoy espléndido con mi joya del hechicero?

Incluso cuando vestía de negro, Louis lo hacía para que la gente reparara en él. Esta
noche estaba espléndido con sus pantalones ajustados de seda púrpura y una chaqueta
plateada  que  parecía  convertir  toda  luz  en  algo  iridiscente.  Había  tomado  nuestro
botín de su cajita y se lo había colgado al cuello. Cuando me acerqué para mirarlo más
detenidamente capté el  aroma de Louis:  intenso y  carnal,  como la  sangre mantenida
demasiado tiempo en una botella tapada.

La cosa colgada de su cadena parecía más extrañamente hermosa que nunca contra el
esculpido hueco de la garganta de Louis. ¿He olvidado describir ese objeto mágico, el
fetiche  de  vudú  extraído  de  la  tumba?  Nunca  lo  olvidaré.  Un  pulido  fragmento  de
hueso  (o  un  diente,  pero  ¿qué  colmillo  podría  ser  tan  largo,  tan  perfectamente
esculpido,  y  seguir  reteniendo de alguna forma la  apariencia  de un diente  humano?)
encajado en una franja de cobre. Incrustado en el metal, un único rubí brillaba como
una gota  de  sangre  contra  el  fondo gris  verdoso.  Tallado en una exquisita  miniatura
sobre  el  fragmento  de  hueso,  y  oscurecido  por  el  frote  de  alguna  sustancia  negro
rojiza,  destacaba  un  elaborado  vévé,  uno  de  los  símbolos  usados  en  el  vudú  para
invocar  su  panteón  de  terribles  dioses.  Quien  fuera  que  había  sido  enterrado  en
aquella solitaria tumba del bayou, no había sido un simple aficionado a la magia de los
pantanos. Cada cruz y cada voluta del vévé estaba reproducida a la perfección. Tuve la
impresión  de  que  la  cosa  retenía  todavía  un  rastro  del  aroma  de  la  tumba,  un  olor
como  a  patatas  estropeadas  desde  hacía  tiempo.  Cada  tumba  tiene  su  propio  aroma
peculiar, lo mismo que cada cuerpo vivo.

—¿Estás seguro de que quieres llevarlo? —pregunté.

—Mañana  lo  pondremos  en  el  museo  —dijo—,  con  una  vela  escarlata  ardiendo
eternamente ante él. Pero esta noche sus poderes son míos.

El  club nocturno estaba en una parte  de la  ciudad que parecía  como si  hubiera sido
destripada desde dentro por una justiciera lengua de fuego. La calle estaba iluminada
tan  solo  por  ocasionales  letreros  de  neón  situados  muy  altos,  anuncios  de  hoteles
baratos y bares abiertos toda la noche. Ojos oscuros nos miraron desde los huecos y
callejones entre los edificios, y no desaparecieron hasta que la mano de Louis se metió
en el  bolsillo  interior  de su chaqueta.  Llevaba un pequeño estilete  allí,  y  sabía  cómo
usarlo para algo más que para divertirse.



Cruzamos  una  puerta  al  extremo  de  un  callejón  y  descendimos  la  estrecha  escalera
hasta el club. La tenue luz de una bombilla azul iluminaba las escaleras, haciendo que
el  rostro  de  Louis  pareciera  hundido  y  muerto  detrás  de  sus  gafas  oscuras.  El  ruido
nos  azotó  al  entrar,  dominado  por  una  chillante  batalla  de  guitarras.  El  interior  del
club  era  una  mezcolanza  de  luces  destellantes  y  oscuridad.  Los  graffiti  cubrían  las
paredes y el techo como una maraña de alambre espinoso que hubiera cobrado vida.
Vi  insignias  de  bandas  y  carcajeantes  calaveras,  crucifijos  enjoyados  con  cristales
rotos y negras obscenidades estremeciéndose a la luz estroboscópica.

Louis  me  trajo  una  copa  de  la  barra.  La  bebí  lentamente,  aún  ebrio  de  la  absenta.
Puesto que la música era demasiado fuerte para la conversación, estudié a los clientes
del  club  a  nuestro  alrededor.  Eran  una  tranquila  reunión,  que  miraba  fijamente  al
escenario  como  si  hubieran  sido  drogados  (y  sin  duda  muchos  de  ellos  lo  estaban:
recordaba  haber  visitado  un  club  una  noche  bajo  el  efecto  de  una  dosis  de  hongos
alucinógenos, y haber observado fascinado cómo las cuerdas de las guitarras parecían
derramar blandas vísceras sobre el escenario). La mayoría eran más jóvenes que Louis
y yo, y extrañamente hermosos en sus desgastadas ropas de tiendas de segunda mano,
sus  cueros  y  sus  redes  y  sus  joyas  de  bisutería  barata,  sus  pálidos  rostros  y  su  pelo
teñido.  Quizá  nos  lleváramos  a  alguno  de  ellos  a  casa  con  nosotros  esta  noche.  Lo
habíamos  hecho  otras  veces  antes.  «Los  deliciosos  golfos  de  la  calle»,  los  llamaba
Louis.  Un  rostro  particularmente  hermoso,  de  huesos  prominentes  y  aspecto
andrógino, parpadeó al borde de mi visión. Cuando miré había desaparecido.

Fui  al  baño.  Un  par  de  muchachos  estaban  de  pie  en  el  único  urinario,  charlando
animadamente. Hice una pausa en el lavabo para enjuagarme las manos, observando a
los muchachos por el espejo e intentando oír su conversación. Una fractura a la altura
de la línea del pelo en el cristal hacía que los ojos del más alto parecieran desviados.

—Caspar y Alyssa la encontraron esta noche —dijo—. En algún viejo almacén junto al
río.  Oí  que  su  piel  era  gris,  hombre.  Y  como  marchita,  como  si  alguien  le  hubiera
sorbido la mayor parte de la carne.

—Oh, vaya —dijo el otro muchacho. Sus labios orlados de negro apenas se movieron.

—Solo  tenía  quince  años,  ¿sabes?  —dijo  el  muchacho  alto  mientras  se  subía  la
cremallera de sus raídos pantalones.

—Pero era un coño pese a todo.

Se alejaron del urinario y empezaron a hablar de la banda: Sacrificio Ritual, creí oír,
cuyo  nombre  estaba  garabateado  en  las  paredes  del  club.  Cuando  salieron,  los
muchachos  miraron  al  espejo  y  los  ojos  del  alto  se  cruzaron  con  los  míos  por  un
instante. Nariz como la de un altanero jefe indio, párpados teñidos con negro y plata.
Louis  lo  aprobaría,  pensé…,  pero  la  noche  era  joven,  y  todavía  quedaban  por  tomar



muchas copas.

Cuando la banda hizo una pausa visitamos de nuevo la barra. Louis se situó al lado de
un delgado muchacho de pelo oscuro que llevaba el pecho desnudo excepto una tira de
retorcido encaje alrededor del cuello. Cuando se volvió, vi que era el rostro andrógino
y  sorprendente  que  había  entrevisto  antes.  Su  belleza  era  casi  feral,  pero  dominada
por una fría elegancia como un barniz de cordura que ocultara la insania. Su marfileña
piel  se  tensaba  sobre  unos  pómulos  como  navajas;  sus  ojos  eran  pozos  héticos  de
oscuridad.

—Me gusta tu amuleto —le dijo a Louis—. Es muy inusual.

—Tengo otro igual en casa —respondió Louis.

—¿De  veras?  Me  gustaría  verlos  los  dos  juntos.  —El  muchacho  hizo  una  pausa  para
que Louis pidiera nuestros gimlets de vodka, luego dijo—: Creía que solo había uno.

La  espalda  de  Louis  se  envaró  como  una  tira  de  cuentas  al  ser  tensada.  Supe  que
detrás  de  sus  gafas  sus  pupilas  se  habían  encogido  hasta  convertirse  en  cabezas  de
alfiler;  la  luz  le  dolía  más cuando estaba nervioso.  Pero ningún temblor  en su voz le
traicionó cuando dijo:

—¿Qué sabes sobre él?

El  muchacho  se  encogió  de  hombros.  En  sus  huesudos  hombros,  el  movimiento  fue
despreocupado y gracioso.

—Es vudú —dijo—. Yo sé lo que es el vudú. ¿Y tú?

La  implicación  era  como  una  estocada,  pero  Louis  se  limitó  a  mostrar  el  más  ligero
asomo de sus dientes, algo que tal vez podría ser una sonrisa.

—Estoy familiarizado con todo tipo de magia —dijo.

El  muchacho se  acercó más a  Louis,  de  tal  modo que sus  caderas  casi  se  tocaron,  y
alzó  el  amuleto  entre  el  índice  y  el  pulgar.  Creí  ver  que  una  larga  uña  rozaba  la
garganta de Louis, pero no pude estar seguro.

—Puedo  decirte  el  significado  de  este  vévé  —dijo—,  si  estás  seguro  de  que  quieres
saberlo.

—Simboliza poder —dijo Louis—. Todo el poder de mi alma. —Su voz era fría, pero vi
que  su  lengua  se  asomaba  para  humedecer  sus  labios.  Estaba  empezando  a
desagradarle aquel muchacho, y a desearlo al mismo tiempo.



—No  —dijo  el  muchacho,  con  una  voz  tan  suave  que  apenas  capté  sus  palabras.
Sonaba  casi  triste—.  Esta  cruz  en  el  centro  está  invertida,  ¿ves?,  y  la  línea  que  la
rodea  representa  una  serpiente.  Una  cosa  así  puede  atrapar  tu  alma.  En  vez  de  ser
recompensado con la vida eterna…, puedes verte condenado a ella.

—¿Condenado a la vida eterna? —Louis se permitió una pequeña y fría sonrisa—. ¿Qué
quieres decir?

—La  banda  empieza  de  nuevo.  Búscame  después  y  te  lo  diré.  Podemos  tomar  una
copa…, y puedes contarme todo lo que sepas sobre el vudú. —El muchacho echó hacia
atrás  la  cabeza  y  se  rio.  Solo  entonces  observé  que  le  faltaba  uno  de  sus  caninos
superiores.

La siguiente parte de la velada es una mezcla imprecisa de luz de luna y neón, cubitos
de hielo y girante humo azul y dulce embriaguez. El muchacho bebió vaso tras vaso de
absenta con nosotros, y pareció disfrutar con el amargo sabor. A ninguno de nuestros
otros huéspedes le había gustado el licor.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó.

Louis guardó silencio un largo momento antes de decir:

—Me fue enviado de Francia.

Excepto por su único hueco negro, la sonrisa del muchacho hubiera sido tan perfecta
como el afilado creciente de luna.

—¿Otra copa? —dijo Louis, volviendo a llenar nuestros vasos.

Cuando la lucidez volvió a mí, estaba en brazos del muchacho. No pude distinguir las
palabras que estaba susurrando; muy bien podrían haber sido un encantamiento si la
magia  pudiera  cantarse  para  poner  música  al  placer.  Un par  de  manos  sujetaron  mi
rostro, guiando mis labios hacia la apergaminada piel pálida del muchacho. Muy bien
podían  ser  las  manos  de  Louis.  No  sabía  nada  excepto  la  presencia  de  aquel
muchacho, el frágil  movimiento de los huesos debajo de la piel,  el  sabor de su saliva
amarga por el ajenjo.

No recuerdo cuando finalmente se  apartó  de mí  y  empezó a  prodigar  su amor sobre
Louis. Hubiera deseado poder mirar, hubiera podido ver el ansia rezumar en los ojos
de  Louis,  el  placer  rasgar  su  cuerpo.  Porque,  tal  como  resultó,  el  muchacho  amó  a
Louis mucho más concienzudamente de lo que él nunca me amó a mí.

Cuando  desperté,  el  sordo  golpetear  de  mi  pulso  resonando  en  mi  cráneo  bloqueó



todas  las  demás  sensaciones.  Gradualmente,  sin  embargo,  fui  consciente  de  las
revueltas  sábanas  de  seda,  de  la  caliente  luz  del  sol  sobre  mi  rostro.  Hasta  que  no
desperté  por  completo  no  vi  la  cosa  que  había  estado  acunando  como  un  amante
durante toda la noche.

Por  un  instante  dos  realidades  se  agitaron  en  perturbadora  yuxtaposición  y  casi  se
mezclaron. Estaba en la cama de Louis; reconocí la sensación de las sábanas, el olor a
seda y sudor. Pero esta cosa que abrazaba…, esto era seguramente una de las frágiles
momias que habíamos arrastrado fuera de sus tumbas, las cosas que diseccionábamos
para nuestro museo. Me tomó solo un momento, sin embargo, reconocer los familiares
rasgos ahora en ruinas: la afilada barbilla, la alta frente elegante. Algo había disecado
a Louis, lo había drenado de hasta la última gota de su humedad, su vitalidad. Su piel
estaba cuarteada y se desprendía en escamas bajo mis dedos. Su pelo estaba pegado a
mis labios, seco y descolorido. El amuleto, que todavía estaba alrededor de su cuello
en la cama por la noche, había desaparecido.

El muchacho no había dejado ninguna huella…, o eso creí hasta que vi una cosa casi
transparente a los pies de la cama. Era como una cierta cantidad de tela de araña, o
un velo húmedo e insustancial. La recogí y la agité, pero no pude ver sus rasgos hasta
que la llevé a la ventana. La cosa tenía una forma vagamente humana, con sus vacíos
miembros arrastrados como jirones casi invisibles. Mientras la cosa flotaba y ondulaba
en  el  aire,  vi  parte  de  un  rostro  en  ella  —la  afilada  curva  dejada  por  un  pómulo,  el
agujero donde había habido un ojo—, como si alguien hubiera impreso un rostro sobre
gasa.

Llevé  el  quebradizo  cascarón  del  cuerpo  de  Louis  abajo  al  museo.  Tras  depositarlo
delante del  nicho de su madre,  dejé una varilla  de incienso quemando en sus manos
cruzadas y una almohada de seda negra bajo el seco bulbo de su cráneo. Él lo hubiera
querido así.

El  muchacho  no  ha  vuelto  de  nuevo  a  mí,  aunque  dejo  la  ventana  abierta  todas  las
noches.  He  regresado  al  club,  donde  permanezco  bebiendo  vodka  y  observando  a  la
gente. He visto muchas bellezas, muchos rostros extraños y devastados, pero no el que
busco.  Creo  que  sé  dónde  encontrarle.  Quizá  todavía  me  desee…,  tengo  que
averiguarlo.

Acudiré de nuevo al solitario cementerio en el bayou. Una vez más —solo, esta vez—,
encontraré la tumba no marcada y clavaré mi pala en su negra tierra. Cuando abra el
ataúd —¡lo  sé,  estoy  seguro de  ello!—,  encontraré  no la  enmohecida cosa  que vimos
antes,  sino  la  tranquila  belleza  de  la  de  nuevo  henchida  juventud.  La  juventud  que
bebió de Louis. Su rostro será una máscara tallada en tranquilidad. El amuleto —lo sé,
estoy seguro de ello— estará alrededor de su cuello.

Morir: el shock final del dolor o la inexistencia que es el precio que tenemos que pagar



por  todo.  ¿Es  posible  que  sea  el  más  dulce  estremecimiento,  la  única  salvación  que
podemos  alcanzar…,  el  único  momento  auténtico  de  conocimiento  de  nosotros
mismos? Los oscuros pozos de sus ojos se abrirán, inmóviles y lo bastante profundos
como para ahogarse en ellos. Me tenderá sus brazos, invitándome a echarme a su lado
en su rico lecho agusanado.

Con el  primer  beso  su  boca  sabrá  a  ajenjo.  Después  de  esto  solo  sabrá  a  mí…,  a  mi
sangre,  a  mi  vida,  que  sorberá  fuera  de  mi  cuerpo  y  dentro  del  suyo.  Sentiré  las
sensaciones que sintió Louis: el marchitamiento de mis tejidos, la desecación de todos
mis fluidos vitales.  No me importa. ¿Los tesoros y los placeres de la tumba? Son sus
manos, sus labios, su lengua.


