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EVA ESTA DENTRO DE SU GATO

De pronto noté que se le habia derrumbado su belleza que llegé a dolerle fisicamente
como un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese privilegio que
llevé sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora habia dejado caer —jquién
sabe donde!— con un cansancio resignado, con un ultimo gesto de animal decadente.
Era imposible seguir soportando esa carga por mas tiempo. Habia que dejar en
cualquier parte ese inutil adjetivo de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre
que a la fuerza de acentuarse habia llegado a sobrar. Si; habia que abandonar la
belleza en cualquier parte; a la vuelta de una esquina, en un rincén suburbano. O
dejarla olvidada en el ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo
inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada
por los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando clavaba en sus parpados los
alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de
las cuatro paredes de su habitacion todo le era hostil. Desesperada, sentia prolongarse
la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia
la raiz de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos
diminutos y calientes que con la cercania de la madrugada, diariamente, se
despertaban y recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura
subcutdnea, ese pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belleza
anatomica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No podia. Eran
parte de su propio organismo. Habian estado alli, vivos, desde mucho antes de su
existencia fisica. Venian desde el corazén de su padre que los habia alimentado
dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez habian desembocado
a sus arterias por el cordon que la llevé atada a su madre desde el principio del
mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido espontaneamente dentro de
su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos los que llevaron su apellido
tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como ella cuando el insomnio se
hacia invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que pintaban ese
gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los habia
visto mirar desde su apagada existencia, desde su retrato, antiguo, victimas de esa
misma angustia. Todavia recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su
lienzo envejecido pedia un minuto de descanso, un segundo de paz a esos insectos que
alld, en los canales de su sangre, seguian martirizandola y embelleciéndola
despiadadamente. No; esos insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de
generacion a generacion sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de
una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos insectos habian nacido en el vientre de
la primera madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa
herencia. Alguien tenia que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De
nada valia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacian su labor lenta y eficaz, sin descanso, con una



constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que habia que
detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas
calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que con la
llegada del dia esas bestias dejaran de doler. ¢{De qué servia una belleza asi? Noche a
noche, hundida en su desesperacion, pensaba que mas le hubiera valido ser una mujer
vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inutil, alimentada por insectos de
remotos origenes que le estaban precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal
vez seria feliz si tuviera el mismo desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga
checoslovaca que tenia nombre de perro. Més le hubiera valido ser fea, para tener un
sueno apacible como el de cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las madres
sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las hijas. Era
como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas
mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas
las mujeres, quienes tenian que recibirla irremediablemente como un doloroso
patrimonio de belleza. Era alli, en la transmision de la cabeza, donde venia ese
microbio eterno que a través de las generaciones se habia acentuado, habia tomado
personalidad, fuerza, hasta convertirse en un ser invencible, en una enfermedad
incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por un complicado proceso de
censuracion, ya ni podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un
tumor o como un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina
sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo sentimental donde se
habian cultivado, como en un caldo quimico, aquellos microbios desesperantes. En
esas noches, con los redondos ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la
oscuridad que caia sobre sus sienes como un plomo derretido. En derredor suyo
dormian todas las cosas. Y desde su rincoén, ella trataba de repasar, para distraer su
sueno, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su
pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se encontraba
frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra
tres enemigos inconmovibles. No podria —no, no podria jamas— sacudir el miedo de
su cabeza. Tenia que soportarlo apretado a su garganta. Y todo por vivir en ese
caseron antiguo, por dormir sola en aquel rincén, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los hiumedos pasadizos oscuros sacudiendo de los
retratos el polvo seco cubierto de telaranas. Ese polvo inquietante y tremendo que caia
de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los huesos de sus



antepasados. Invariablemente se acordaba de “el nino”. Alla lo imaginaba, sonambulo,
debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo con un punado de tierra mojada
dentro de la boca. Le parecia verlo en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las
unas, con los dientes, huyéndole al frio que le mordia la espalda; buscando la salida al
patio por ese pequeno tunel donde lo habian metido con los caracoles. En el invierno
lo oia llorar con su llanto chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo
imaginaba completo. Tal como lo habian dejado cinco afios atras, en aquel hueco lleno
de agua. No podia pensar que se hubiera descompuesto. Al contrario, debia de ser
bellisimo navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veia vivo
pero asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio. Ella
misma se habia opuesto a que lo dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenia miedo. Sabia que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaria.
Regresaria por los anchos corredores a pedirle que lo acompafara, a pedirle que lo
defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raiz de sus violetas.
Volveria a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo. Ella tenia miedo de
sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenia
miedo de robar esas manos que “el nifio” traeria siempre cerradas para calentar su
pedacito de hielo. Ella queria, después de que lo vio convertido en cemento como la
estatua del miedo tumbada sobre el lino, queria que se lo llevaran lejos para no
recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian dejado alli donde ahora estaba
imperturbable, astroso, alimentando su sangre con el barro de las lombrices. Y ella
tenia que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas. Porque siempre,
invariablemente, cuando se desvelaba, se ponia a pensar en “el nifio” que debia estar
llamandola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte
absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila. Sabia que
alla, fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo de antes; que su
habitacién debia de estar atn sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles,
sus trece libros favoritos, permanecian en su puesto. Y que en su lecho, desocupado,
apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpéreo que ocupaba ahora su vacio de
mujer entera. Pero, ¢cémo pudo suceder “eso”? ¢Cémo ella, después de ser una mujer
bella, con la sangre poblada de insectos, perseguida por el miedo en la noche total,
habia dejado la pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extrafo,
desconocido, en donde habian sido eliminadas todas las dimensiones? Recordé.
Aquella noche —la de su transito— hacia mas frio que de costumbre y ella estaba sola
en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y el olor que
subia del jardin, era un olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre
de sus arterias se estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que
alguien pasara por la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmoésfera
detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor
del sol. Pero fue inutil. Ni siquiera despertarian esos hombres imbéciles que se habian
quedado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba
inmévil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande,



que no se siente con el olfato sino con el estdbmago. Y sobre la mesa el reloj Unico,
golpeando el silencio con su maquina mortal. “{El tiempo... oh, el tiempo...!”, suspiro
ella recordando a la muerte. Y allg, en el patio, debajo del naranjo, seguia llorando “el
nino” con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudié a todas sus creencias. ¢Por qué no amanecia en aquel momento o se moria de
una vez? Nunca crey0 que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel
momento —como de costumbre— seguia doliéndole por encima del miedo. Y por
debajo del miedo seguian martirizandola esos implacables insectos. La muerte se le
habia apretado a la vida como una arana que la mordia rabiosamente, dispuesta a
hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el ultimo instante. Sus manos, esas manos
que los hombres apretaban imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban
inmoviles, paralizadas por el miedo, por ese terror irracional que venia de adentro, sin
ningun motivo, solo por saberse abandonada en aquella casa antigua. Tratd de
reaccionar y no pudo. El miedo la habia absorbido totalmente y continuaba alli, fijo,
tenaz, casi corporeo; como si fuera una persona invisible que se habia propuesto no
salir de su habitacion. Y lo que mads la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera
justificacién alguna, que fuera un miedo Unico, sin razén; un miedo porque si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa
goma dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera contenerla. Era un
deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez
en su vida. Por un momento se olvidé de su belleza, de su insomnio y de su miedo
irracional. Se desconocié a si misma. Por un instante creyé que habian salido los
microbios de su cuerpo. Sentia que se habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso
estaba muy bien. Bien que los insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera
dormir. Pero era necesario encontrar un medio para disolver aquella resina que le
embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... ¢Pero en qué estaba
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca habia sentido “ese deseo”. La urgencia
de la acidez la habia debilitado, volviendo inutil la disciplina que habia seguido
fielmente durante tantos anos, desde el dia en que sepultaron a “el nino”. Era una
tonteria, pero sentia asco de comerse una naranja. Sabia que “el nino” habia subido
hasta los azahares y que las frutas del préximo otofo estarian hinchadas de su carne,
refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podia comerlas. Sabia que
debajo de cada naranjo, en todo el mundo, habia un nifio enterrado que endulzaba las
frutas con la cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse una naranja. Era
el inico remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era una tonteria pensar que
“el nino” estaba dentro de una fruta. Aprovecharia ese momento en que la belleza
habia dejado de dolerle para llegar hasta la despensa. Pero... ¢no era raro aquello? Era
la primera vez en su vida que sentia verdaderos deseos de comerse una naranja. Se
puso alegre, alegre. jAh, qué placer! jComerse una naranja! No sabia por qué, pero
nunca tuvo un deseo mas imperativo. Se levantaria, feliz de ser otra vez una mujer
normal; cantando alegremente llegaria hasta la despensa; cantando alegremente,
como una mujer nueva, recién nacida. Llegaria inclusive hasta el patio y...



...Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de levantarse y
que ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo, que no estaban alli
sus trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpérea, flotando,
vagando sobre una nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequefiisimo, sin
direccion. No podia precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sélo tenia la sensacién de
que alguien la habia empujado al vacio desde lo alto de un precipicio. Y nada mas.
Pero ahora no sentia ninguna reaccion. Se sentia convertida en un ser abstracto,
imaginario. Se sentia convertida en una mujer incorpdrea; algo como si de pronto
hubiera ingresado en ese alto y desconocido mundo de los espiritus puros.

Volvio6 a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el
miedo al llanto de “el nino”. Era un terror por lo extrano, por lo misterioso y
desconocido de su nuevo mundo. Y pensar que después de todo eso habia sucedido
tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ¢;Qué iba a decir a su madre
cuando al llegar a la casa se fuera a enterar de lo acontecido? Empezd a pensar en la
alarma que se produciria en los vecinos cuando abrieran la puerta de su habitacion y
descubrieran que el lecho estaba vacio, que las cerraduras no habian sido tocadas, que
nadie habia podido entrar o salir y que sin embargo ella no estaba alli. Imaginé el
gesto desesperado de su madre buscéandola por toda la habitaciéon, haciendo
conjeturas, preguntandose a si misma “qué habria sido de esa nifia”. La escena se le
presentaba clara. Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comentarios —algunos
maliciosos— sobre su desaparicion. Cada cual pensaria segun su propio y particular
modo de pensar. Cada cual trataria de dar la explicacion mas légica, la mas aceptable
al menos, en tanto que su madre correria por los pasadizos del caserén, desesperada,
llamandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincén, desde el
techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el dngulo mas
propicio, escudada en su estado incorporeo, en su inespacialidad. La intranquilizaba
pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna explicacidn,
aclarar nada, consolar a nadie. Ningin ser vivo podria ser informado de su
transformaciéon. Ahora —quizas la Gnica vez que los necesitaba— no tendria una boca,
unos brazos, para que todos supieran que ella estaba alli, en su rincdn, separada del
mundo tridimensional por una distancia insalvable. En su nueva vida estaba aislada,
totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella,
un estremecimiento que la recorria, inunddndola, la hacia saber de ese otro universo
fisico que se movia fuera de su mundo. No oia, no veia, pero sabia de ese sonido y de
esa vision. Y alla, en la altura de su mundo superior, empezo a saber que un ambiente
de angustia la rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se habia
realizado el trdnsito, de manera que solo ahora empezaba ella a conocer las
modalidades, las caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una



oscuridad absoluta, radical. ¢(Hasta cudndo durarian esas tinieblas? ¢Tendria que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumentd de concentracion al saberse
hundida en esa niebla espesa, impenetrable: ;estaria en el limbo? Se estremecio.
Recordo todo lo que habia oido decir alguna vez sobre el limbo. Si en verdad estaba
alli, a su lado flotaban otros espiritus puros de nifios que murieron sin bautismo, que
habian estado muriendo durante mil afios. Traté de buscar en la sombra la vecindad de
esos seres que debian de ser mucho mas puros, mucho mas simples que ella. Aislados
por completo del mundo fisico, condenados a una vida sonambula y eterna. Tal vez
estaba “el nino” persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¢Por qué tendria que estar en el limbo? ¢Acaso habia muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un
mundo mas facil, descomplicado, en el que habian sido eliminadas todas las
dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutdneos. Su belleza se habia derrumbado.
Ahora, en esa situaciéon elemental, podia ser feliz. Aunque... —joh!— no
completamente feliz porque ahora su mdas grande deseo, el deseo de comerse una
naranja, se habia hecho irrealizable. Era por lo Unico que hubiera querido estar
todavia en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la acidez que persistia
aun después del transito. Trato de orientarse a fin de llegar hasta la despensa y sentir,
siquiera, la fresca y agria compafia de las naranjas. Fue entonces cuando descubrio
una nueva modalidad de su mundo: estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el
techo, hasta en el propio naranjo de “el nifio”. Estaba en todo el mundo fisico mas alla.
iY sin embargo no estaba en ninguna parte! De nuevo se intranquilizé. Habia perdido
el control sobre si misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser
inutil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezo6 a ponerse triste. Casi comenzé a
sentir nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella habia desperdiciado
tontamente.

Pero una idea suprema la reanimé. ;No habia oido decir acaso que los espiritus puros
pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo, (qué perdia con
intentarlo? Traté de recordar cudl de los habitantes de la casa podria ser sometido a la
prueba. Si lograba realizar su propdsito quedaria satisfecha: podria comerse la
naranja. Recordd. A esa hora la gente del servicio no acostumbraba estar alli. Su
madre no habia llegado todavia. Pero la necesidad de comerse una naranja unida
ahora a la curiosidad de verse encarnada en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a
actuar cuanto antes. Pero no habia alli nadie en quien encarnarse. Era una razén
desoladora: no habia nadie en la casa. Tendria que vivir eternamente aislada del
mundo exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y
todo por una tonteria. Hubiera sido mejor seguir soportando unos afos mas esa
belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero
ya era demasiado tarde.



Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una comarca
donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo
desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrié la promesa de un futuro
mejor. Si, habia alguien en la casa en quien podria reencarnarse: jen el gato! Vacild
luego. Era dificil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendria una piel suave,
blanca, y habria en sus musculos concentrada una gran energia para el salto. En la
noche sentiria brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendria unos
dientes blancos, agudos, para sonreirle a su madre desde su corazén felino con una
ancha y buena sonrisa animal. jPero no...! No podia ser. Se imagin6 de pronto metida
dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando
cuatro patas incomodas y aquella cola se moveria suelta, sin ritmo, ajena a su
voluntad. ;Como seria la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iria a
maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el
nino” que estaria bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato
también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podria comerse la naranja con esa
boca carnivora. Un frio venido de alli mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu
tembld en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de
sentir un dia en su paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadrupedo, el
deseo irrevocable de comerse un raton. Probablemente cuando su espiritu empiece a
poblar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos de comerse una naranja sino el
repugnante y vivo deseo de comerse un ratén. Se estremecié al imaginarlo preso entre
sus dientes después de la caceria. Lo sintié debatirse en sus ultimos intentos de fuga,
tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su cueva. No. Todo menos eso. Era
preferible seguir alli eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de los espiritus
puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¢Por qué tenia que sentir
deseos de comerse un ratén? ;Quién primaria en esa sintesis de mujer y gato?
¢Primaria el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La
respuesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se encarnaria en el gato y se
comeria su deseada naranja. Ademads seria un ser extrano, un gato con inteligencia de
mujer bella. Volveria a ser el centro de todas las atenciones... Fue entonces, por
primera vez, cuando comprendié que por sobre todas sus virtudes estaba imperando
su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi oriento ella su energia por
toda la casa en busca del gato. A esa hora debia de estar atn sobre la estufa sofiando
que despertara con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba alli. Volvié a
buscarlo, pero ya no encontro la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la
casa le eran extranos; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telarana. El gato
no estaba en ninguna parte. Busco por los tejados, en los arboles, en los canales,
debajo de la cama, en la despensa. Todo lo encontré confundido. Donde creyé
encontrar, otra vez, los retratos de sus antepasados, no encontrd sino un frasco con
arsénico. De alli en adelante encontrd arsénico en toda la casa, pero el gato habia



desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ;Qué habia sido de sus cosas? ¢Por
qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico?
Recordé el naranjo del patio. Lo busco y traté de encontrar otra vez “el nino’’ en su
hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y “el nifio” no era ya sino un puno
de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si dormia
definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que
golpeaba el olfato como desde el fondo de una drogueria.

Sélo entonces comprendié ella que habian pasado ya tres mil anos desde el dia en que
tuvo deseos de comerse la primera naranja.



