
KORIMBA.COM
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
EVA ESTÁ DENTRO DE SU GATO

De pronto notó que se le había derrumbado su belleza que llegó a dolerle físicamente
como  un  tumor  o  como  un  cáncer.  Todavía  recordaba  el  peso  de  ese  privilegio  que
llevó sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora había dejado caer —¡quién
sabe dónde!— con un cansancio resignado, con un último gesto de animal decadente.
Era  imposible  seguir  soportando  esa  carga  por  más  tiempo.  Había  que  dejar  en
cualquier parte ese inútil adjetivo de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre
que  a  la  fuerza  de  acentuarse  había  llegado  a  sobrar.  Sí;  había  que  abandonar  la
belleza  en  cualquier  parte;  a  la  vuelta  de  una  esquina,  en  un  rincón  suburbano.  O
dejarla olvidada en el ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo
inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada
por los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados los
alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de
las cuatro paredes de su habitación todo le era hostil. Desesperada, sentía prolongarse
la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia
la  raíz  de  su  cabello.  Era  como si  sus  arterias  se  hubieran poblado de unos  insectos
diminutos  y  calientes  que  con  la  cercanía  de  la  madrugada,  diariamente,  se
despertaban  y  recorrían  con  sus  patas  movedizas,  en  una  desgarradora  aventura
subcutánea,  ese  pedazo  de  barro  frutecido  donde  se  había  localizado  su  belleza
anatómica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No podía. Eran
parte  de  su  propio  organismo.  Habían  estado  allí,  vivos,  desde  mucho  antes  de  su
existencia  física.  Venían  desde  el  corazón  de  su  padre  que  los  había  alimentado
dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez habían desembocado
a  sus  arterias  por  el  cordón  que  la  llevó  atada  a  su  madre  desde  el  principio  del
mundo. Era indudable que esos insectos no habían nacido espontáneamente dentro de
su  cuerpo.  Ella  sabía  que  venían  de  atrás,  que  todos  los  que  llevaron  su  apellido
tuvieron que soportarlos,  que tuvieron que sufrirlos como ella cuando el insomnio se
hacía invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que pintaban ese
gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los había
visto  mirar  desde  su  apagada  existencia,  desde  su  retrato,  antiguo,  víctimas  de  esa
misma angustia. Todavía recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su
lienzo envejecido pedía un minuto de descanso, un segundo de paz a esos insectos que
allá,  en  los  canales  de  su  sangre,  seguían  martirizándola  y  embelleciéndola
despiadadamente.  No;  esos  insectos  no  eran  suyos.  Venían  transmitiéndose  de
generación  a  generación  sosteniendo  con  su  diminuta  armadura  todo  el  prestigio  de
una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos insectos habían nacido en el vientre de
la  primera  madre  que  tuvo  una  hija  bella.  Pero  era  necesario,  urgente,  detener  esa
herencia. Alguien tenía que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De
nada valía a las mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacían su labor lenta y eficaz, sin descanso, con una



constancia  de  siglos.  Ya  no  era  una  belleza,  era  una  enfermedad  que  había  que
detener, que había que cortar en forma enérgica y radical.

Todavía  recordaba  las  horas  interminables  en  aquel  lecho  sembrado  de  agujas
calientes.  Aquellas  noches en que ella  trataba de empujar  el  tiempo para que con la
llegada del día esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una belleza así? Noche a
noche, hundida en su desesperación, pensaba que más le hubiera valido ser una mujer
vulgar,  o  ser  hombre;  pero  no  tener  esa  virtud  inútil,  alimentada  por  insectos  de
remotos orígenes que le estaban precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal
vez sería feliz si tuviera el mismo desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga
checoslovaca que tenía nombre de perro. Más le hubiera valido ser fea, para tener un
sueño apacible como el de cualquier cristiano.

Maldijo  a  sus  antepasados.  Ellos  tenían  la  culpa  de  su  vigilia.  Ellos,  que  habían
transmitido  esa  belleza  invariable,  exacta,  como  si  después  de  muertas  las  madres
sacudieran  y  renovaran  las  cabezas  para  injertarlas  en  los  troncos  de  las  hijas.  Era
como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas
mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas
las  mujeres,  quienes  tenían  que  recibirla  irremediablemente  como  un  doloroso
patrimonio  de  belleza.  Era  allí,  en  la  transmisión  de  la  cabeza,  donde  venía  ese
microbio  eterno  que  a  través  de  las  generaciones  se  había  acentuado,  había  tomado
personalidad,  fuerza,  hasta  convertirse  en  un  ser  invencible,  en  una  enfermedad
incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por un complicado proceso de
censuración, ya ni podía soportarse y era amarga y dolorosa… Exactamente como un
tumor o como un cáncer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina
sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituían el universo sentimental donde se
habían  cultivado,  como  en  un  caldo  químico,  aquellos  microbios  desesperantes.  En
esas  noches,  con  los  redondos  ojos  abiertos  y  asombrados,  soportaba  el  peso  de  la
oscuridad  que  caía  sobre  sus  sienes  como  un  plomo  derretido.  En  derredor  suyo
dormían todas las cosas.  Y desde su rincón, ella trataba de repasar,  para distraer su
sueño, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su
pensamiento,  después  de  vagar  por  los  oscuros  rincones  de  la  casa,  se  encontraba
frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra
tres enemigos inconmovibles.  No podría —no, no podría jamás— sacudir el  miedo de
su  cabeza.  Tenía  que  soportarlo  apretado  a  su  garganta.  Y  todo  por  vivir  en  ese
caserón antiguo, por dormir sola en aquel rincón, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos pasadizos oscuros sacudiendo de los
retratos el polvo seco cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y tremendo que caía
de  arriba,  desde  ese  sitio  en  que  se  estaban  deshaciendo  los  huesos  de  sus



antepasados. Invariablemente se acordaba de “el niño”. Allá lo imaginaba, sonámbulo,
debajo  de  la  hierba,  en  el  patio,  junto  al  naranjo  con  un  puñado  de  tierra  mojada
dentro de la boca. Le parecía verlo en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las
uñas, con los dientes, huyéndole al frío que le mordía la espalda; buscando la salida al
patio por ese pequeño túnel donde lo habían metido con los caracoles. En el invierno
lo  oía  llorar  con  su  llanto  chiquito,  sucio  de  barro,  traspasado  por  la  lluvia.  Lo
imaginaba completo. Tal como lo habían dejado cinco años atrás, en aquel hueco lleno
de  agua.  No  podía  pensar  que  se  hubiera  descompuesto.  Al  contrario,  debía  de  ser
bellísimo  navegando  en  esa  agua  espesa  como  en  un  viaje  sin  salida.  O  lo  veía  vivo
pero  asustado,  miedoso  de  sentirse  solo,  enterrado  en  un  patio  tan  sombrío.  Ella
misma se había opuesto a que lo dejaran allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenía miedo. Sabía que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaría.
Regresaría  por  los  anchos  corredores  a  pedirle  que  lo  acompañara,  a  pedirle  que  lo
defendiera  de  esos  otros  insectos  que  se  estaban  comiendo  la  raíz  de  sus  violetas.
Volvería a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo.  Ella tenía miedo de
sentirlo  de  nuevo  a  su  lado  después  de  haber  saltado  el  muro  de  la  muerte.  Tenía
miedo  de  robar  esas  manos  que  “el  niño”  traería  siempre  cerradas  para  calentar  su
pedacito  de hielo.  Ella  quería,  después de que lo  vio  convertido en cemento como la
estatua  del  miedo  tumbada  sobre  el  lino,  quería  que  se  lo  llevaran  lejos  para  no
recordarlo  en  la  noche.  Y  sin  embargo  lo  habían  dejado  allí  donde  ahora  estaba
imperturbable,  astroso,  alimentando  su  sangre  con  el  barro  de  las  lombrices.  Y  ella
tenía  que  resignarse  a  verlo  regresar  desde  su  fondo  de  tinieblas.  Porque  siempre,
invariablemente, cuando se desvelaba, se ponía a pensar en “el niño” que debía estar
llamándola  desde  su  pedazo  de  tierra  para  que  lo  ayudara  a  fugarse  de  esa  muerte
absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba más tranquila. Sabía que
allá, fuera de su mundo, todo seguía marchando con el mismo ritmo de antes; que su
habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles,
sus trece libros favoritos, permanecían en su puesto. Y que en su lecho, desocupado,
apenas  empezaba a  desvanecerse  el  aroma corpóreo que ocupaba ahora  su  vacío  de
mujer entera. Pero, ¿cómo pudo suceder “eso”? ¿Cómo ella, después de ser una mujer
bella,  con  la  sangre  poblada  de  insectos,  perseguida  por  el  miedo  en  la  noche  total,
había dejado la pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño,
desconocido,  en  donde  habían  sido  eliminadas  todas  las  dimensiones?  Recordó.
Aquella noche —la de su tránsito— hacía más frío que de costumbre y ella estaba sola
en  la  casa,  martirizada  por  el  insomnio.  Nadie  perturbaba  el  silencio,  y  el  olor  que
subía del jardín, era un olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre
de  sus  arterias  se  estuviera  derramando  con  su  carga  de  insectos.  Deseaba  que
alguien  pasara  por  la  calle,  alguien  que  gritara,  que  rompiera  aquella  atmósfera
detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor
del sol. Pero fue inútil. Ni siquiera despertarían esos hombres imbéciles que se habían
quedado  dormidos  debajo  de  su  oreja,  dentro  de  la  almohada.  Ella  también  estaba
inmóvil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande,



que  no  se  siente  con  el  olfato  sino  con  el  estómago.  Y  sobre  la  mesa  el  reloj  único,
golpeando el silencio con su máquina mortal. “¡El tiempo… oh, el tiempo…!”, suspiró
ella recordando a la muerte. Y allá, en el patio, debajo del naranjo, seguía llorando “el
niño” con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en aquel momento o se moría de
una  vez?  Nunca  creyó  que  la  belleza  fuera  a  costarle  tantos  sacrificios.  En  aquel
momento  —como  de  costumbre—  seguía  doliéndole  por  encima  del  miedo.  Y  por
debajo  del  miedo  seguían  martirizándola  esos  implacables  insectos.  La  muerte  se  le
había  apretado  a  la  vida  como  una  araña  que  la  mordía  rabiosamente,  dispuesta  a
hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el último instante. Sus manos, esas manos
que los hombres apretaban imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban
inmóviles, paralizadas por el miedo, por ese terror irracional que venía de adentro, sin
ningún  motivo,  sólo  por  saberse  abandonada  en  aquella  casa  antigua.  Trató  de
reaccionar  y  no  pudo.  El  miedo la  había  absorbido  totalmente  y  continuaba allí,  fijo,
tenaz,  casi  corpóreo;  como si  fuera  una persona invisible  que  se  había  propuesto  no
salir  de  su  habitación.  Y  lo  que  más  la  intranquilizaba  era  que  ese  miedo  no  tuviera
justificación alguna, que fuera un miedo único, sin razón; un miedo porque sí.

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa
goma dura que se le pegaba al paladar y fluía sin que ella pudiera contenerla. Era un
deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez
en  su  vida.  Por  un  momento  se  olvidó  de  su  belleza,  de  su  insomnio  y  de  su  miedo
irracional.  Se  desconoció  a  sí  misma.  Por  un  instante  creyó  que  habían  salido  los
microbios de su cuerpo. Sentía que se habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso
estaba  muy  bien.  Bien  que  los  insectos  la  hubieran  despoblado  y  que  ahora  pudiera
dormir.  Pero  era  necesario  encontrar  un  medio  para  disolver  aquella  resina  que  le
embotaba  la  lengua.  Si  pudiera  llegar  hasta  la  despensa  y…  ¿Pero  en  qué  estaba
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca había sentido “ese deseo”. La urgencia
de  la  acidez  la  había  debilitado,  volviendo  inútil  la  disciplina  que  había  seguido
fielmente  durante  tantos  años,  desde  el  día  en  que  sepultaron  a  “el  niño”.  Era  una
tontería,  pero sentía  asco de comerse una naranja.  Sabía  que “el  niño” había  subido
hasta los azahares y que las frutas del próximo otoño estarían hinchadas de su carne,
refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podía comerlas. Sabía que
debajo de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño enterrado que endulzaba las
frutas con la cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenía que comerse una naranja. Era
el único remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era una tontería pensar que
“el  niño”  estaba  dentro  de  una  fruta.  Aprovecharía  ese  momento  en  que  la  belleza
había dejado de dolerle para llegar hasta la despensa. Pero… ¿no era raro aquello? Era
la  primera vez  en su vida que sentía  verdaderos  deseos  de comerse una naranja.  Se
puso  alegre,  alegre.  ¡Ah,  qué  placer!  ¡Comerse  una  naranja!  No  sabía  por  qué,  pero
nunca  tuvo  un  deseo  más  imperativo.  Se  levantaría,  feliz  de  ser  otra  vez  una  mujer
normal;  cantando  alegremente  llegaría  hasta  la  despensa;  cantando  alegremente,
como una mujer nueva, recién nacida. Llegaría inclusive hasta el patio y…



…Su recuerdo se  tronchaba de pronto.  Recordaba que había  tratado de levantarse y
que ya no estaba en su cama, que había desaparecido su cuerpo, que no estaban allí
sus trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpórea, flotando,
vagando  sobre  una  nada  absoluta,  convertida  en  un  punto  amorfo,  pequeñísimo,  sin
dirección. No podía precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sólo tenía la sensación de
que  alguien  la  había  empujado  al  vacío  desde  lo  alto  de  un  precipicio.  Y  nada  más.
Pero  ahora  no  sentía  ninguna  reacción.  Se  sentía  convertida  en  un  ser  abstracto,
imaginario.  Se  sentía  convertida  en  una  mujer  incorpórea;  algo  como  si  de  pronto
hubiera ingresado en ese alto y desconocido mundo de los espíritus puros.

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el
miedo  al  llanto  de  “el  niño”.  Era  un  terror  por  lo  extraño,  por  lo  misterioso  y
desconocido de  su  nuevo mundo.  ¡Y  pensar  que después  de  todo eso  había  sucedido
tan  inocentemente,  con  tanta  ingenuidad  de  su  parte!  ¿Qué  iba  a  decir  a  su  madre
cuando al llegar a la casa se fuera a enterar de lo acontecido? Empezó a pensar en la
alarma que se produciría en los vecinos cuando abrieran la puerta de su habitación y
descubrieran que el lecho estaba vacío, que las cerraduras no habían sido tocadas, que
nadie  había  podido  entrar  o  salir  y  que  sin  embargo  ella  no  estaba  allí.  Imaginó  el
gesto  desesperado  de  su  madre  buscándola  por  toda  la  habitación,  haciendo
conjeturas, preguntándose a sí misma “qué habría sido de esa niña”. La escena se le
presentaba  clara.  Acudirían  los  vecinos  y  empezarían  a  tejer  comentarios  —algunos
maliciosos— sobre  su  desaparición.  Cada  cual  pensaría  según  su  propio  y  particular
modo de pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, la más aceptable
al menos, en tanto que su madre correría por los pasadizos del caserón, desesperada,
llamándola por su nombre.

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a detalle desde su rincón, desde el
techo,  desde  las  hendiduras  del  muro,  desde  cualquier  parte;  desde  el  ángulo  más
propicio,  escudada  en  su  estado  incorpóreo,  en  su  inespacialidad.  La  intranquilizaba
pensarlo.  Ahora  se  daba  cuenta  de  su  error.  No  podría  dar  ninguna  explicación,
aclarar  nada,  consolar  a  nadie.  Ningún  ser  vivo  podría  ser  informado  de  su
transformación. Ahora —quizás la única vez que los necesitaba— no tendría una boca,
unos brazos, para que todos supieran que ella estaba allí,  en su rincón, separada del
mundo tridimensional  por  una  distancia  insalvable.  En  su  nueva  vida  estaba  aislada,
totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella,
un estremecimiento que la recorría, inundándola, la hacía saber de ese otro universo
físico que se movía fuera de su mundo. No oía, no veía, pero sabía de ese sonido y de
esa visión. Y allá, en la altura de su mundo superior, empezó a saber que un ambiente
de angustia la rodeaba.

Hacía  apenas  un  segundo —de acuerdo  con nuestro  mundo temporal— que se  había
realizado  el  tránsito,  de  manera  que  sólo  ahora  empezaba  ella  a  conocer  las
modalidades,  las  características  de  su  nuevo  mundo.  En  torno  suyo  giraba  una



oscuridad  absoluta,  radical.  ¿Hasta  cuándo  durarían  esas  tinieblas?  ¿Tendría  que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumentó de concentración al saberse
hundida  en  esa  niebla  espesa,  impenetrable:  ¿estaría  en  el  limbo?  Se  estremeció.
Recordó todo lo que había oído decir alguna vez sobre el  limbo. Si  en verdad estaba
allí, a su lado flotaban otros espíritus puros de niños que murieron sin bautismo, que
habían estado muriendo durante mil años. Trató de buscar en la sombra la vecindad de
esos seres que debían de ser mucho más puros, mucho más simples que ella. Aislados
por  completo  del  mundo  físico,  condenados  a  una  vida  sonámbula  y  eterna.  Tal  vez
estaba “el niño” persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo.

Pero  no.  ¿Por  qué  tendría  que  estar  en  el  limbo?  ¿Acaso  había  muerto?  No.
Simplemente  fue  un  cambio  de  estado,  un  tránsito  normal  del  mundo  físico  a  un
mundo  más  fácil,  descomplicado,  en  el  que  habían  sido  eliminadas  todas  las
dimensiones.

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su belleza se había derrumbado.
Ahora,  en  esa  situación  elemental,  podía  ser  feliz.  Aunque…  —¡oh!—  no
completamente  feliz  porque  ahora  su  más  grande  deseo,  el  deseo  de  comerse  una
naranja,  se  había  hecho  irrealizable.  Era  por  lo  único  que  hubiera  querido  estar
todavía en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la acidez que persistía
aún después del tránsito. Trató de orientarse a fin de llegar hasta la despensa y sentir,
siquiera,  la  fresca y  agria  compañía de las  naranjas.  Fue entonces cuando descubrió
una nueva modalidad de su mundo: estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el
techo, hasta en el propio naranjo de “el niño”. Estaba en todo el mundo físico más allá.
¡Y sin embargo no estaba en ninguna parte! De nuevo se intranquilizó. Había perdido
el control sobre sí misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser
inútil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezó a ponerse triste. Casi comenzó a
sentir  nostalgia  por  su  belleza:  por  esa  belleza  que  ella  había  desperdiciado
tontamente.

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir acaso que los espíritus puros
pueden  penetrar  a  voluntad  en  cualquier  cuerpo?  Después  de  todo,  ¿qué  perdía  con
intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la casa podría ser sometido a la
prueba.  Si  lograba  realizar  su  propósito  quedaría  satisfecha:  podría  comerse  la
naranja.  Recordó.  A  esa  hora  la  gente  del  servicio  no  acostumbraba  estar  allí.  Su
madre  no  había  llegado  todavía.  Pero  la  necesidad  de  comerse  una  naranja  unida
ahora a la curiosidad de verse encarnada en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a
actuar  cuanto  antes.  Pero  no  había  allí  nadie  en  quien  encarnarse.  Era  una  razón
desoladora:  no  había  nadie  en  la  casa.  Tendría  que  vivir  eternamente  aislada  del
mundo exterior,  en su mundo adimensional,  sin poder comerse la primera naranja. Y
todo  por  una  tontería.  Hubiera  sido  mejor  seguir  soportando  unos  años  más  esa
belleza hostil  y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida.  Pero
ya era demasiado tarde.



Iba  a  retirarse,  decepcionada,  a  una  región  distante  del  universo,  a  una  comarca
donde  pudiera  olvidarse  de  todos  sus  pasados  deseos  terrenos.  Pero  algo  la  hizo
desistir  bruscamente.  En  su  comarca  desconocida  se  abrió  la  promesa  de  un  futuro
mejor.  Sí,  había alguien en la casa en quien podría reencarnarse:  ¡en el  gato! Vaciló
luego.  Era  difícil  resignarse  a  vivir  dentro  de  un  animal.  Tendría  una  piel  suave,
blanca,  y  habría  en  sus  músculos  concentrada  una  gran  energía  para  el  salto.  En  la
noche  sentiría  brillar  sus  ojos  en  la  sombra  como dos  brasas  verdes.  Y  tendría  unos
dientes  blancos,  agudos,  para  sonreírle  a  su  madre  desde  su  corazón  felino  con  una
ancha y buena sonrisa animal. ¡Pero no…! No podía ser. Se imaginó de pronto metida
dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando
cuatro  patas  incómodas  y  aquella  cola  se  movería  suelta,  sin  ritmo,  ajena  a  su
voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría a
maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el
niño”  que  estaría  bocarriba  bebiéndose  el  rocío.  Tal  vez  en  su  situación  de  gato
también sienta miedo.  Y tal  vez,  al  fin de todo no podría comerse la naranja con esa
boca carnívora.  Un frío  venido  de  allí  mismo,  nacido  en la  propia  raíz  de  su  espíritu
tembló  en  su  recuerdo.  No.  No  era  posible  encarnarse  en  el  gato.  Tenía  miedo  de
sentir  un  día  en  su  paladar,  en  su  garganta,  en  todo  su  organismo  cuadrúpedo,  el
deseo irrevocable de comerse un ratón. Probablemente cuando su espíritu empiece a
poblar  el  cuerpo  del  gato  ya  no  sentiría  deseos  de  comerse  una  naranja  sino  el
repugnante y vivo deseo de comerse un ratón. Se estremeció al imaginarlo preso entre
sus dientes después de la cacería. Lo sintió debatirse en sus últimos intentos de fuga,
tratando  de  liberarse  para  llegar  otra  vez  hasta  su  cueva.  No.  Todo  menos  eso.  Era
preferible  seguir  allí  eternamente,  en  ese  mundo lejano y  misterioso  de  los  espíritus
puros.

Pero  era  difícil  resignarse  a  vivir  olvidada  para  siempre.  ¿Por  qué  tenía  que  sentir
deseos  de  comerse  un  ratón?  ¿Quién  primaría  en  esa  síntesis  de  mujer  y  gato?
¿Primaría  el  instinto  animal,  primitivo,  del  cuerpo,  o  la  voluntad  pura  de  mujer?  La
respuesta  fue  clara,  cristalina.  Nada había  que temer.  Se  encarnaría  en  el  gato  y  se
comería su deseada naranja. Además sería un ser extraño, un gato con inteligencia de
mujer  bella.  Volvería  a  ser  el  centro  de  todas  las  atenciones…  Fue  entonces,  por
primera vez,  cuando comprendió que por sobre todas sus virtudes estaba imperando
su vanidad de mujer metafísica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así orientó ella su energía por
toda la casa en busca del gato. A esa hora debía de estar aún sobre la estufa soñando
que despertará con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba allí. Volvió a
buscarlo, pero ya no encontró la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la
casa le eran extraños; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telaraña. El gato
no  estaba  en  ninguna  parte.  Buscó  por  los  tejados,  en  los  árboles,  en  los  canales,
debajo  de  la  cama,  en  la  despensa.  Todo  lo  encontró  confundido.  Donde  creyó
encontrar,  otra  vez,  los  retratos  de  sus  antepasados,  no  encontró  sino  un frasco  con
arsénico.  De  allí  en  adelante  encontró  arsénico  en  toda  la  casa,  pero  el  gato  había



desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ¿Qué había sido de sus cosas? ¿Por
qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico?
Recordó el  naranjo del  patio.  Lo buscó y trató de encontrar otra vez “el  niño’’  en su
hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y “el niño” no era ya sino un puño
de  arsénico  con  ceniza  bajo  una  pesada  plataforma  de  concreto.  Ahora  sí  dormía
definitivamente.  Todo  era  distinto.  Y  la  casa  tenía  un  fuerte  olor  arsenical  que
golpeaba el olfato como desde el fondo de una droguería.

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado ya tres mil años desde el día en que
tuvo deseos de comerse la primera naranja.


