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Cuatro  hombres,  dos  parejas,  se  habían  internado  en  el  ululante  torbellino  que  era
Júpiter y no habían regresado. Habían avanzado hacia el lamento del vendaval o, mejor
dicho,  habían  galopado  con  los  vientres  pegados  al  suelo,  los  costados  mojados  y
relucientes bajo la lluvia.

Porque no habían partido con forma humana.

Ahora,  el  quinto  hombre  estaba  de  pie  ante  el  escritorio  de  Kent  Fowler,  jefe  de  la
Cúpula n.º 3 de la Comisión de Exploración Joviana.

Bajo  el  escritorio  de  Fowler,  el  viejo  Towser  se  rascó  una  pulga  y  luego  volvió  a
acomodarse para dormir.

Harold  Allen  —Fowler  lo  notó  con  un  súbito  pinchazo  de  angustia—  era  joven;
demasiado  joven.  Tenía  la  fácil  seguridad  de  la  juventud,  el  rostro  de  alguien  que
nunca había conocido el miedo. Y eso era extraño, porque los hombres de las cúpulas
de Júpiter sí conocían el miedo: miedo y humildad.

Era difícil para el ser humano reconciliar su yo diminuto con las fuerzas colosales del
monstruoso planeta.

—Comprende  usted  —dijo  Fowler—  que  no  tiene  necesidad  de  hacerlo.  Comprende
que no está obligado a ir.

Era, desde luego, una fórmula. A los otros cuatro les habían dicho lo mismo, y aun así
habían  ido.  Este  quinto,  Fowler  lo  sabía,  también  iría.  Pero  de  pronto  algo  —una
esperanza tenue y gris— se agitó en él deseando que Allen no fuese.

—¿Cuándo parto? —preguntó Allen.

Hubo un tiempo en que Fowler habría sentido un discreto orgullo ante esa respuesta.
Ahora ya no; solo frunció brevemente el ceño.

—Dentro de una hora —dijo.

Allen aguardó en silencio.

—Cuatro hombres han salido y no han regresado —recordó Fowler—. Lo sabe usted,
por  supuesto.  Queremos  que  vuelva.  No  esperamos  que  emprenda  una  expedición



heroica  de  rescate.  Lo  único  que  queremos,  lo  esencial,  es  que  regrese.  Que
demuestre que un hombre puede vivir en forma de Loper. Llegue a la primera marca
de  reconocimiento  —no  más  allá—  y  luego  vuelva.  No  corra  riesgos.  No  investigue
nada. Solo regrese.

Allen asintió.

—Lo comprendo.

—La señorita Stanley operará el conversor —continuó Fowler—. Puede estar tranquilo
en ese aspecto. Los otros hombres fueron convertidos sin contratiempos. Abandonaron
la  máquina  en  un  estado  aparentemente  perfecto.  Estará  en  manos  totalmente
competentes. La señorita Stanley es la operadora de conversión mejor cualificada del
Sistema Solar. Ha trabajado en la mayoría de los demás planetas. Por eso está aquí.

Allen  sonrió  a  la  mujer,  y  Fowler  vio  un  destello  cruzar  fugazmente  el  rostro  de  la
señorita Stanley: algo que podía ser pena, o rabia, o simplemente miedo. Pero el gesto
desapareció de inmediato, y ella volvió a sonreír al joven que estaba ante el escritorio.
Sonreía  con aquel  aire  suyo,  un tanto de maestra  de escuela,  casi  como si  detestara
tener que hacerlo.

—Aguardaré con impaciencia el momento de mi conversión —dijo Allen.

Y por su tono lo convirtió en una broma: una vasta broma irónica.

Pero no era una broma.

Era  un  asunto  serio,  mortalmente  serio.  De  aquellas  pruebas  —Fowler  lo  sabía—
dependía el destino del hombre en Júpiter. Si tenían éxito, los recursos del gigantesco
planeta quedarían al alcance de la humanidad. El hombre dominaría Júpiter como ya
había dominado los planetas menores. Pero si fracasaban…

Si  fracasaban,  el  hombre  seguiría  encadenado  y  obstaculizado  por  la  presión
descomunal,  la  gravedad  aplastante,  la  extraña  química  del  planeta.  Continuaría
encerrado  en  las  cúpulas,  incapaz  de  poner  el  pie  directamente  sobre  el  mundo;
incapaz de verlo sin ayuda, obligado a depender de los torpes tractores y del televisor,
obligado  a  manejar  herramientas  y  mecanismos  engorrosos,  o  a  trabajar  mediante
robots que también eran torpes.

Porque el hombre, sin protección y en su forma natural, sería aniquilado por la colosal
presión  de  Júpiter:  unas  quince  mil  libras  por  pulgada  cuadrada;  la  presión  de  los
fondos oceánicos terrestres parecería un vacío en comparación.

Ni siquiera el metal más resistente que los terrestres podían concebir sobrevivía bajo



semejante presión y bajo las lluvias alcalinas que barrían eternamente el planeta. Se
volvía  quebradizo,  se  desmenuzaba  como  arcilla,  o  se  derretía  en  arroyuelos  que
formaban charcos de sales de amoníaco. Solo incrementando la dureza y la resistencia
de ese metal —aumentando su tensión electrónica— podía hacerse soportar el peso de
miles de millas de gases arremolinados y sofocantes que formaban la atmósfera. Y aun
entonces,  era  necesario  recubrir  todo  con  cuarzo  para  impedir  que  la  lluvia
—amoníaco líquido que caía en torrentes amargos— lo destruyera.

Fowler  escuchó  los  motores  situados  bajo  el  suelo  de  la  cúpula  —motores  que
funcionaban sin descanso—, porque jamás podían detenerse. Si se detenían, la energía
que atravesaba las paredes metálicas cesaría,  la tensión electrónica desaparecería,  y
todo terminaría de inmediato.

Towser  se  agitó  bajo  el  escritorio  y  se  rascó  otra  pulga,  la  vieja  pata  golpeando  el
suelo con fuerza.

—¿Hay algo más? —preguntó Allen.

Fowler negó con la cabeza.

—Tal vez quiera usted hacer algo —dijo—. Quizá quiera…

Había estado a punto de decir “escribir una carta”, y se alegró de haberse contenido a
tiempo.

Allen miró su reloj.

—Iré allí a la hora —dijo. Se volvió y salió.

Fowler  sabía  que  la  señorita  Stanley  lo  observaba,  y  no  quiso  encontrarse  con  su
mirada. Revolvió un montón de papeles sobre el escritorio.

—¿Cuánto  tiempo  piensa  seguir  con  esto?  —preguntó  ella,  mordiendo  cada  palabra
con furia contenida.

Él se volvió en la silla para mirarla. Los labios de la mujer se habían tensado en una
línea  recta  y  delgada;  el  cabello,  tirante  hacia  atrás,  le  acentuaba  aquella  expresión
suya —casi inquietante— de máscara mortuoria.

Trató de responder con voz fría y controlada.

—Mientras sea necesario —dijo—. Mientras exista alguna esperanza.

—Es  decir  que  seguirá  sentenciándolos  a  muerte  —respondió  ella—.  Seguirá



enviándolos a enfrentarse con Júpiter. Y, entretanto, usted se quedará aquí, seguro y
cómodo, mandándolos afuera a morir.

—No  hay  lugar  para  sentimentalismos,  señorita  Stanley  —dijo  Fowler,  esforzándose
por mantener la ira fuera de su voz—. Usted sabe tan bien como yo por qué hacemos
esto.  Sabe que,  tal  como es,  el  ser humano no puede enfrentarse a Júpiter.  La única
solución es convertir a los hombres en criaturas capaces de hacerlo. Lo hemos logrado
ya  en  otros  planetas.  Si  mueren  unos  pocos  hombres,  pero  al  final  logramos  el
objetivo, el precio es pequeño. A lo largo de los siglos los hombres han desperdiciado
la  vida  en  necedades,  por  razones  necias.  ¿Por  qué  vacilar  ahora  ante  unas  cuantas
muertes en algo tan grande?

La señorita Stanley estaba sentada rígida, muy erguida, con las manos cruzadas en el
regazo.  La  luz  resaltaba  el  brillo  de  sus  canas.  Fowler  la  contempló,  tratando  de
imaginar qué sentiría, qué estaría pensando. No es que le tuviera exactamente miedo;
pero  no  se  sentía  del  todo  cómodo  en  su  presencia.  Aquellos  ojos  azules  y  afilados
veían demasiado; aquellas manos parecían excesivamente competentes.

Podría haber sido la tía de alguien, sentada en una mecedora con sus agujas de tejer.
Pero no lo era. Era la mejor operadora de conversión del Sistema Solar, y no aprobaba
lo que él hacía.

—Algo anda mal, señor Fowler —sentenció.

—Precisamente  —admitió  Fowler—.  Por  eso  envío  a  Allen:  para  que  descubra  qué
ocurre.

—¿Y si no lo descubre?

—Enviaré a otro.

Ella se levantó lentamente, avanzó hacia la puerta y se detuvo junto al escritorio.

—Algún día —dijo— usted será un gran hombre. Nunca deja pasar una oportunidad. Lo
supo desde el momento en que esta cúpula fue elegida para las pruebas. Si tiene éxito,
escalará  un  peldaño  o  dos.  No  importará  cuántos  hombres  mueran:  usted  subirá  un
peldaño o dos.

—Señorita  Stanley  —dijo  Fowler  con  brusquedad—,  el  joven  Allen  saldrá  enseguida.
Por favor, asegúrese de que su máquina…

—Mi  máquina  —respondió  ella,  fría—  no  es  la  culpable.  Funciona  conforme  a  las
coordenadas fijadas por los biólogos.



Fowler  se  quedó  inclinado  sobre  el  escritorio,  escuchando  sus  pasos  alejarse  por  el
corredor.

Lo  que  ella  había  dicho  era  cierto,  naturalmente.  Los  biólogos  habían  fijado  las
coordenadas.  Pero  podían  haberse  equivocado.  Un  cabello  de  diferencia,  un  margen
mínimo, y del conversor podía salir algo distinto de lo previsto: un mutante que quizá
se desintegraría, que perdería estabilidad, que se vendría abajo bajo alguna condición
o tensión insospechada.

Porque  el  hombre  sabía  muy  poco  de  lo  que  ocurría  afuera.  Solo  lo  que  sus
instrumentos le decían.

Y aquellos datos no eran más que muestras —pequeñas muestras—, porque Júpiter era
increíblemente grande y las cúpulas, muy pocas.

Incluso  el  trabajo  de  los  biólogos  para  obtener  los  datos  sobre  los  Lopers,
aparentemente la forma de vida más evolucionada del  planeta,  había exigido más de
tres años de estudio intensivo y dos años más de comprobación.

Un  trabajo  que,  en  la  Tierra,  habría  llevado  una  o  dos  semanas;  pero  que  no  podía
realizarse  allí,  porque  no  era  posible  llevar  una  criatura  joviana  al  planeta  natal.  La
presión  de  Júpiter  no  podía  reproducirse  fuera  de  Júpiter,  y  bajo  la  presión  y
temperatura terrestres los Lopers se desharían en una simple bocanada de gas.

Sin  embargo,  era  un trabajo  indispensable  si  el  hombre esperaba algún día  recorrer
Júpiter  en  forma  de  Loper.  Antes  de  que  el  conversor  pudiera  transformar  a  un
hombre  en  otro  tipo  de  ser,  era  preciso  conocer  hasta  el  último  detalle  de  ese
organismo, sin margen posible de error.

Allen no regresó.

Los tractores exploraron la región cercana y no encontraron rastro alguno, salvo quizá
aquella criatura huidiza de la que habló uno de los conductores, que podría haber sido
el terrícola transformado en Loper.

Los  biólogos  se  limitaron  a  esbozar  sus  más  logradas  y  académicas  muecas  de
desprecio  cuando  Fowler  sugirió  que  las  coordenadas  podían  tener  algún  error.  Las
coordenadas —señalaron—, funcionaban. Cuando un hombre entraba en el conversor y
el interruptor se accionaba, el hombre se convertía en Loper. Abandonaba la máquina
y se alejaba, perdiéndose en la espesa atmósfera.

Alguna  rareza,  propuso  Fowler:  alguna  pequeñísima  desviación  de  lo  que  un  Loper
debía ser,  algún defecto mínimo. Si  así  fuera —dijeron los biólogos—, tardarían años
en detectarlo.



Y Fowler sabía que tenían razón.

Así que ya eran cinco hombres, en vez de cuatro, y Harold Allen había salido a Júpiter
en vano. Su viaje no había añadido nada al conocimiento. Era como si nunca hubiera
ido.

Fowler se inclinó sobre el escritorio y tomó el archivo del personal: un delgado juego
de  hojas  cuidadosamente  sujetas.  Lo  detestaba,  pero  era  algo  que  debía  hacer.  De
algún modo tenía que descubrirse la causa de aquellas desapariciones. Y no había otro
modo que enviar más hombres afuera.

Durante  un  instante  se  quedó  escuchando  el  aullido  del  viento  sobre  la  cúpula,  la
interminable  y  atronadora  tormenta  que  barría  el  planeta  con  una  furia  hirviente  y
retorcida.

¿Había  algún  peligro  allá  afuera?  —se  preguntó—.  ¿Alguna  amenaza  desconocida?
¿Algo que acechaba y aguardaba a los Lopers, sin distinguir a los auténticos de los que
eran hombres? Para lo que fuera, no habría seguramente diferencia.

¿No  se  habría  cometido  algún  error  fundamental  al  seleccionar  esa  especie  como  la
más  adaptada  a  las  condiciones  del  planeta?  La  evidente  inteligencia  de  los  Lopers
había  decidido  la  elección.  Pues  si  el  ser  en  que  el  hombre  iba  a  convertirse  no  era
inteligente, éste no podría conservar su propia capacidad mental.

¿Habrían dado los biólogos demasiada importancia a este factor, olvidando algún otro?
No lo parecía. A pesar de su tozudez, los biólogos conocían su trabajo.

¿O era esa conversión imposible y estaba condenada,  desde un principio,  al  fracaso?
La conversión a  formas de vida diferentes había  tenido éxito  en otros  planetas,  pero
eso  no  significaba  que  lo  mismo debiera  ocurrir  en  Júpiter.  Quizá  la  inteligencia  del
hombre  no  podía  funcionar  correctamente  con  los  sentidos  proporcionados  por  esos
seres. Quizá los Lopers eran una forma de vida totalmente extraña, sin nada en común
con los humanos.

O el motivo de ese fracaso podía residir en el hombre mismo, ser algo inherente a la
raza  humana.  Alguna  aberración  mental  que,  ante  ciertos  estímulos  exteriores,
impedía el regreso. Aunque quizá no fuera una aberración, no para los hombres. Quizá
fuese tan solo una peculiaridad mental aceptada como cosa común en la Tierra, pero
tan fuera de lugar en Júpiter que destruía toda cordura.

Unas  uñas  rascaban  y  golpeaban  el  piso  del  corredor.  Fowler  escuchó  y  sonrió
débilmente.  Era  Towser,  que  volvía  de  la  cocina.  Había  ido  a  ver  a  su  amigo  el
cocinero.



Towser  entró  en  el  cuarto  con  un  hueso  en  la  boca.  Movió  la  cola  ante  Fowler  y  se
echó bajo el escritorio, con el hueso entre las patas. Por un largo momento sus viejos
ojos reumáticos se fijaron en su amo, y Fowler se inclinó y le rascó una oreja arrugada.

—¿Todavía me quieres, Towser? —preguntó Fowler, y Towser sacudió alegremente la
cola.

—Eres el único —dijo Fowler.

Se enderezó y miró el escritorio. Alargó la mano y tomó el registro de personal.

¿Bennet? A Bennet lo esperaba una muchacha en la Tierra.

¿Andrews?  Andrews  planeaba  volver  al  Instituto  Tecnológico  de  Marte  tan  pronto
como hubiese ganado lo suficiente para pasar allí un año.

¿Olson? Olson estaba a punto de jubilarse. Se pasaba las horas hablando de su retiro y
de que se dedicaría a cultivar rosas.

Cuidadosamente, Fowler puso otra vez el registro sobre la mesa.

Sentenciando  hombres  a  muerte.  Lo  había  dicho  la  señorita  Stanley,  y  los  labios
apenas  se  habían  movido  en  aquella  cara  de  pergamino.  Los  enviaba  a  la  muerte
mientras él, Fowler, se quedaba aquí, cómodamente sentado.

Lo  estaban  diciendo  seguramente  en  toda  la  cúpula,  en  especial  desde  que  Allen  no
había vuelto. No se lo dirían en la cara: ni siquiera los hombres que él había llamado a
la oficina y a quienes les había comunicado que serían los próximos en ir se lo dijeron.

Pero Fowler lo había leído en sus ojos.

Cogió otra vez el registro. Bennet, Andrews, Olson. Había otros, pero era inútil seguir
mirando.

Kent  Fowler  sabía  que  no  podía  hacerlo,  que  no  podía  enfrentarse  con ellos,  que  no
podía enviar a otros hombres a la muerte.

Se inclinó hacia adelante y conectó una tecla del intercomunicador.

—Sí, señor Fowler.

—La señorita Stanley, por favor.



Esperó  a  la  señorita  Stanley,  escuchando  cómo  Towser  mordisqueaba  el  hueso  con
desgana. Towser ya no tenía muy buenos dientes.

—La señorita Stanley —dijo la voz de la mujer.

—Quería pedirle, señorita Stanley, que se preparara para enviar a otros dos.

—¿No teme —preguntó ella— terminar con todos? Si envía uno por vez durarán más;
tendrá usted una doble satisfacción.

—Uno de ellos —dijo Fowler— será un perro.

—¡Un perro!

—Sí: Towser.

Fowler sintió la furia helada que había en la voz de la mujer.

—¡Su propio perro! Ha estado con usted durante tantos años.

—Por eso mismo —dijo Fowler—. Se sentiría muy triste si yo lo dejara atrás.

No  era  el  mismo  Júpiter  que  había  visto  a  través  del  televisor.  Había  esperado  algo
diferente, pero no esto. Había esperado un infierno de lluvias de amoníaco, sofocantes
humaredas  y  el  ruido  ensordecedor  del  huracán.  Había  esperado  torbellinos  de
vapores y el desafiante resplandor de unos rayos monstruosos.

No  había  esperado  que  los  latigazos  del  aguacero  quedasen  reducidos  a  una  leve
niebla encarnada que flotaba como una sombra sobre una pradera rojiza y púrpura. No
había  siquiera  sospechado  que  los  rayos  serpenteantes  fuesen  un  estallido  de  puro
éxtasis en un cielo de color.

Aguardando  a  Towser,  Fowler  flexionó  los  músculos,  asombrado  ante  aquella
sensación  de  fuerza  y  bienestar.  El  cuerpo  era  excelente,  decidió,  y  se  contrajo  al
recordar cómo había compadecido a los Lopers cuando los había visto por medio del
televisor.

Había  sido  difícil  imaginar  un  organismo  adaptado  al  amoníaco  y  al  hidrógeno,  en
lugar  de  al  agua  y  al  oxígeno.  Había  sido  difícil  creer  que  semejante  forma  de  vida
pudiese sentir una alegría de vivir comparable a la humana. Difícil concebir algo vivo
en  aquella  tormenta  oscura  que  era  Júpiter;  difícil  concebir  que,  para  unos  ojos  de
Loper, no hubiese tal tormenta oscura.

El viento lo rozaba como dedos suaves, y Fowler recordó sorprendido que, de acuerdo



con  las  normas  de  la  Tierra,  ese  viento  era  un  ciclón  que  corría  a  trescientos
kilómetros por hora, cargado de gases mortíferos.

Unos suaves aromas le bañaban el cuerpo. Y apenas podían llamarse aromas, pues no
eran percibidos por el  olfato. Era como si  su ser entero absorbiera una sensación de
lavanda, y sin embargo no era lavanda. Era algo inexpresable, el primero de una serie
de  enigmas  terminológicos.  Las  palabras  que  él,  Fowler,  conocía,  los  símbolos  de
pensamiento que habían servido en su vida terrestre, no le servirían como Loper.

Una  puerta  se  abrió  a  un  lado  de  la  cúpula,  y  Towser  salió  tambaleándose.  Por  lo
menos, Fowler pensó que debía de ser Towser.

Trató de llamar al perro, modelando mentalmente las palabras que quería decir. Pero
no pudo decirlas. No sabía cómo. No tenía con qué decirlas.

Durante  un  instante  un  tenebroso  terror  le  nubló  la  mente,  un  terror  ciego  que  lo
asaltaba en pequeñas oleadas de pánico.

¿Cómo hablan los Lopers? ¿Cómo…?

De pronto tuvo conciencia de Towser, intensa conciencia del cariño torpe y ansioso de
aquel  animal  que lo  había  acompañado desde la  Tierra  a  tantos  planetas,  como si  el
ser que era Towser hubiese salido de sí mismo y se le hubiera instalado en el cerebro.

Y, junto con aquella cálida bienvenida, llegaron las palabras:

— ¡Qué hay, colega!

No  realmente  palabras.  Algo  mejor:  símbolos  de  pensamiento,  símbolos  con  matices
que nunca podrían tener las palabras.

—Hola, Towser —dijo Fowler.

—Me siento  muy  bien  —dijo  Towser—.  Como  cuando  era  cachorro.  Últimamente  me
sentía  hecho  polvo.  Se  me  doblaban  las  piernas  y  se  me  estropeaban  los  dientes.
Apenas podía roer un hueso. Además, las pulgas me hacían la vida imposible. En otro
tiempo no les prestaba atención; un par de pulgas más o menos no significaban gran
cosa.

—Pero… pero… —los pensamientos de Fowler se atropellaban—. ¡Me estás hablando!

—Claro —dijo Towser—. Siempre he hablado. Pero tú no me oías.  Trataba de decirte
cosas, pero no lo lograba.



—Te entendía a veces —dijo Fowler.

—No  mucho  —replicó  Towser—.  Sabías  cuándo  quería  comer,  o  beber,  o  salir.  Pero
nada más.

—Lo siento —dijo Fowler.

—Olvídalo —le dijo Towser—. Te desafío a una carrera hasta el acantilado.

Fowler  vio  por  primera  vez  el  acantilado.  A  muchos  kilómetros  de  distancia,
aparentemente, pero con una rara y cristalina belleza que resplandecía a la sombra de
las nubes coloreadas.

Fowler titubeó.

—Está muy lejos.

—Oh, vamos —dijo Towser; y aún estaba diciéndolo cuando echó a correr hacia allá.

Fowler lo siguió, probando sus piernas, probando la fuerza de este cuerpo nuevo, un
poco desconfiado al principio, asombrado enseguida, corriendo luego con una alegría
vivaz  que  se  fundía  con  el  terreno  púrpura  y  rojo,  con  la  niebla  flotante  de  la  lluvia
sobre la llanura.

Mientras corría, adquirió conciencia de una música que venía hacia él: una música que
vibraba  en  su  cuerpo,  que  se  alzaba  en  su  interior,  que  le  daba  alas  de  plateada
rapidez. Una música como la que podrían hacer unas campanas desde el campanario
de una colina en una soleada primavera.

A  medida  que  se  acercaba  al  acantilado,  la  música  crecía  y  crecía,  y  llenaba  el
universo  con  un  rocío  de  sonidos  mágicos.  Y  Fowler  supo  que  la  música  venía  de  la
cascada que se desplomaba a lo largo del rostro brillante del acantilado.

Solo  que  no  era  agua  lo  que  caía,  sino  amoníaco;  y  el  acantilado  era  blanco  porque
estaba formado por oxígeno sólido.

Se detuvo junto a Towser, allí donde la cascada estallaba en un reluciente arco iris de
cientos  de  colores.  Literalmente  cientos,  porque  aquí,  así  lo  veía,  no  se  trataba
solamente  de  los  colores  primarios  y  sus  matices  como  los  discernían  los  seres
humanos,  sino  de  una  precisa  selectividad  que  dividía  el  prisma  hasta  su  última
posibilidad de clasificación.

—La música —dijo Towser.



—Sí, ¿qué ocurre?

—La música  —dijo  Towser—.  Son vibraciones.  Vibraciones  producidas  por  el  agua al
caer.

—Pero, Towser, tú no sabes nada de vibraciones.

—Sí sé —replicó Towser—. Lo sé ahora.

Fowler abrió mentalmente la boca.

—¡Lo sabes ahora!

Y de pronto, en el interior de su propia cabeza, encontró una fórmula. La fórmula para
un proceso que permitiría que el metal resistiera la presión de Júpiter.

Miró asombrado la  cascada;  y  su mente,  con rapidez,  clasificó los  distintos colores y
los colocó en su exacta secuencia espectral. Así, simplemente. De la nada, puesto que
no sabía nada de metales ni de colores.

—¡Towser! —gritó—. ¡Towser, algo nos está pasando!

—Sí, ya sé —dijo Towser.

—Son nuestros  cerebros  —dijo  Fowler—.  Los  estamos usando por  completo,  hasta  el
último  rincón.  Descubriendo  cosas  que  deberíamos  saber  desde  siempre.  Quizá  los
cerebros  terrestres  son  lentos,  nebulosos.  Quizá  somos  los  retrasados  del  universo.
Quizá estamos hechos de tal forma que tenemos que hacerlo todo del modo más difícil.

Y, en la nueva claridad mental que parecía apoderarse de él, Fowler supo que esto iba
más  allá  de  una  cascada  de  colores  o  de  metales  capaces  de  soportar  la  presión  de
Júpiter. Percibía otras cosas, cosas aún poco definidas. Un vago murmullo que aludía a
algo mayor: misterios que superaban el pensamiento humano e incluso la imaginación
humana.  Misterios,  hechos,  lógica  basada  en  el  razonamiento.  Cosas  que  cualquier
mente debería conocer si empleara todo su poder de raciocinio.

—Todavía  somos,  en  parte,  criaturas  terrestres  —dijo—.  Apenas  empezamos  a
aprender algunas de las cosas que tenemos que saber.  Cosas que no sabíamos como
seres  humanos,  quizá  porque  lo  éramos.  Nuestros  cuerpos  humanos  eran  cuerpos
pobres. Mal equipados para pensar, mal equipados en ciertos sentidos indispensables
para  conocer.  Tal  vez  incluso  nos  faltaban  ciertos  sentidos  necesarios  para  el
verdadero entendimiento.

Se volvió y miró hacia la cúpula, una manchita negra empequeñecida por la distancia.



Allá quedaban hombres que no podían ver la belleza de Júpiter.  Hombres que creían
que  los  torbellinos  de  nubes  y  las  lluvias  penetrantes  ocultaban  la  superficie  del
planeta. Ojos humanos que no podían ver. Ojos pobres. Ojos incapaces de admirar la
belleza de las nubes, incapaces de ver a través de la tormenta. Cuerpos que no podían
sentir el estremecimiento de aquella música creada por el agua al quebrarse.

Hombres que caminaban solos, en terrible soledad, y hablaban con sus lenguas como
niños exploradores transmitiendo mensajes con banderines: incapaces de alcanzar un
contacto  real  como  el  que  él  y  Towser  podían  compartir,  una  unión  de  mentes.
Separados para siempre de todo contacto íntimo y personal con otros seres vivos.

Él,  Fowler,  había  esperado  sentir  terror  ante  cosas  extrañas  en  la  superficie;  había
esperado  retroceder  ante  la  amenaza  de  lo  desconocido,  se  había  endurecido  para
enfrentar una situación completamente distinta a cualquier otra en la Tierra.

Pero, en vez de eso, había encontrado algo cuya grandeza jamás había sospechado. Un
cuerpo más fuerte y más seguro.  Una sensación más honda de vida.  Una mente más
aguda.  Un mundo de belleza que ni  siquiera los soñadores terrestres habían logrado
imaginar.

—Sigamos —pidió Towser.

—¿A dónde quieres ir?

—A  cualquier  parte  —dijo  Towser—.  Sigamos  a  ver  qué  descubrimos.  Tengo  una
sensación de… bueno, una sensación…

—Sí, ya sé —dijo Fowler.

Porque él también la sentía: la sensación de un destino superior. Una cierta grandeza.
La conciencia de que, en alguna parte, más allá del horizonte, esperaban la aventura y
algo más importante que la aventura.

Aquellos  otros  cinco  habían  sentido  lo  mismo.  La  urgencia  de  ir  y  ver,  la  imperiosa
sensación de que allí había una vida plena, llena de sabiduría y conocimiento.

Por eso no habían vuelto.

—No volveré —dijo Towser.

—No podemos abandonarlos —dijo Fowler.

Dio uno o dos pasos hacia la cúpula, y se detuvo.



Regresar a la cúpula. Regresar al cuerpo que había dejado atrás: un cuerpo dolorido y
envenenado. No le había parecido dolorido antes, pero ahora lo sabía.

Regresar al cerebro nublado. A aquellos razonamientos enmarañados. A las bocas que
emitían señales que otros podían entender. A aquellos ojos que, ahora, serían peor que
la ceguera. A la inmundicia, a arrastrarse de nuevo, a la ignorancia.

—Quizá algún día —murmuró Fowler para sí.

—Tenemos muchas cosas que hacer y mucho que ver —dijo Towser—. Tenemos mucho
que aprender. Descubriremos cosas…

Sí,  descubrirían  cosas.  Civilizaciones,  quizá.  Civilizaciones  que  harían  que  la
civilización humana pareciera ridícula en comparación. Belleza y, más importante aún,
la comprensión de esa belleza. Y una camaradería que nadie había conocido antes, que
ningún hombre ni ningún perro había conocido jamás.

Y vida. Una vida intensa después de lo que había sido una existencia adormecida.

—No puedo volver —dijo Towser.

—Ni yo —dijo Fowler.

—Me convertirían otra vez en un perro —dijo Towser.

—Y a mí —dijo Fowler— otra vez en un hombre.


