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AIRE FRÍO

Me piden que explique por qué temo a las corrientes de aire frío; por qué tiemblo más
que otros al entrar en una habitación fría, y por qué me estremezco cuando la fresca
brisa nocturna se desliza a través del  calor de un suave día de otoño.  Algunos dicen
que reacciono al frío como otros reaccionan a un olor desagradable, y yo soy el último
en  negar  la  impresión.  Lo  que  quiero  es  relatar  las  más  horribles  circunstancias  en
que me encontré, para que ustedes puedan juzgar si constituyen o no una explicación
de mi peculiaridad.

Es un error imaginar que el horror está asociado inevitablemente con la oscuridad, el
silencio y la soledad. Yo lo encontré en plena tarde, en medio de los ruidos de una gran
ciudad,  y  en  el  bullicioso  ambiente  de  una  casa  de  huéspedes,  con  una  prosaica
patrona y dos fornidos hombres a mi lado. En la primavera de 1923 había obtenido un
trabajo bastante mal pagado en una revista que se editaba en Nueva York; y viéndome
imposibilitado de pagar un alquiler,  por  módico que fuera,  empecé a  arrastrarme de
una casa de huéspedes barata a otra en busca de una habitación que pudiera combinar
las cualidades de una relativa limpieza, unos muebles decentes y un precio razonable.
No  tardé  en  comprobar  que  en  mi  vagabundeo  salía  del  fuego  para  meterme  en  las
brasas,  pero  finalmente  caí  en  una  casa  de  la  West  Fourteenth  Street  que  me
desagradó mucho menos que las otras en que me había alojado hasta entonces.

El lugar era una casa de cuatro pisos que había sido construida a mediados del siglo
pasado, adornada con losas de mármol y piezas de marquetería, muestras del pésimo
gusto  que imperaba en aquella  época.  En las  habitaciones,  amplias  y  altas  de techo,
empapeladas de un modo horrible y ridículamente adornadas con cornisas de escayola,
olía  deprimentemente  a  moho y  a  dudosa  cocina.  Pero  los  suelos  estaban limpios,  la
ropa podía pasar y el agua caliente no se enfriaba con demasiada frecuencia, de modo
que  llegué  a  considerarlo  como  un  lugar  soportable  para  hibernar.  La  patrona,  una
desaliñada  española  llamada  Herrero,  casi  barbuda,  no  me  importunaba  con
habladurías  ni  se  quejaba  porque  gastaba  demasiada  luz;  y  mis  compañeros  de
hospedaje eran españoles en su mayor parte, y tan tranquilos y poco expansivos como
pudiera  desearse.  Únicamente  el  ruido  de  los  automóviles  que  pasaban  por  la  calle
constituía una seria molestia.

Llevaba allí unas tres semanas cuando ocurrió el primer incidente raro. Una noche, a
eso de las ocho, oí una especie de goteo y repentinamente me di cuenta de que llevaba
un rato oliendo a amoníaco. Mirando a mi alrededor vi que el techo estaba húmedo en
el  rincón  más  cercano  a  la  calle,  y  que  el  goteo  procedía  de  allí.  Me  dirigí
inmediatamente  a  la  planta  baja  —mi  habitación  estaba  situada  en  el  tercer  piso—
para ponerlo en conocimiento de la patrona; y ésta me aseguró que la cosa quedaría



solucionada rápidamente.

—El doctor Muñoz —dijo, mientras subía la escalera delante de mí— está siempre con
sus asuntos de química. Está demasiado enfermo para cuidarse a sí mismo —cada vez
más y más enfermo—, pero no quiere que venga otro médico a visitarle. Es un hombre
muy raro en su enfermedad, y todo el día está tomando baños que huelen de un modo
muy  extraño,  y  no  puede  excitarse  ni  calentarse.  Él  mismo  limpia  y  arregla  su
habitación, que está llena de botellas y de máquinas, y no trabaja como médico. Pero
en  otros  tiempos  fue  un  médico  famoso  —mi  padre  había  oído  hablar  de  él  en
Barcelona—,  y  hace  poco  le  arregló  al  plomero  un  brazo  que  se  había  dislocado.  No
sale  nunca  de  casa,  y  mi  hijo  Esteban  le  trae  la  comida  y  la  ropa  limpia,  y  las
medicinas, y los productos químicos. ¡Dios mío! ¡Hay que ver la sal de amoníaco que
gasta ese hombre para conservarse frío!

Mistress Herrero desapareció por el hueco de la escalera en dirección al cuarto piso, y
yo  regresé  a  mi  habitación.  El  amoníaco  cesó  de  gotear,  y  mientras  limpiaba  el  que
había caído al suelo y abría la ventana para ventilar la habitación, oí los pesados pasos
de  la  patrona  encima  de  mi  cabeza.  Al  doctor  Muñoz  no  le  había  oído  nunca,  a
excepción de ciertos sonidos que parecían proceder de un motor de gasolina; pero sus
pasos eran blandos y suaves. Me pregunté por un momento qué extraña dolencia podía
tener aquel hombre, y si su obstinada negativa a que le visitara otro médico no sería el
resultado de algún desequilibrio mental. Desequilibrio muy frecuente en personas que
han ocupado una elevada posición  en  el  mundo y  que  por  cualquier  circunstancia  la
han perdido.

Tal  vez no hubiera conocido nunca al  doctor Muñoz,  a no ser por el  ataque cardíaco
que sufrí una mañana, mientras estaba escribiendo en mi habitación. Los médicos me
habían  advertido  del  peligro  de  aquellas  sacudidas,  y  yo  sabía  que  no  podía  perder
tiempo;  de  modo  que,  recordando  lo  que  la  patrona  me  había  dicho  acerca  de  los
cuidados que el  doctor  Muñoz le  prestó  al  plomero,  me arrastré  como pude hasta  el
piso superior y llamé débilmente a la puerta situada encima de la de mi habitación. Mi
llamada  fue  contestada  en  buen  inglés  por  una  voz  que  se  encontraba  a  cierta
distancia  de  la  puerta  y  que  preguntó  mi  nombre  y  el  objeto  de  mi  visita;  y  una  vez
puestas en claro las dos cosas, se abrió la puerta contigua a aquella a la que yo había
llamado.

Me acogió un soplo de aire frío; y a pesar de que el día era uno de los más calurosos
de  finales  de  junio,  me  estremecí  mientras  cruzaba  el  umbral  de  una  amplia
habitación,  cuya  decoración  elegante  y  suntuosa  me  sorprendió  en  aquel  nido  de
desaliño y de mugre. Una cama plegable desempeñaba ahora su papel diurno de sofá,
y  los  muebles  de  caoba,  las  lujosas  cortinas,  los  cuadros  antiguos  y  las  estanterías
llenas de libros, sugerían el estudio de un caballero más bien que el dormitorio de una
casa  de  huéspedes:  Vi  ahora  que  el  pequeño  vestíbulo  —la  habitación  que  mistress
Herrero había mencionado como llena de botellas y de máquinas— era simplemente el



laboratorio del doctor; y que su vida debía transcurrir principalmente en la mayor de
las  habitaciones,  que  disponía  también  de  un  espacioso  cuarto  de  baño.  El  doctor
Muñoz, evidentemente, era un hombre culto y refinado.

El  hombre  que  tenía  delante  de  mí  era  de  baja  estatura,  aunque  de  proporciones
perfectas, y llevaba un traje muy bien cortado. El rostro expresaba una seguridad sin
arrogancia,  y  estaba  adornado  con  una  corta  barba  que  empezaba  a  grisear.  Unos
lentes de modelo antiguo velaban ligeramente los negros ojos, los cuales, unidos a una
nariz  aquilina,  conferían  un  toque  moruno  a  una  fisonomía  por  otra  parte
predominantemente  celtíbera.  El  cabello,  abundante  y  bien  cortado,  hablaba  de  las
puntuales  visitas  del  barbero;  y  el  aspecto  general  de  aquel  hombre  sugería  una
elevada inteligencia y una superior cultura.

Sin embargo, al ver al doctor Muñoz en medio de aquella corriente de aire frío, sentí
una repugnancia que nada en su aspecto podía justificar. Únicamente lo pálido de su
tez y la frialdad de su tacto podrían haber proporcionado una base física para aquella
sensación,  e  incluso ambos detalles  quedaban justificados  teniendo en cuenta  que el
doctor  Muñoz  era  un  enfermo.  Lo  que  me  impresionó  desagradablemente  pudo  ser
también  aquel  extraño  frío,  ya  que  aquella  frialdad  resultaba  anormal  en  un  día  tan
caluroso, y lo anormal siempre provoca aversión, desconfianza y temor.

Pero  la  repugnancia  se  trocó  prontamente  en  admiración,  ya  que  la  habilidad  del
médico se puso inmediatamente de manifiesto a pesar de lo frío del ambiente y de lo
helado de sus manos. Diagnosticó mi dolencia con una sola mirada, y me recetó lo que
necesitaba  —y  que  él  mismo  me  proporcionó—  con  la  seguridad  de  un  maestro,  al
tiempo  que  me  tranquilizaba  con  una  voz  que  carecía  de  expresión,  diciéndome que
era el más implacable de los enemigos de la muerte, y que había invertido su fortuna y
perdido a todos sus amigos en unos experimentos destinados a combatir y a extirpar
definitivamente  aquella  plaga.  Al  hablar  de  aquel  modo  su  voz  adquirió  un  tono  de
fanatismo,  y  fue  animándose  a  medida  que  auscultaba  mi  pecho  y  mezclaba  unas
drogas en el pequeño laboratorio. Evidentemente, la compañía de un hombre educado
resultaba una agradable novedad para él en aquel miserable ambiente, y le impulsó a
hablar más de lo acostumbrado de los recuerdos que conservaba de mejores días.

Su  voz,  aunque  algo  rara,  resultaba  al  menos  tranquilizadora;  y  ni  siquiera  pude
percibir  que  respiraba,  mientras  las  fluidas  frases  surgían  cortésmente.  Trataba  de
distraerme  de  mis  preocupaciones  hablándome  de  sus  teorías  y  experimentos;  y
recuerdo que me tranquilizó hábilmente insistiendo en que la voluntad es más fuerte
que  la  vida  orgánica  en  sí,  de  modo  que  si  una  armazón  corporal  era  conservada
cuidadosamente, podía, a través de un tratamiento científico, manifestar una especie
de vida nerviosa, a pesar de los más graves defectos, desperfectos o incluso ausencias
de órganos específicos. Algún día, me dijo medio en broma, podría enseñarme a vivir
—o por lo menos a poseer cierta existencia consciente— sin que necesitara para ello el
corazón.  Por  su  parte,  sufría  los  efectos  de  varias  enfermedades,  las  cuales  le



obligaban a  seguir  un régimen muy estricto,  incluyendo un frío  constante.  Cualquier
notable aumento de la temperatura, caso de prolongarse, podía afectarle fatalmente; y
la  frigidez  de  su  habitación  —de  cincuenta  y  cinco  a  cincuenta  y  seis  grados
Fahrenheit— era mantenida por medio de un sistema absorbente de enfriamiento por
amoníaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina que había oído con
frecuencia desde mi habitación.

Aliviado de mi opresión cardíaca en un tiempo extraordinariamente corto, regresé a mi
cuarto  convertido  en  un  ferviente  discípulo  del  recluso  del  cuarto  piso.  A  partir  de
entonces,  le  hice  frecuentes  visitas;  le  escuchaba  mientras  me  hablaba  de
investigaciones secretas y de resultados casi espantosos, y temblaba un poco mientras
examinaba los  volúmenes,  sorprendentemente  antiguos,  alineados  en  los  estantes  de
su biblioteca. Puedo añadir que por entonces estaba casi completamente curado de mi
dolencia,  gracias  a  sus  acertados  remedios.  Al  parecer,  mi  vecino  no  menospreciaba
los  conjuros  de  los  medievalistas,  ya  que  creía  que  aquellas  laberínticas  formulas
contenían raros estímulos psicológicos que probablemente podían producir singulares
efectos sobre la sustancia de un sistema nervioso del cual hubieran desaparecido las
pulsaciones  orgánicas.  Quedé  impresionado  por  lo  que  me  contó  acerca  del  anciano
doctor Torres, de Valencia, el cual había participado en sus primeros experimentos y
le  había  atendido  en  el  curso  de  la  grave  enfermedad  que  padeció  hacía  dieciocho
años,  y  de  la  cual  procedían sus  actuales  trastornos.  Después  de  haber  salvado a  su
colega, el  eminente médico había sido víctima del implacable enemigo contra el  cual
había luchado. Tal vez el esfuerzo desplegado había sido demasiado intenso; ya que el
doctor Muñoz me dio a entender —aunque sin entrar en detalles— que los métodos de
curación  que  le  habían  aplicado  habían  sido  excepcionales,  y  habían  incluido
terapéuticas  que  hubieran  hecho  fruncir  el  ceño  a  los  otros  médicos,  aferrados  a
procedimientos más tradicionales y conservadores.

A  medida  que  transcurrían  las  semanas,  observé  con  pesar  que  mi  nuevo  amigo  iba
desmejorando físicamente, de un modo lento pero constante. El pálido aspecto de su
semblante se intensificó, su voz se hacía más hueca y menos audible, sus movimientos
musculares eran cada día menos coordinados, y su mente y su voluntad desplegaban
menos  elasticidad  e  iniciativa.  El  doctor  Muñoz  parecía  darse  cuenta  también  del
lastimoso  cambio,  y  poco  a  poco  su  expresión  y  su  conversación  fueron  adquiriendo
una horrible ironía que me hizo experimentar de nuevo la sutil repugnancia que había
sentido el primer día.

El  doctor Muñoz adquirió  también unos extravagantes caprichos,  aficionándose a las
especias  exóticas  y  al  incienso  egipcio,  hasta  el  extremo  de  que  su  habitación  olía
como la tumba de un faraón en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad
de aire frío fue en aumento, y con mi ayuda amplió las bombas de enfriamiento hasta
conseguir que la temperatura descendiera a treinta y cuatro o treinta y cinco grados
Fahrenheit, y finalmente a veintiocho grados; el cuarto de baño y el laboratorio, desde
luego, mantenían una temperatura algo más elevada, a fin de que el agua no se helara



y  de  que  los  procesos  químicos  no  quedaran  interrumpidos.  El  inquilino  de  la
habitación  contigua  se  quejó  del  gélido  aire  que  pasaba  a  través  de  la  puerta  de
comunicación;  de  modo  que  tuve  que  ayudar  al  doctor  a  colocar  unos  tupidos
cortinajes,  para  solucionar  aquel  problema.  Una  especie  de  creciente  terror,
desmedido y morboso, pareció apoderarse de él. Hablaba continuamente de la muerte,
pero  estallaba  en  una  carcajada  cuando  surgían  en  la  conversación  palabras  tales
como entierro o disposiciones póstumas.

Paulatinamente,  fue  convirtiéndose  en  una  desconcertante  e  incluso  espantosa
compañía; pero, agradecido a los cuidados que había prestado a mi dolencia, no pude
abandonarle  en  aquellos  momentos  difíciles  y  me  encargué  de  limpiar  su  habitación
todos  los  días  y  de  atender  a  sus  compras,  aunque  confieso  que  algunos  de  los
productos químicos que incluía en sus listas de encargos me chocaban sobremanera.

Una indefinible atmósfera de pánico parecía invadir progresivamente sus habitaciones.
Toda la casa, como ya creo haber dicho, olía a moho; pero el olor de las habitaciones
del doctor Muñoz era peor, y a pesar de las especias y del incienso, y del acre perfume
de  los  productos  químicos  que  introducía  en  el  agua  de  los  ahora  incesantes  baños
—que insistía en tomar sin ayuda de nadie—, yo me daba cuenta de que aquel extraño
olor estaba relacionado con su dolencia, y me estremecía al pensar en lo que podía ser
aquella dolencia. Mistress Herrero hacía la señal de la cruz cuando veía al doctor, y lo
dejó  enteramente  a  mi  cuidado;  ni  siquiera  permitió  que  su  hijo  Esteban  siguiera
encargándose  de  hacer  sus  compras.  Cuando  sugerí  que  avisáramos  a  otro  médico
para que viniera a visitarle, el paciente se enfureció, en la medida en que sus débiles
fuerzas le permitían enfurecerse. Evidentemente, temía el efecto físico de una violenta
emoción,  pero  su  voluntad  aumentaba  en  vez  de  amenguar,  y  se  negó  a  que  le
obligaran a meterse en cama. La lasitud de sus primeros días de enfermedad dio paso
a  un  retorno  de  su  vehemente  propósito,  de  modo  que  parecía  desafiar  a  gritos  al
demonio de la muerte, a pesar de que era un hecho cierto que aquel antiguo enemigo
iba  apoderándose  de  él.  Paulatinamente,  fue  dejando  de  comer;  y  la  energía  mental
sólo parecía brotar para mantenerle a salvo del colapso total.

Adquirió  la  costumbre  de  escribir  largos  documentos,  los  cuales  introducía  en  unos
sobres  que  yo  debería  de  remitir  a  sus  destinatarios,  después  de  su  muerte.  Los
destinatarios eran en su mayor parte sabios y científicos de las Indias Orientales, pero
uno de ellos era un famoso físico francés, al que todo el mundo consideraba muerto, y
acerca  del  cual  se  habían  murmurado  las  cosas  más  inconcebibles.  Cuando  llegó  el
momento, quemé todos aquellos documentos sin examinarlos siquiera. El aspecto y la
voz del doctor Muñoz se hicieron espantosos, y su presencia casi insoportable. Un día
del mes de septiembre, al verle inesperadamente provocó un ataque epiléptico en un
hombre que había venido a reparar la instalación eléctrica del cuarto; un ataque para
el cual el propio doctor prescribió como medida más eficaz el mantenerse fuera de la
vista del paciente. Éste, a lo que parece, había vivido los horrores de la Gran Guerra
sin sufrir nunca un ataque de aquella clase.



Luego,  a  mediados  de  octubre,  el  horror  de  los  horrores  llegó  de  un  modo
pasmosamente  repentino.  Una  noche,  a  eso  de  las  once,  la  bomba  de  la  máquina
refrigeradora  se  estropeó,  de  modo  que  al  cabo  de  tres  horas,  el  proceso  de
enfriamiento por amoníaco se hizo imposible. El doctor Muñoz me avisó golpeando el
suelo de su habitación, y trabajé desesperadamente para arreglar la avería, mientras
mi  huésped  maldecía  en  un  tono  tan  falto  de  vida  que  me  resultaría  imposible
describirlo.  Mis  esfuerzos  de  aficionado  demostraron  ser  inútiles;  entonces  fui  en
busca de un mecánico de un garaje nocturno, el cual nos informó que la cosa no tenía
solución hasta la mañana siguiente, porque hacía falta un pistón nuevo, imposible de
obtener  a  aquellas  horas.  La  rabia  y  el  miedo  del  moribundo  anacoreta  adquirieron
grotescas proporciones, y amenazaron con destrozar lo que quedaba de su debilitado
físico; y en un momento determinado, un espasmo le obligó a llevarse las manos a los
ojos  y  a  echar  a  correr  hacia  el  cuarto  de  baño.  Cuando  regresó  llevaba  el  rostro
fuertemente vendado, y ya no volví a ver sus ojos.

La frialdad de la habitación estaba disminuyendo ahora sensiblemente, y a eso de las
cinco  de  la  mañana  el  doctor  se  retiró  al  cuarto  de  baño,  encargándome  que  le
procurase todo el hielo que pudiera obtener en las tiendas y cafeterías abiertas toda la
noche. Cada vez que regresaba de una de mis expediciones,  algunas desalentadoras,
en busca de hielo, y dejaba el que había conseguido delante de la cerrada puerta del
cuarto  de  baño,  podía  oír  un  incesante  chapoteo  en  el  interior  del  cuarto  y  una  voz
ronca  que  me  ordenaba:  «¡Más!  ¡Más!».  Finalmente,  clareó  un  caluroso  día,  y  las
tiendas abrieron sus puertas. Le pedí a Esteban que fuera en busca de hielo mientras
yo  me  ocupaba  de  buscar  el  pistón  de  la  bomba,  o  que  se  encargara  de  buscar  el
pistón mientras yo me ocupaba del hielo; pero, obedeciendo órdenes de su madre, se
negó en redondo.

Al  final,  me  decidí  a  buscar  algún  desocupado,  y  lo  encontré  en  una  esquina  de  la
Octava  Avenida:  un  hombre  que  tenía  aspecto  de  mendigo  y  que  accedió  a  subirle
hielo al doctor Muñoz, mientras yo me entregaba con ardor a la tarea de encontrar un
pistón para la bomba y unos especialistas que lo instalaran. La tarea resultó más difícil
de  lo  que  había  imaginado,  y  me  enfurecí  tanto  como  mi  vecino  al  ver  que  iban
transcurriendo las horas en un ir de acá para allá, telefoneando inútilmente, de Metro
en Metro y de taxi en taxi. Alrededor de mediodía encontré una tienda donde pudieron
facilitarme el  pistón, y a eso de la una y media llegué a la casa de huéspedes con el
material necesario y dos eficientes mecánicos. Había hecho todo lo que estaba en mi
mano, y esperaba no llegar demasiado tarde.

Sin embargo, un negro terror me había precedido. La casa estaba revuelta de arriba
abajo,  y  por  encima  de  las  espantadas  voces  de  los  inquilinos  oí  a  un  hombre  que
rezaba con una profunda voz de bajo. De la cerrada puerta de la habitación del doctor
surgía  un  espantoso  hedor.  Al  parecer,  el  individuo  al  cual  había  encargado  el
suministro  del  hielo  había  salido  corriendo,  con  aspecto  enloquecido,  después  de  su



segundo  viaje:  tal  vez  como  resultado  de  una  excesiva  curiosidad.  No  pudo,  desde
luego,  haber  cerrado  la  puerta  detrás  de  él.  Y  no  obstante  estaba  cerrada,
probablemente  desde  el  interior.  Dentro  de  la  habitación  no  se  oía  ningún  ruido,  a
excepción de una especie de lento goteo.

Después  de  consultar  con  mistress  Herrero  y  con  los  dos  mecánicos,  y  a  pesar  del
temor que se había apoderado de mí, aconsejé que forzaran la puerta; pero la patrona
encontró  el  modo  de  hacer  girar  la  llave  en  la  cerradura  desde  el  exterior,  con  una
especie  de  tenacillas.  Habíamos  abierto  previamente  las  puertas  de  todas  las  otras
habitaciones  de  aquel  rellano,  lo  mismo  que  las  ventanas  que  daban  a  la  calle.  A
continuación,  protegiéndonos  la  nariz  con  un  pañuelo,  penetramos  temblando  en  la
habitación del doctor, calentada por el cálido sol matinal.

Un  rastro  oscuro  y  viscoso  se  extendía  desde  la  abierta  puerta  del  cuarto  de  baño
hasta  la  puerta  del  rellano,  y  desde  allí  hasta  la  mesa  escritorio,  donde  se  había
acumulado  un  horrible  charco.  Encima  de  la  mesa  había  un  papel  con  unas  líneas
garabateadas  a  lápiz.  Luego,  el  rastro  llegaba  hasta  el  canapé,  donde  finalizaba
inexplicablemente.

Lo  que  había,  o  había  estado,  sobre  el  canapé  es  algo  que  no  puedo  ni  me  atrevo  a
decir aquí. Pero esto es lo que conseguí descifrar del mensaje que encontré encima del
escritorio, antes de encender una cerilla y prenderle fuego; lo que conseguí descifrar,
aterrorizado,  mientras  la  patrona  y  los  dos  mecánicos  salían  corriendo  de  aquella
horrible  habitación  para  ir  a  tartamudear  sus  incoherentes  relatos  a  la  comisaría  de
policía más próxima. Las espantosas palabras parecían completamente increíbles a la
cálida claridad del sol, con el ruido de coches y camiones que circulaban por la calle,
pero  debo  confesar  que  en  aquel  momento  las  creí.  Si  las  creo  ahora  es  cosa  que
ignoro, sinceramente. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y lo único
que puedo decir es que aborrezco el olor del amoníaco, y que una simple corriente de
aire fresco me pone enfermo.

«Ha llegado el final —eran las palabras escritas en el papel—. No hay más hielo… el
hombre  miró  y  salió  corriendo.  Más  calor  cada  momento,  y  los  tejidos  no  pueden
resistir. Creo que recordará… lo que dije acerca de la voluntad y de los nervios y del
cuerpo  conservado  después  de  que  los  órganos  cesan  de  funcionar.  Era  una  buena
teoría, pero no puede ser mantenida indefinidamente. Existe un gradual deterioro que
no  había  previsto.  El  doctor  Torres  lo  sabía,  pero  la  impresión  lo  mató.  No  pudo
soportar lo que había tenido que hacer; y no pudo acabar de cumplir las instrucciones
de mi carta. He hecho todo lo que estaba en mi mano —conservación artificial—, y ha
sido bastante, ya que fallecí hace dieciocho años».


