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Me piden que explique por qué temo a las corrientes de aire frio; por qué tiemblo mas
que otros al entrar en una habitacion fria, y por qué me estremezco cuando la fresca
brisa nocturna se desliza a través del calor de un suave dia de otofio. Algunos dicen
que reacciono al frio como otros reaccionan a un olor desagradable, y yo soy el ultimo
en negar la impresién. Lo que quiero es relatar las mas horribles circunstancias en
gque me encontré, para que ustedes puedan juzgar si constituyen o no una explicacion
de mi peculiaridad.

Es un error imaginar que el horror esta asociado inevitablemente con la oscuridad, el
silencio y la soledad. Yo lo encontré en plena tarde, en medio de los ruidos de una gran
ciudad, y en el bullicioso ambiente de una casa de huéspedes, con una prosaica
patrona y dos fornidos hombres a mi lado. En la primavera de 1923 habia obtenido un
trabajo bastante mal pagado en una revista que se editaba en Nueva York; y viéndome
imposibilitado de pagar un alquiler, por moédico que fuera, empecé a arrastrarme de
una casa de huéspedes barata a otra en busca de una habitacién que pudiera combinar
las cualidades de una relativa limpieza, unos muebles decentes y un precio razonable.
No tardé en comprobar que en mi vagabundeo salia del fuego para meterme en las
brasas, pero finalmente cai en una casa de la West Fourteenth Street que me
desagrado mucho menos que las otras en que me habia alojado hasta entonces.

El lugar era una casa de cuatro pisos que habia sido construida a mediados del siglo
pasado, adornada con losas de marmol y piezas de marqueteria, muestras del pésimo
gusto que imperaba en aquella época. En las habitaciones, amplias y altas de techo,
empapeladas de un modo horrible y ridiculamente adornadas con cornisas de escayola,
olia deprimentemente a moho y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban limpios, la
ropa podia pasar y el agua caliente no se enfriaba con demasiada frecuencia, de modo
que llegué a considerarlo como un lugar soportable para hibernar. La patrona, una
desalinada espanola llamada Herrero, casi barbuda, no me importunaba con
habladurias ni se quejaba porque gastaba demasiada luz; y mis compafieros de
hospedaje eran espanoles en su mayor parte, y tan tranquilos y poco expansivos como
pudiera desearse. Unicamente el ruido de los automéviles que pasaban por la calle
constituia una seria molestia.

Llevaba alli unas tres semanas cuando ocurrid el primer incidente raro. Una noche, a
eso de las ocho, oi una especie de goteo y repentinamente me di cuenta de que llevaba
un rato oliendo a amoniaco. Mirando a mi alrededor vi que el techo estaba humedo en
el rincon mas cercano a la calle, y que el goteo procedia de alli. Me dirigi
inmediatamente a la planta baja —mi habitacion estaba situada en el tercer piso—
para ponerlo en conocimiento de la patrona; y ésta me asegurd que la cosa quedaria



solucionada rapidamente.

—El doctor Munioz —dijo, mientras subia la escalera delante de mi— esta siempre con
sus asuntos de quimica. Esta demasiado enfermo para cuidarse a si mismo —cada vez
mas y mas enfermo—, pero no quiere que venga otro médico a visitarle. Es un hombre
muy raro en su enfermedad, y todo el dia esta tomando bafios que huelen de un modo
muy extrafio, y no puede excitarse ni calentarse. El mismo limpia y arregla su
habitacién, que esta llena de botellas y de maquinas, y no trabaja como médico. Pero
en otros tiempos fue un médico famoso —mi padre habia oido hablar de él en
Barcelona—, y hace poco le arreglé al plomero un brazo que se habia dislocado. No
sale nunca de casa, y mi hijo Esteban le trae la comida y la ropa limpia, y las
medicinas, y los productos quimicos. jDios mio! {Hay que ver la sal de amoniaco que
gasta ese hombre para conservarse frio!

Mistress Herrero desaparecio por el hueco de la escalera en direccién al cuarto piso, y
yo regresé a mi habitacion. El amoniaco cesé de gotear, y mientras limpiaba el que
habia caido al suelo y abria la ventana para ventilar la habitacién, oi los pesados pasos
de la patrona encima de mi cabeza. Al doctor Mufioz no le habia oido nunca, a
excepcion de ciertos sonidos que parecian proceder de un motor de gasolina; pero sus
pasos eran blandos y suaves. Me pregunté por un momento qué extraia dolencia podia
tener aquel hombre, y si su obstinada negativa a que le visitara otro médico no seria el
resultado de algun desequilibrio mental. Desequilibrio muy frecuente en personas que
han ocupado una elevada posicion en el mundo y que por cualquier circunstancia la
han perdido.

Tal vez no hubiera conocido nunca al doctor Muinoz, a no ser por el ataque cardiaco
gue sufri una mafnana, mientras estaba escribiendo en mi habitacion. Los médicos me
habian advertido del peligro de aquellas sacudidas, y yo sabia que no podia perder
tiempo; de modo que, recordando lo que la patrona me habia dicho acerca de los
cuidados que el doctor Munoz le prestd al plomero, me arrastré como pude hasta el
piso superior y llamé débilmente a la puerta situada encima de la de mi habitacién. Mi
llamada fue contestada en buen inglés por una voz que se encontraba a cierta
distancia de la puerta y que pregunté mi nombre y el objeto de mi visita; y una vez
puestas en claro las dos cosas, se abrio la puerta contigua a aquella a la que yo habia
llamado.

Me acogio un soplo de aire frio; y a pesar de que el dia era uno de los mas calurosos
de finales de junio, me estremeci mientras cruzaba el umbral de una amplia
habitacién, cuya decoracion elegante y suntuosa me sorprendié en aquel nido de
desalifio y de mugre. Una cama plegable desempefiaba ahora su papel diurno de sof3,
y los muebles de caoba, las lujosas cortinas, los cuadros antiguos y las estanterias
llenas de libros, sugerian el estudio de un caballero més bien que el dormitorio de una
casa de huéspedes: Vi ahora que el pequeno vestibulo —la habitacién que mistress
Herrero habia mencionado como llena de botellas y de maquinas— era simplemente el



laboratorio del doctor; y que su vida debia transcurrir principalmente en la mayor de
las habitaciones, que disponia también de un espacioso cuarto de bafio. El doctor
Munoz, evidentemente, era un hombre culto y refinado.

El hombre que tenia delante de mi era de baja estatura, aunque de proporciones
perfectas, y llevaba un traje muy bien cortado. El rostro expresaba una seguridad sin
arrogancia, y estaba adornado con una corta barba que empezaba a grisear. Unos
lentes de modelo antiguo velaban ligeramente los negros ojos, los cuales, unidos a una
nariz aquilina, conferian un toque moruno a una fisonomia por otra parte
predominantemente celtibera. El cabello, abundante y bien cortado, hablaba de las
puntuales visitas del barbero; y el aspecto general de aquel hombre sugeria una
elevada inteligencia y una superior cultura.

Sin embargo, al ver al doctor Mufioz en medio de aquella corriente de aire frio, senti
una repugnancia que nada en su aspecto podia justificar. Unicamente lo pélido de su
tez y la frialdad de su tacto podrian haber proporcionado una base fisica para aquella
sensacion, e incluso ambos detalles quedaban justificados teniendo en cuenta que el
doctor Munoz era un enfermo. Lo que me impresiond desagradablemente pudo ser
también aquel extrano frio, ya que aquella frialdad resultaba anormal en un dia tan
caluroso, y lo anormal siempre provoca aversion, desconfianza y temor.

Pero la repugnancia se trocé prontamente en admiracion, ya que la habilidad del
médico se puso inmediatamente de manifiesto a pesar de lo frio del ambiente y de lo
helado de sus manos. Diagnosticé mi dolencia con una sola mirada, y me receto lo que
necesitaba —y que él mismo me proporcion6— con la seguridad de un maestro, al
tiempo que me tranquilizaba con una voz que carecia de expresion, diciéndome que
era el mas implacable de los enemigos de la muerte, y que habia invertido su fortuna y
perdido a todos sus amigos en unos experimentos destinados a combatir y a extirpar
definitivamente aquella plaga. Al hablar de aquel modo su voz adquirié un tono de
fanatismo, y fue animdndose a medida que auscultaba mi pecho y mezclaba unas
drogas en el pequeno laboratorio. Evidentemente, la compania de un hombre educado
resultaba una agradable novedad para él en aquel miserable ambiente, y le impulsé a
hablar mas de lo acostumbrado de los recuerdos que conservaba de mejores dias.

Su voz, aunque algo rara, resultaba al menos tranquilizadora; y ni siquiera pude
percibir que respiraba, mientras las fluidas frases surgian cortésmente. Trataba de
distraerme de mis preocupaciones hablandome de sus teorias y experimentos; y
recuerdo que me tranquilizé habilmente insistiendo en que la voluntad es mas fuerte
que la vida orgdnica en si, de modo que si una armazon corporal era conservada
cuidadosamente, podia, a través de un tratamiento cientifico, manifestar una especie
de vida nerviosa, a pesar de los mas graves defectos, desperfectos o incluso ausencias
de 6rganos especificos. Algun dia, me dijo medio en broma, podria ensefiarme a vivir
—o0 por lo menos a poseer cierta existencia consciente— sin que necesitara para ello el
corazon. Por su parte, sufria los efectos de varias enfermedades, las cuales le



obligaban a seguir un régimen muy estricto, incluyendo un frio constante. Cualquier
notable aumento de la temperatura, caso de prolongarse, podia afectarle fatalmente; y
la frigidez de su habitacion —de cincuenta y cinco a cincuenta y seis grados
Fahrenheit— era mantenida por medio de un sistema absorbente de enfriamiento por
amoniaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina que habia oido con
frecuencia desde mi habitacién.

Aliviado de mi opresion cardiaca en un tiempo extraordinariamente corto, regresé a mi
cuarto convertido en un ferviente discipulo del recluso del cuarto piso. A partir de
entonces, le hice frecuentes visitas; le escuchaba mientras me hablaba de
investigaciones secretas y de resultados casi espantosos, y temblaba un poco mientras
examinaba los volumenes, sorprendentemente antiguos, alineados en los estantes de
su biblioteca. Puedo anadir que por entonces estaba casi completamente curado de mi
dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al parecer, mi vecino no menospreciaba
los conjuros de los medievalistas, ya que creia que aquellas laberinticas formulas
contenian raros estimulos psicoldgicos que probablemente podian producir singulares
efectos sobre la sustancia de un sistema nervioso del cual hubieran desaparecido las
pulsaciones organicas. Quedé impresionado por lo que me contdé acerca del anciano
doctor Torres, de Valencia, el cual habia participado en sus primeros experimentos y
le habia atendido en el curso de la grave enfermedad que padecié hacia dieciocho
anos, y de la cual procedian sus actuales trastornos. Después de haber salvado a su
colega, el eminente médico habia sido victima del implacable enemigo contra el cual
habia luchado. Tal vez el esfuerzo desplegado habia sido demasiado intenso; ya que el
doctor Munoz me dio a entender —aunque sin entrar en detalles— que los métodos de
curaciéon que le habian aplicado habian sido excepcionales, y habian incluido
terapéuticas que hubieran hecho fruncir el cefio a los otros médicos, aferrados a
procedimientos mads tradicionales y conservadores.

A medida que transcurrian las semanas, observé con pesar que mi nuevo amigo iba
desmejorando fisicamente, de un modo lento pero constante. El palido aspecto de su
semblante se intensificd, su voz se hacia mds hueca y menos audible, sus movimientos
musculares eran cada dia menos coordinados, y su mente y su voluntad desplegaban
menos elasticidad e iniciativa. El doctor Munoz parecia darse cuenta también del
lastimoso cambio, y poco a poco su expresion y su conversacion fueron adquiriendo
una horrible ironia que me hizo experimentar de nuevo la sutil repugnancia que habia
sentido el primer dia.

El doctor Mufoz adquirié también unos extravagantes caprichos, aficionandose a las
especias exoticas y al incienso egipcio, hasta el extremo de que su habitacion olia
como la tumba de un faradn en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad
de aire frio fue en aumento, y con mi ayuda amplié las bombas de enfriamiento hasta
conseguir que la temperatura descendiera a treinta y cuatro o treinta y cinco grados
Fahrenheit, y finalmente a veintiocho grados; el cuarto de bafo y el laboratorio, desde
luego, mantenian una temperatura algo mas elevada, a fin de que el agua no se helara



y de que los procesos quimicos no quedaran interrumpidos. El inquilino de la
habitaciéon contigua se quejoé del gélido aire que pasaba a través de la puerta de
comunicacién; de modo que tuve que ayudar al doctor a colocar unos tupidos
cortinajes, para solucionar aquel problema. Una especie de creciente terror,
desmedido y morboso, parecié apoderarse de él. Hablaba continuamente de la muerte,
pero estallaba en una carcajada cuando surgian en la conversacién palabras tales
como entierro o disposiciones postumas.

Paulatinamente, fue convirtiéndose en una desconcertante e incluso espantosa
compania; pero, agradecido a los cuidados que habia prestado a mi dolencia, no pude
abandonarle en aquellos momentos dificiles y me encargué de limpiar su habitacién
todos los dias y de atender a sus compras, aunque confieso que algunos de los
productos quimicos que incluia en sus listas de encargos me chocaban sobremanera.

Una indefinible atmésfera de panico parecia invadir progresivamente sus habitaciones.
Toda la casa, como ya creo haber dicho, olia a moho; pero el olor de las habitaciones
del doctor Munoz era peor, y a pesar de las especias y del incienso, y del acre perfume
de los productos quimicos que introducia en el agua de los ahora incesantes bafios
—que insistia en tomar sin ayuda de nadie—, yo me daba cuenta de que aquel extrano
olor estaba relacionado con su dolencia, y me estremecia al pensar en lo que podia ser
aquella dolencia. Mistress Herrero hacia la sefial de la cruz cuando veia al doctor, y lo
dejo enteramente a mi cuidado; ni siquiera permitié que su hijo Esteban siguiera
encargandose de hacer sus compras. Cuando sugeri que avisdaramos a otro médico
para que viniera a visitarle, el paciente se enfurecio, en la medida en que sus débiles
fuerzas le permitian enfurecerse. Evidentemente, temia el efecto fisico de una violenta
emocion, pero su voluntad aumentaba en vez de amenguar, y se negd a que le
obligaran a meterse en cama. La lasitud de sus primeros dias de enfermedad dio paso
a un retorno de su vehemente proposito, de modo que parecia desafiar a gritos al
demonio de la muerte, a pesar de que era un hecho cierto que aquel antiguo enemigo
iba apoderandose de él. Paulatinamente, fue dejando de comer; y la energia mental
solo parecia brotar para mantenerle a salvo del colapso total.

Addquiri6 la costumbre de escribir largos documentos, los cuales introducia en unos
sobres que yo deberia de remitir a sus destinatarios, después de su muerte. Los
destinatarios eran en su mayor parte sabios y cientificos de las Indias Orientales, pero
uno de ellos era un famoso fisico francés, al que todo el mundo consideraba muerto, y
acerca del cual se habian murmurado las cosas mas inconcebibles. Cuando llego el
momento, quemé todos aquellos documentos sin examinarlos siquiera. El aspecto y la
voz del doctor Muioz se hicieron espantosos, y su presencia casi insoportable. Un dia
del mes de septiembre, al verle inesperadamente provocé un ataque epiléptico en un
hombre que habia venido a reparar la instalacién eléctrica del cuarto; un ataque para
el cual el propio doctor prescribié como medida mas eficaz el mantenerse fuera de la
vista del paciente. Este, a lo que parece, habia vivido los horrores de la Gran Guerra
sin sufrir nunca un ataque de aquella clase.



Luego, a mediados de octubre, el horror de los horrores llegé de un modo
pasmosamente repentino. Una noche, a eso de las once, la bomba de la maquina
refrigeradora se estroped, de modo que al cabo de tres horas, el proceso de
enfriamiento por amoniaco se hizo imposible. El doctor Mufioz me avisé golpeando el
suelo de su habitacién, y trabajé desesperadamente para arreglar la averia, mientras
mi huésped maldecia en un tono tan falto de vida que me resultaria imposible
describirlo. Mis esfuerzos de aficionado demostraron ser inutiles; entonces fui en
busca de un mecanico de un garaje nocturno, el cual nos informé que la cosa no tenia
solucion hasta la mafana siguiente, porque hacia falta un pistén nuevo, imposible de
obtener a aquellas horas. La rabia y el miedo del moribundo anacoreta adquirieron
grotescas proporciones, y amenazaron con destrozar lo que quedaba de su debilitado
fisico; y en un momento determinado, un espasmo le obligé a llevarse las manos a los
0jos y a echar a correr hacia el cuarto de bafio. Cuando regresé llevaba el rostro
fuertemente vendado, y ya no volvi a ver sus ojos.

La frialdad de la habitacién estaba disminuyendo ahora sensiblemente, y a eso de las
cinco de la manana el doctor se retir6 al cuarto de bafio, encargdndome que le
procurase todo el hielo que pudiera obtener en las tiendas y cafeterias abiertas toda la
noche. Cada vez que regresaba de una de mis expediciones, algunas desalentadoras,
en busca de hielo, y dejaba el que habia conseguido delante de la cerrada puerta del
cuarto de bafio, podia oir un incesante chapoteo en el interior del cuarto y una voz
ronca que me ordenaba: «jMas! {Mas!». Finalmente, clare6 un caluroso dia, y las
tiendas abrieron sus puertas. Le pedi a Esteban que fuera en busca de hielo mientras
yo me ocupaba de buscar el piston de la bomba, o que se encargara de buscar el
piston mientras yo me ocupaba del hielo; pero, obedeciendo érdenes de su madre, se
nego en redondo.

Al final, me decidi a buscar algun desocupado, y lo encontré en una esquina de la
Octava Avenida: un hombre que tenia aspecto de mendigo y que accedidé a subirle
hielo al doctor Munoz, mientras yo me entregaba con ardor a la tarea de encontrar un
piston para la bomba y unos especialistas que lo instalaran. La tarea resultdé mas dificil
de lo que habia imaginado, y me enfureci tanto como mi vecino al ver que iban
transcurriendo las horas en un ir de aca para alla, telefoneando inutilmente, de Metro
en Metro y de taxi en taxi. Alrededor de mediodia encontré una tienda donde pudieron
facilitarme el pistdn, y a eso de la una y media llegué a la casa de huéspedes con el
material necesario y dos eficientes mecanicos. Habia hecho todo lo que estaba en mi
mano, y esperaba no llegar demasiado tarde.

Sin embargo, un negro terror me habia precedido. La casa estaba revuelta de arriba
abajo, y por encima de las espantadas voces de los inquilinos oi a un hombre que
rezaba con una profunda voz de bajo. De la cerrada puerta de la habitacién del doctor
surgia un espantoso hedor. Al parecer, el individuo al cual habia encargado el
suministro del hielo habia salido corriendo, con aspecto enloquecido, después de su



segundo viaje: tal vez como resultado de una excesiva curiosidad. No pudo, desde
luego, haber cerrado la puerta detrds de él. Y no obstante estaba cerrada,
probablemente desde el interior. Dentro de la habitacion no se oia ningun ruido, a
excepcion de una especie de lento goteo.

Después de consultar con mistress Herrero y con los dos mecanicos, y a pesar del
temor que se habia apoderado de mi, aconsejé que forzaran la puerta; pero la patrona
encontro el modo de hacer girar la llave en la cerradura desde el exterior, con una
especie de tenacillas. Habiamos abierto previamente las puertas de todas las otras
habitaciones de aquel rellano, lo mismo que las ventanas que daban a la calle. A
continuacion, protegiéndonos la nariz con un pafiuelo, penetramos temblando en la
habitacién del doctor, calentada por el calido sol matinal.

Un rastro oscuro y viscoso se extendia desde la abierta puerta del cuarto de bafno
hasta la puerta del rellano, y desde alli hasta la mesa escritorio, donde se habia
acumulado un horrible charco. Encima de la mesa habia un papel con unas lineas
garabateadas a lapiz. Luego, el rastro llegaba hasta el canapé, donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que habia, o habia estado, sobre el canapé es algo que no puedo ni me atrevo a
decir aqui. Pero esto es lo que consegui descifrar del mensaje que encontré encima del
escritorio, antes de encender una cerilla y prenderle fuego; lo que consegui descifrar,
aterrorizado, mientras la patrona y los dos mecanicos salian corriendo de aquella
horrible habitacién para ir a tartamudear sus incoherentes relatos a la comisaria de
policia mas proxima. Las espantosas palabras parecian completamente increibles a la
céalida claridad del sol, con el ruido de coches y camiones que circulaban por la calle,
pero debo confesar que en aquel momento las crei. Si las creo ahora es cosa que
ignoro, sinceramente. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y lo inico
que puedo decir es que aborrezco el olor del amoniaco, y que una simple corriente de
aire fresco me pone enfermo.

«Ha llegado el final —eran las palabras escritas en el papel—. No hay mas hielo... el
hombre miré y salié corriendo. Mas calor cada momento, y los tejidos no pueden
resistir. Creo que recordara... lo que dije acerca de la voluntad y de los nervios y del
cuerpo conservado después de que los érganos cesan de funcionar. Era una buena
teoria, pero no puede ser mantenida indefinidamente. Existe un gradual deterioro que
no habia previsto. El doctor Torres lo sabia, pero la impresién lo maté. No pudo
soportar lo que habia tenido que hacer; y no pudo acabar de cumplir las instrucciones
de mi carta. He hecho todo lo que estaba en mi mano —conservacion artificial—, y ha
sido bastante, ya que falleci hace dieciocho afnos».



