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A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. «Es una
verdadera  tragedia  terminar  un  año  marcado  por  el  triunfo  —la  construcción  de  un
nuevo  pabellón  deportivo,  por  ejemplo—  con  la  desaparición  de  seis  jóvenes  que
apenas despuntaban la que sería una brillante carrera», se lamentó el padre rector, en
el  discurso  de  clausura.  Pepito  Torres  hizo  un  viaje  repentino  a  Bogotá  (faltó  a  un
examen final) y dicen que se vino a pie, devorando cuanto hongo mágico encontró a la
vera  del  camino,  y  al  llegar  a  Cali  comenzó  a  dar  escándalo  público  por  la  Sexta,  lo
agarraron dos policías sin avisar a sus papás, lo metieron en la radiopatrulla en donde
murió  como  un  perro,  dándose  contra  las  rejas,  exhalando  por  boca  y  narices  un
polvito  negro.  Manolín  Camacho  y  Alfredo  Campos,  los  inseparables,  se  volaron  del
colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el río Pance, hubo crecida, y
a los dos días encontraron sus cuerpos «entrelazados», pero el periódico no explicaba
cómo. Tiempo después un campesino encontraría, entre las raíces de un carbonero a
la orilla del río, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado compulsivamente:
«Vemos cómo crece el  río.  Es increíble.  Es como si  viniera a cobrar venganza por el
pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. Pero ruge, recobra
su  poder.  La  idea  se  nos  ha  ocurrido  a  ambos.  No  seremos  víctimas  en  vano.
Mejorarán los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el río». Yo nunca pensé
que  las  cosas  mejorarían  así  nomás.  Un  mes  antes  de  exámenes  finales  Diego  A.
Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, Julián, a La Bocana del Océano Pacífico.
Les  encantaba  ese  mar  de  agua,  arena,  cielo,  selva  y  gentes  negras.  Ambos  habían
ganado  medallas  en  intercolegiados,  departamentales  y  nacionales  de  natación.  No
fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. Así, podían nadar
hasta la línea del horizonte, de allí alcanzar la línea que uno podría divisar si llegara al
horizonte, y aun la otra. Pero no esa vez. A las pocas brazadas Julián le resopló que se
sentía muy mal, que se devolvía. Castrico, abstraído en sus movimientos parejos sobre
las cresticas de cada ola, le dijo que bueno, y siguió nadando. Al regresar, feliz de su
inmensa travesía, lo encontró en la playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe
cómo regresó Castrico a Cali, pero ya se le había atravesado la existencia. Comenzó a
buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los más amigos de su hermano. Cargó
puñal.  Viajaba al campo y allá peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron
en el manicomio y se voló del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era
más  que  ella  le  tuviera  al  lado  el  frasco  de  pepas  y  Castrico  se  quedaba  calmado,
acariciando las flores, jugando con los gatos. Salía a la Sexta una vez cada dos meses,
y yo lo veía parado solo,  hablando incoherencias sobre todas las mujeres,  sonriendo.
En la última pepera salió despavorido a buscar pelea,  pero murió antes de que se la
dieran: quedó como clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó, muerto. Y
van  cinco.  El  sexto,  Manolín  Camacho,  es  el  que  más  me  duele.  Mi  compañero  de
pupitre.  Solíamos  caminar  distraídos  en  los  recreos,  hablando  de  paisajes  que  nos



imaginábamos  en  tres  dimensiones  de  sólo  mirar  mapas.  Nunca  había  probado
ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un sábado. Vaya a saber uno con quién se
metió, quién lo invitó, por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con
la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas,
pateando carros. Murió solo, en un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que
seguro se había tragado inocentemente y ahora le  cercenaba el  coxis,  la  próstata,  el
cerebelo.  Le  dieron  una  mezcla  de  analgésico  para  caballo  y  líquido  de  freno  para
aviones.  «Es  una  lástima,  una  serie  así  de  muertes  sin  ningún,  sin  ningún  sentido»,
decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabía qué
sentido había. Nos habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo,
pero yo no iba a llevar del bulto. «Haré mi afirmación de vida», pensaba, y no sonreí ni
una  sola  de  las  seis  veces  que  me  llamaron  para  recibir  diplomas  de  Matemáticas,
Historia, Religión, Inglés, Geografía y Excelencia. Miraba a ese público compuesto por
curas,  alumnos  y  padres  de  familia,  y  recibía  los  aplausos  con  apretón  de  dientes.
«Haré mi afirmación de vida».

«¿Qué  te  pasaba?»,  me  decían  los  compañeros,  luego.  «Como  si  no  te  gustara  el
éxito»,  y  yo,  a  todos,  silencio.  Y  me  negué  a  ir  a  la  fiesta  de  fin  de  curso  que
organizaba Mauricio  Gamboa.  A  mi  casa  llegué en el  carro  de  mis  padres,  entre  sus
cuerpos blandos. Ya me habían felicitado por tanto triunfo, y no se habló de más en el
camino.  Yo  no  me  aburrí,  pues  llovió  y  me  distraje  imaginando  que  las  gotas  en  el
parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venían las
plumillas  y  ¡chas!,  las  barrían  dejando  minúsculas  porciones  de  la  primera  gota,
irrecuperable para siempre.

Esa  noche  soñé  con  un  viaje  en  tren  por  entre  campos  de  mangos  y  trigo,  y  una
muchacha  rubia  se  me  acercaba  y  nos  volvíamos  uno  solo  en  la  alborozada
contemplación de esa feliz naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro y
desperté,  demorándome  en  identificar  como  miedo  o  gozo  el  sentimiento  con  que
empezaba ese nuevo día.

Antes  de  almuerzo  me  llamó  el  mismo  Mauricio  a  comunicarme  que  en  la  fiesta  de
anoche  una  pelada,  Patricia  Simón,  se  había  pegado  la  gran  desilusionada  ante  mi
ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazón y que quería, que se
moría  por  conocerme.  Yo  le  pregunté  que  entonces  cómo.  Él  me  indicó  que  en  otra
fiesta, esa misma noche. Yo accedí.

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, puertas cerradas, prevención,
horrible  humo.  Muy  poca  gente  bailaba  la  música  rock  que  yo  jamás  aprendí  y  que
hace medio año ponía frenético a  todo el  mundo.  Me alegró ver  que los  invitados se
recostaban en las paredes y nada más oían, con el ánimo ido. Yo me paré en toda la
mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de
esa casa vino a mí una muchacha vestida de rosado y rubia, y haciendo mágico todo el
trayecto hacia mí mientras sonreía. Se presentó: «Patricia Simón», muy tímida me dio



la  mano,  yo  se  la  apreté  exageradamente  para  intimidarla  aún  más.  «Eres  muy
inteligente», fue lo primero que me dijo cuando la conduje al patio, puesto que con el
volumen de la música no podía oír sus lánguidas palabras de alabanza y devoción por
mis  conocimientos  del  Imperio  Romano,  de  la  Cordillera  Occidental  Colombiana,  del
Misterio  de  la  Transubstanciación.  Se  respiraba  mejor  en  ese  patio  acosado  por  el
color azul de la noche que perdía a cuántos jóvenes más allá de nosotros, acorralando
—lo supe— a los que buscaban refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, de
su  muerte,  superior  a  su  extravío.  Con  mucha  cautela  le  comenté  a  Patricia  mis
temores  sobre  la  feroz  época,  y  ella,  como  si  fuera  su  forma  peculiar  de  explicarme
que los compartía,  me relató un sueño.  Soñó que alguien muy amado le regalaba un
pastel  de  fresas  —su  bocado  predilecto—  y  al  irlo  a  morder  no  había  fresas  sino
gilletes,  alfileres,  etc.,  que  se  le  incrustaron  en  las  encías  y  le  reemplazaron  los
dientes, de tal manera que quedó con alfileres en lugar de dientes. «Extraño», pensé,
mirándola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la
cabeza para mirarme a mí o al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y
caderas,  ojos  azules  y  largas  cejas.  «Buena  raza»,  pensé,  y  luego:  «Edelrasse»,
observando  que  tendría  mínimo  cuatro  dedos  de  frente,  rosada  la  piel.  Resolví:  «Le
haré un hijo a esta mujer».

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos cogidos de
la  mano,  y  empezamos  a  vernos  todos  los  días,  y  yo  le  fui  llenando  la  cabeza  de
cucarachas como Nietzsche y  Rousseau,  y  por  miles  de argumentos la  fui  llevando a
una conclusión sencilla: que la única manera de salvarnos sería trascendiendo en algo.
Un día me salió con que le provocaría escribir versos, pero yo le espanté la idea como
si  fuese  un  enjambre  de  moscas:  «La  poesía  es  una  profesión  decadente»,  y  ella  me
creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto
que pensaba: «¡Lo que haría para hacerte feliz!», y en los cines me le pegaba mucho o
suspiraba  cada  vez  que  había  un  pasaje  de  maternidad,  y  ella  salía  conmovida  toda,
aún  sin  decirme  nada  pero  ya  pensando  en  la  idea  de  que  la  única  manera  de
trascender sería quedando preñada y pariendo un hijo.

Lo  que  la  decidió  fue  precisamente  la  muerte  de  Ignacio  Moreira,  que  tuvo  una
discusión con sus  papás,  subió  corriendo las  escaleras  y  se  dio  un tiro  en la  cabeza.
Ella  vivía  al  frente,  conocía  a  Ignacio  desde  chiquito,  oyó  el  disparo,  el  chapoteo:
estuve, pues, de buenas.

Conseguí  que  me  prestaran  la  finca  de  la  Carretera  al  Mar,  lugar  que  yo  había
escogido para que se diera la concepción. Con nosotros subieron varios amigos, pero
casi nunca nos mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la niebla bajaba temprano,
y ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, lo que, curiosamente, no le producía
impavidez sino movimiento. Caminábamos horas, acercándonos cada vez más al filo de
las montañas. Ella resistía el empinadísimo camino sin una queja.

Mi día vino claro,  de visibilidad profunda.  Nos levantamos con el  sol  y  empezamos a



subir,  dispuestos  a  llegar  esta  vez  hasta  la  cumbre.  Los  guayabos  y  los  lecheros
viraban en múltiples tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los pájaros cantaban
«pichajué-pichajué», y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de fertilidad.
Hacia las dos de la tarde salvamos la última pendiente de piedras blancas y tuvimos,
repentinísimamente, una enloquecedora visión del mar, a miles y miles de kilómetros.
El  frío  de  la  montaña  y  el  ardor  que  se  contemplaba  allá  en  el  mar  la  llevó  a
abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con valentía, chupé
su  pelo,  rasgué  con  su  sangre  el  pasto  yaraguá,  pude  sentir  cómo  sus  complicadas
entrañas  se  abrían  para  darle  paso,  cabida  y  fermento  a  mi  espermatozoide  sano  y
cabezón que daría, con los años, testimonio de mi existencia. No creo que ella gozó.

Nos  casamos  al  escondido,  toque  muy  aristocrático  para  familias  como  la  suya  y  la
mía.  Fuimos  el  matrimonio  más  joven  de  la  sociedad  caleña  y  salimos  mucho  en  el
periódico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondíamos
a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con alegría entramos a
sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de texto. A los pocos
meses engordó muchísimo y le vinieron los vómitos, así que no pudo volver al colegio y
perdió  sexto.  Yo  solamente  falté  a  clase  un  día:  el  día  en  el  que  después  de  cuatro
horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. Nació en un día lluvioso.
No  nos  pusimos  de  acuerdo  con  el  nombre,  pero  prevaleció  mi  opinión:  lo  llamé
Augusto,  que  hace  pensar  en  porte  distinguido  y  en  conciencia  de  victoria,  siempre.
Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los dieciséis años. Ella no quiso hacer
gimnasia y le quedó una barriga arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como
brevas y después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo abría el ojo sólo
para  hallarme  en  la  física  gloria,  despertado  por  el  llanto  de  Augusto,  y  volteaba  a
mirarla a ella,  despierta desde hace muchas horas, con la mirada perdida en el cielo
raso,  negándose  siempre  a  contestarme  en  qué  era  que  pensaba.  Yo  no  insistí.  Yo
había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No quiso tampoco volver al colegio.
Le perdió interés a todo, se pasaba los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada
en una silla, presa de un vacío que supongo debe ser normal después de que uno ha
estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la toqué más. Ella tampoco
se  hubiera  dejado.  Al  fin,  un  día  salió  de  la  casa,  y  se  demoró  en  regresar.  Hizo
amistades  nuevas,  jóvenes  más  viejos  que  ella,  y  seguía  saliendo.  Pero  falta  no  me
hacía. Yo cumplía puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le
daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, trapeaba. Al volver del colegio me la
pasaba  horas  dejando  que  Augusto  me  apretara  el  dedo  índice  y  contemplándole  su
pipí, lo único que sacó igualito a mí, porque todo lo demás, ojos y pelo y frente eran de
ella.

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, sin dormir, o a oír música.
Supe que estaba metiendo droga.  Me importó un comino.  Conseguí una hipodérmica
desechable, con mi amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una noche la esperé.
Llegó muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibí,
le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. Preparé la cocaína, tomé



uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus buenas venas abrió los ojos y me miró,
perpleja.  Yo  le  sonreí.  Creo  que  le  inyecté  medio  gramo,  en  empujaditas  leves.  Ella
hizo  caras  y  risitas  y  yo  sentí  celos:  nunca  se  portó  así  con  mis  orgasmos.  Luego  se
levantó y comenzó a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo volumen y a mí no
me importó que despertara a Augusto. Yo reí con ella.

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, con una manada de
gringos.  Espero  que  no  vuelva,  que  se  muera  o  que  reciba  allá  su  merecido.  Yo  he
terminado  sexto  con  todos  los  honores,  leo  cómics  y  espero  con  mi  hijo  una  mejor
época.


