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PASA SIEMPRE EN ESTA CASA

EL SENOR WEIMER esta tocando la puerta de mi casa. Reconozco el sonido de su
puio pesado, sus golpes cautos y repetitivos. Asi que dejo los platos en la pileta y miro
el jardin: ahi estd otra vez, toda esa ropa tirada en el pasto. Pienso que las cosas
suceden siempre en el mismo orden, incluso las mads insélitas, y lo pienso como si lo
hiciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la busqueda de cada palabra.
Cuando lavo los platos se me da bien este tipo de reflexiones, basta abrir la canilla
para que las ideas inconexas finalmente se ordenen. Es apenas un lapso de
iluminacién; si cierro la canilla, para tomar nota, las palabras desaparecen. Los puios
del sefior Weimer llaman otra vez, sus golpes son ahora mds fuertes, pero él no es un
hombre violento, es un pobre vecino atormentado por su mujer, uno que no sabe muy
bien cémo seguir adelante con su vida, pero no por eso deja de intentarlo. Uno que,
cuando perdio a su hijo y pasé por el velorio a saludar, me dio un abrazo rigido y frio, y
esperd unos minutos conversando con otros invitados antes de volver y decirme casi al
oido «acabo de descubrir quiénes son los chicos que vuelcan los tachos de basura. Ya
no hay que preocuparse por eso». Esa clase de hombre. Cuando la mujer tira la ropa
del hijo muerto en mi jardin él golpea la puerta para recogerlo todo. Mi hijo, que en lo
practico seria el hombre de la casa, dice que esto es algo de locos, y se enfurece cada
vez que los Weimer empiezan con este lio ya digamos quincenal. Hay que abrir, ayudar
a recoger la ropa, darle al hombre unas palmadas en la espalda, asentir cuando dice
que el tema estd practicamente solucionado, que nada de esto es demasiado terrible, y
luego, unos cinco minutos después de que se haya ido, escuchar los gritos de ella. Mi
hijo cree que ella grita al abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del chico. «;Me
estan jodiendo? —dice mi hijo en cada nuevo episodio—, la préxima quemo toda la
ropa». Corro el pasador y ahi estd Weimer con su palma derecha apoyada en la frente,
casi tapandose los ojos, esperando mi aparicién para bajar el brazo con cansancio y
disculparse «no quiero importunarla, pero». Abro y pasa, ya sabe como llegar al jardin.
Hay limonada fresca en la heladera y la sirvo en dos vasos mientras él se aleja. Por la
ventana de la cocina lo veo husmear el pasto y rodear los geranios, donde suelen caer
las cosas. Al salir dejo que la puerta del mosquitero golpee, porque hay algo intimo en
esta recoleccién que no me gusta interrumpir. Me acerco despacio. El se incorpora
con un suéter en la mano. Tiene mas ropa apilada en el otro brazo, eso parece ser
todo. «¢Quién podo los pinos?», pregunta. «Mi hijo», digo. «Estan muy bien», asiente
mirandolos. Son tres arboles enanos y mi hijo intenté una forma cilindrica, un poco
artificial pero original, hay que decirlo. «Tome una limonada», digo. Junta la ropa en
un solo brazo y le doy el vaso. El sol todavia no quema, porque es temprano. Miro de
reojo el banco que tenemos un poco mas alld, es de cemento y a esta hora se siente
tibio, casi una panacea. «Weimer», digo, porque es mas calido que «sefior Weimer». Y
pienso: «hagame caso, tire esa ropa. Es lo Unico que quiere su mujer». Pero quiza sea
él el que arroja la ropa y luego se arrepiente, y entonces sea ella la pobre mujer a



quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar con esa ropa. Quiza ya intentaron
tirar todo en una gran bolsa de consorcio, y el basurero les tocd el timbre para
devolvérsela como nos pasé con la ropa vieja de mi hijo, «Sefiora, por qué no lo dona,
si lo subo al camién esto no sirve para nadie», y ahi esta la bolsa en el lavadero, hay
que llevarla urgente esta semana, no sé, a algun lugar. Weimer espera, me espera. La
luz ilumina sus pocos pelos largos y blancos, la barba plateada apenas dibujada en la
quijada, los ojos claros pero opacos, muy chicos para el tamano de su cara. No digo
nada, creo que el senor Weimer adivina lo que pienso. Baja un momento su mirada.
Bebe mds limonada atento ahora a su casa, detrds de la ligustrina que divide nuestros
jardines. Busco algo 1util que decir, algo que confirme que reconozco su esfuerzo y que
sugiera algun tipo de solucion, optimista e imprecisa. Vuelve a mirarme. Parece intuir
hacia dénde va esta conversacién que no hemos empezado, parece animarse a
entender. «Cuando algo no encuentra su lugar...», digo, suspendiendo las ultimas
letras en el aire. Weimer asiente una vez y espera. Dios santo, pienso, estamos
sincronizados. Sincronizada con este hombre que diez afnos atras le devolvia a mi hijo
las pelotas pinchadas, que cortaba las flores de mis azaleas si cruzaban la linea
imaginaria que dividia nuestros terrenos. «Cuando algo no encuentra su lugar»,
retomo mirando su ropa. «Digame, por favor», dice Weimer. «No sé, pero hay que
mover otras cosas». Hay que hacer lugar, pienso, por eso me vendria tan bien que
alguien se llevara la bolsa que tengo en el lavadero. «Si», dice Weimer queriendo
evidentemente decir «Contintie». Escucho la puerta de entrada, es un ruido que a
Weimer no le dice nada, pero que a mi me indica que mi hijo ya esta en casa, a salvo y
con hambre. Doy un paso largo hacia el banco y me siento. Pienso que el cemento
céalido del banco también seria una bendicién para él, y hago lugar para que se sume.
«Deje la ropa», le digo. El no parece tener ningun problema con esto, mira hacia los
lados buscando doénde dejarla y pienso, Weimer puede hacerlo, claro que si.
«¢Dénde?», pregunta. «Déjela sobre los cilindros», digo seflalando los pequeinos pinos.
Weimer obedece. Deja la ropa y se sacude el césped de las manos. «Siéntese». Se
sienta. Qué hago ahora con este viejo. Pero hay algo en él que me anima a seguir
adelante. Algo parecido a tener las manos bajo el agua de la canilla, una calma que me
permite pensar las palabras, ordenar los hechos, las cosas que suceden siempre en un
mismo orden. La expectativa de Weimer parece crecer, casi se diria que espera una
instruccion. Es un poder y una responsabilidad con la que no resuelvo qué hacer. Sus
ojos claros se humedecen: la confirmacion final de esta sincronizacion insdlita. Lo miro
descaradamente, sin dejarle ningun espacio de intimidad, porque no puedo creer que
esto esté pasando ni soporto el peso que tiene sobre mi. Senté al sefior Weimer y
ahora quiero decir algo que resuelva este problema. Bebo el fondo de la limonada y
pienso en algun conjuro sonoro y practico, una consigna que nos beneficie a todos
como «comprele a mi hijo cuantas pelotas le haya desinflado y todo se solucionara»,
«si llora sin soltar su limonada ella dejara de tirar la ropa», o «deje la ropa sobre los
pinos una noche y si amanece despejado es que el problema desaparecera»; por dios,
yo misma podria tirarla a la madrugada mientras me fumo mi ultimo cigarrillo del dia.
Deberia mezclarla con basura para que el hombre del camién no la devuelva, eso
mismo hay que hacer con la de mi hijo, urgente esta semana. Decir algo que resuelva



este problema, me repito para no perder el hilo. Dije cosas muchas veces y, ya
pronunciadas, las palabras ejercieron su efecto. Retuvieron a mi hijo, alejaron a mi
marido, se ordenaron divinamente en mi cabeza cada vez que lavé los platos. En mi
jardin Weimer bebe el fondo de su vaso y los ojos terminan de llenarsele de lagrimas,
como si se tratara de algun efecto del limén, y yo pienso que quiza esté muy fuerte
para él, que quizd hay un momento en que el efecto ya no depende de las palabras o
en el que lo imposible es la pronunciaciéon. «Si», dijo Weimer hace unos largos
segundos, un si que era un «continde», un «por favor», y ahora estamos anclados
juntos, los dos vasos vacios sobre el banco de cemento, y sobre el banco nuestros
cuerpos. Entonces tengo una vision, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y
camina hacia nosotros. Tiene los pies descalzos, pisan rapido, jovenes y fuertes sobre
el césped. Esta indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede siempre en
esta casa en un mismo orden. Su cuerpo crece hacia nosotros con una energia
poderosa que Weimer y yo esperamos sin miedo, casi con ansias. Su cuerpo enorme
que a veces me recuerda al de mi marido y me obliga a cerrar los ojos. Esta a solo
unos metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no nos toca. Miro otra vez y mi hijo se
desvia hacia los pinos enanos. Agarra la ropa furioso, junta todo en un unico bollo y
regresa en silencio por donde vino, su cuerpo ya lejano y pequeno, a contraluz. «Si»,
dice Weimer, y suspira; y no es el primer «Si» repitiéndose. Es un si mas abierto, casi
ensonador.



