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PASA SIEMPRE EN ESTA CASA

EL  SEÑOR  WEIMER  está  tocando  la  puerta  de  mi  casa.  Reconozco  el  sonido  de  su
puño pesado, sus golpes cautos y repetitivos. Así que dejo los platos en la pileta y miro
el  jardín:  ahí  está  otra  vez,  toda  esa  ropa  tirada  en  el  pasto.  Pienso  que  las  cosas
suceden siempre en el  mismo orden, incluso las más insólitas,  y lo pienso como si  lo
hiciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la búsqueda de cada palabra.
Cuando  lavo  los  platos  se  me  da  bien  este  tipo  de  reflexiones,  basta  abrir  la  canilla
para  que  las  ideas  inconexas  finalmente  se  ordenen.  Es  apenas  un  lapso  de
iluminación; si cierro la canilla, para tomar nota, las palabras desaparecen. Los puños
del señor Weimer llaman otra vez, sus golpes son ahora más fuertes, pero él no es un
hombre violento, es un pobre vecino atormentado por su mujer, uno que no sabe muy
bien cómo seguir  adelante con su vida,  pero no por eso deja de intentarlo.  Uno que,
cuando perdió a su hijo y pasé por el velorio a saludar, me dio un abrazo rígido y frío, y
esperó unos minutos conversando con otros invitados antes de volver y decirme casi al
oído «acabo de descubrir quiénes son los chicos que vuelcan los tachos de basura. Ya
no hay que preocuparse por eso». Esa clase de hombre. Cuando la mujer tira la ropa
del hijo muerto en mi jardín él golpea la puerta para recogerlo todo. Mi hijo, que en lo
práctico sería el hombre de la casa, dice que esto es algo de locos, y se enfurece cada
vez que los Weimer empiezan con este lío ya digamos quincenal. Hay que abrir, ayudar
a recoger la ropa, darle al hombre unas palmadas en la espalda, asentir cuando dice
que el tema está prácticamente solucionado, que nada de esto es demasiado terrible, y
luego, unos cinco minutos después de que se haya ido, escuchar los gritos de ella. Mi
hijo cree que ella grita al abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del chico. «¿Me
están  jodiendo?  —dice  mi  hijo  en  cada  nuevo  episodio—,  la  próxima  quemo  toda  la
ropa». Corro el pasador y ahí está Weimer con su palma derecha apoyada en la frente,
casi  tapándose  los  ojos,  esperando  mi  aparición  para  bajar  el  brazo  con  cansancio  y
disculparse «no quiero importunarla, pero». Abro y pasa, ya sabe cómo llegar al jardín.
Hay limonada fresca en la heladera y la sirvo en dos vasos mientras él se aleja. Por la
ventana de la cocina lo veo husmear el pasto y rodear los geranios, donde suelen caer
las cosas. Al salir dejo que la puerta del mosquitero golpee, porque hay algo íntimo en
esta  recolección  que  no  me  gusta  interrumpir.  Me  acerco  despacio.  Él  se  incorpora
con  un  suéter  en  la  mano.  Tiene  más  ropa  apilada  en  el  otro  brazo,  eso  parece  ser
todo. «¿Quién podó los pinos?», pregunta. «Mi hijo», digo. «Están muy bien», asiente
mirándolos.  Son  tres  árboles  enanos  y  mi  hijo  intentó  una  forma  cilíndrica,  un  poco
artificial pero original, hay que decirlo. «Tome una limonada», digo. Junta la ropa en
un solo brazo y le doy el vaso. El sol todavía no quema, porque es temprano. Miro de
reojo el  banco que tenemos un poco más allá,  es de cemento y a esta hora se siente
tibio, casi una panacea. «Weimer», digo, porque es más cálido que «señor Weimer». Y
pienso: «hágame caso, tire esa ropa. Es lo único que quiere su mujer». Pero quizá sea
él  el  que  arroja  la  ropa  y  luego  se  arrepiente,  y  entonces  sea  ella  la  pobre  mujer  a



quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar con esa ropa. Quizá ya intentaron
tirar  todo  en  una  gran  bolsa  de  consorcio,  y  el  basurero  les  tocó  el  timbre  para
devolvérsela como nos pasó con la ropa vieja de mi hijo, «Señora, por qué no lo dona,
si lo subo al camión esto no sirve para nadie», y ahí está la bolsa en el lavadero, hay
que llevarla urgente esta semana, no sé, a algún lugar. Weimer espera, me espera. La
luz ilumina sus pocos pelos largos y blancos, la barba plateada apenas dibujada en la
quijada,  los  ojos  claros pero opacos,  muy chicos para el  tamaño de su cara.  No digo
nada,  creo  que  el  señor  Weimer  adivina  lo  que  pienso.  Baja  un  momento  su  mirada.
Bebe más limonada atento ahora a su casa, detrás de la ligustrina que divide nuestros
jardines. Busco algo útil que decir, algo que confirme que reconozco su esfuerzo y que
sugiera algún tipo de solución, optimista e imprecisa. Vuelve a mirarme. Parece intuir
hacia  dónde  va  esta  conversación  que  no  hemos  empezado,  parece  animarse  a
entender.  «Cuando  algo  no  encuentra  su  lugar…»,  digo,  suspendiendo  las  últimas
letras  en  el  aire.  Weimer  asiente  una  vez  y  espera.  Dios  santo,  pienso,  estamos
sincronizados. Sincronizada con este hombre que diez años atrás le devolvía a mi hijo
las  pelotas  pinchadas,  que  cortaba  las  flores  de  mis  azaleas  si  cruzaban  la  línea
imaginaria  que  dividía  nuestros  terrenos.  «Cuando  algo  no  encuentra  su  lugar»,
retomo  mirando  su  ropa.  «Dígame,  por  favor»,  dice  Weimer.  «No  sé,  pero  hay  que
mover  otras  cosas».  Hay  que  hacer  lugar,  pienso,  por  eso  me  vendría  tan  bien  que
alguien  se  llevara  la  bolsa  que  tengo  en  el  lavadero.  «Sí»,  dice  Weimer  queriendo
evidentemente  decir  «Continúe».  Escucho  la  puerta  de  entrada,  es  un  ruido  que  a
Weimer no le dice nada, pero que a mí me indica que mi hijo ya está en casa, a salvo y
con  hambre.  Doy  un  paso  largo  hacia  el  banco  y  me  siento.  Pienso  que  el  cemento
cálido del banco también sería una bendición para él, y hago lugar para que se sume.
«Deje la ropa», le digo. Él no parece tener ningún problema con esto, mira hacia los
lados  buscando  dónde  dejarla  y  pienso,  Weimer  puede  hacerlo,  claro  que  sí.
«¿Dónde?», pregunta. «Déjela sobre los cilindros», digo señalando los pequeños pinos.
Weimer  obedece.  Deja  la  ropa  y  se  sacude  el  césped  de  las  manos.  «Siéntese».  Se
sienta.  Qué  hago  ahora  con  este  viejo.  Pero  hay  algo  en  él  que  me  anima  a  seguir
adelante. Algo parecido a tener las manos bajo el agua de la canilla, una calma que me
permite pensar las palabras, ordenar los hechos, las cosas que suceden siempre en un
mismo orden.  La  expectativa  de  Weimer  parece crecer,  casi  se  diría  que espera  una
instrucción. Es un poder y una responsabilidad con la que no resuelvo qué hacer. Sus
ojos claros se humedecen: la confirmación final de esta sincronización insólita. Lo miro
descaradamente, sin dejarle ningún espacio de intimidad, porque no puedo creer que
esto  esté  pasando  ni  soporto  el  peso  que  tiene  sobre  mí.  Senté  al  señor  Weimer  y
ahora  quiero  decir  algo  que resuelva  este  problema.  Bebo el  fondo de  la  limonada y
pienso  en  algún  conjuro  sonoro  y  práctico,  una  consigna  que  nos  beneficie  a  todos
como «cómprele a mi hijo  cuantas pelotas le  haya desinflado y todo se solucionará»,
«si llora sin soltar su limonada ella dejará de tirar la ropa», o «deje la ropa sobre los
pinos una noche y si amanece despejado es que el problema desaparecerá»; por dios,
yo misma podría tirarla a la madrugada mientras me fumo mi último cigarrillo del día.
Debería  mezclarla  con  basura  para  que  el  hombre  del  camión  no  la  devuelva,  eso
mismo hay que hacer con la de mi hijo, urgente esta semana. Decir algo que resuelva



este  problema,  me  repito  para  no  perder  el  hilo.  Dije  cosas  muchas  veces  y,  ya
pronunciadas,  las  palabras  ejercieron  su  efecto.  Retuvieron  a  mi  hijo,  alejaron  a  mi
marido,  se  ordenaron divinamente  en  mi  cabeza  cada vez  que lavé  los  platos.  En mi
jardín Weimer bebe el fondo de su vaso y los ojos terminan de llenársele de lágrimas,
como si  se  tratara  de  algún efecto  del  limón,  y  yo  pienso  que  quizá  esté  muy  fuerte
para él, que quizá hay un momento en que el efecto ya no depende de las palabras o
en  el  que  lo  imposible  es  la  pronunciación.  «Sí»,  dijo  Weimer  hace  unos  largos
segundos,  un  sí  que  era  un  «continúe»,  un  «por  favor»,  y  ahora  estamos  anclados
juntos,  los  dos  vasos  vacíos  sobre  el  banco  de  cemento,  y  sobre  el  banco  nuestros
cuerpos.  Entonces  tengo  una  visión,  un  deseo:  mi  hijo  abre  la  puerta  mosquitero  y
camina hacia nosotros. Tiene los pies descalzos, pisan rápido, jóvenes y fuertes sobre
el césped. Está indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede siempre en
esta  casa  en  un  mismo  orden.  Su  cuerpo  crece  hacia  nosotros  con  una  energía
poderosa que Weimer y  yo esperamos sin  miedo,  casi  con ansias.  Su cuerpo enorme
que  a  veces  me  recuerda  al  de  mi  marido  y  me  obliga  a  cerrar  los  ojos.  Está  a  solo
unos metros,  ahora casi  sobre nosotros.  Pero no nos toca.  Miro otra vez y mi hijo se
desvía hacia los  pinos enanos.  Agarra la  ropa furioso,  junta todo en un único bollo  y
regresa en silencio por donde vino, su cuerpo ya lejano y pequeño, a contraluz. «Sí»,
dice Weimer, y suspira; y no es el primer «Sí» repitiéndose. Es un sí más abierto, casi
ensoñador.


