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Trátase de una pequeña capital de distrito, que, según la expresión del celador de la
cárcel, no se encuentra ni con telescopio en los mapas. Todo está silencioso y tranquilo
bajo el sol ardiente del mediodía.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del mercado, se dirige lentamente la
comisión  sanitaria  compuesta  del  médico,  del  inspector  de  Policía,  de  dos
procuradores del  Ayuntamiento y de un diputado comercial.  Detrás de ellos caminan
respetuosamente los municipales… La ruta de la comisión,  como la del  infierno, está
sembrada de buenos propósitos; los señores sanitarios andan hablando de la sociedad,
de los  malos olores,  de medidas preventivas y  de otras materias semejantes,  propias
del  tiempo  del  cólera.  Las  conversaciones  son  tan  instructivas,  que  el  inspector  de
Policía se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara:

—Así  es  como  tendríamos  que  reunirnos  y  discutir  las  cuestiones  de  interés  público
con  más  frecuencia.  Además,  da  gusto;  se  siente  uno  en  sociedad,  en  vez  de
dedicarnos al chismorreo y a las querellas. ¿No le parece justo lo que digo?

— ¿Por quién vamos a empezar? —pregunta el diputado comercial volviéndose hacia el
médico  y  hablando  con  un  aire  de  verdugo  escogiendo  su  víctima—.  ¿No  le  parece
conveniente ir primeramente a la tienda de Ocheinikef? Es un bribón…, y además es
hora que le llamemos al orden. El otro día me trajeron de su tienda sémola que estaba
llena de… ustedes dispensarán, de inmundicias de ratones… Mi esposa no se atrevió a
comerla.

—¿Por  qué  no?  Si  quiere  usted  ir  a  la  tienda  de  Ocheinikef,  que  sea  así  —replica  el
médico con indiferencia.

Los señores de la comisión entran en la tienda de «te, café, azúcar y otros comestibles,
de A. M. Ocheinikef», y, sin gastar más palabras, empiezan la inspección.

— ¡Muy bien! —dice el médico, contemplando las hermosas pirámides de jabón—. ¡Qué
torres Eiffel  has construido! ¡Mirad qué inventos!  ¡Hum!…, pero ¿qué significa esto?
Miren  ustedes,  señores.  ¡Demian  Gavrilovitch  corta  el  jabón  y  el  pan  con  el  mismo
cuchillo!

—¡Esto no traerá el cólera! —interviene el dueño de la tienda.

—¡Tienes razón; pero es asqueroso!… ¡Yo también te compro el pan!



No  se  incomode  usted.  Para  los  clientes  de  más  importancia  tenemos  un  cuchillo
especial. Puede usted comerlo tranquilamente… se lo juro…

El inspector de Policía pestañea largo rato con sus ojos miopes mirando el  jamón, lo
raspa con la uña, lo huele, soplando, y luego palpándolo, interroga:

—¿Es con trichina?

—¿Qué me dice? ¡Por Dios! ¡Puede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamón y se fija en la lista de los precios de tes de la
casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y su mano tropieza allí con
algo  blando,  velludo  y  caliente…  Mira  adentro,  y  la  admiración  y  la  ternura
resplandecen en su semblante:

—  ¡Minino!…  ¡Minino!…  —balbucea—.  Se  han  hecho  un  nidito  en  la  sémola,  y
duermen… están blanditos… Mándame, Demian Gavrilovitch, un gatito a mi casa.

—Con mucho gusto… Señores: sírvanse inspeccionar los entremeses, los embutidos, el
queso…  Aquí  está  el  balik…  El  balik  lo  recibí  el  jueves  pasado;  es  de  lo  mejor…
Michka, ¡trae el cuchillo!…

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo saborean.

—Tomaré yo también un bocadito —dice como hablando consigo mismo el dueño de la
tienda,  Demian Gavrilovitch—.  Tenía  yo  por  ahí  una  botellita… Bebiendo un  trago  la
comida sabe mejor… Michka, ¡venga la botella!…

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha la botella y la coloca
en el mostrador.

—Beber  en  ayunas…—observa  el  inspector  de  Policía  rascándose  la  nuca—.  En  tal
caso,  una  solamente,  y  que  sea  pronto,  Demian  Gavrilovitch;  es  que  no  tenemos
tiempo.

Un  cuarto  de  hora  después,  los  sanitarios,  enjugándose  los  labios  y  mondándose  los
dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda de Goloribenko. Pero, como si fuera
a  propósito,  la  entrada  está  obstruida…  Unos  cinco  mocetones  están  atareados
sacando un gran barril de manteca.

—¡Hacia  la  derecha!…  ¡Déjalo  rodar!…  ¡Tira,  tira  de  este  lado!…  ¡Pon  una  viga  por
debajo!… ¡Qué diablo! ¡Señores, apártense; les aplastaremos los pies!



El barril  se encaja en la puerta y no hay quien lo saque… Los mozos lo empujan con
toda la fuerza, soplan y se injurian mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su pureza, el barril sale por
fin; pero inmediatamente torna, y rodando vuelve a encajarse sólidamente en el dintel
de la puerta.

—¡Diablo!  —exclama  el  inspector—.  Vamos  a  casa  de  Schibukin;  estos  demonios  se
quedarán aquí hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin está cerrada.

—¡Si  estaba  abierta  hace  poco!  —dicen  asombrados  los  sanitarios—.  Cuando
entrábamos en casa de Ocheinikef, Schibukin estaba delante de su puerta enjuagando
una tetera de cobre. ¿Dónde está? —preguntan a un mendigo que está sentado al lado
de la tienda cerrada.

—¡Una limosnita por el amor de Dios! —entona el mendigo con voz ronca—. ¡Tengan
piedad  de  un  lisiado,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Por  el  descanso  de  las  almas  de  sus
padres!…

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se alejan todos, excepto el
procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que le da al mendigo un copec, y luego, como
asustado, se persigna y corriendo alcanza a los demás.

Al cabo de dos horas, la comisión regresa; todos tienen el aspecto cansado y fatigado;
pero no han ido en balde: un municipal  lleva triunfalmente detrás de ellos una cesta
con manzanas podridas.

—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una copita —declara el inspector
de Policía guiñando el ojo y señalando a una taberna—, ¡Vamos a reponernos! ¡Sí; no
estaría mal! Entremos si les parece.

Los  sanitarios  entran  en  la  taberna  y  siéntanse  alrededor  de  una  mesa  coja.  El
inspector hace una señal al dependiente, y varias botellas aparecen en la mesa.

—¡Qué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito! —dice el diputado comercial
tragando de un golpe el contenido de una copa y haciendo una mueca. —¿No tendrías
tú siquiera algunos pepinos?… ¡Cualquier cosa!…

El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana, menos podrida que las
demás.



— ¡Vaya!… ¡Si hay aquí algunas que no están del todo echadas a perder! —advierte el
inspector—. ¡Escogeré también una! Puedes dejar la cesta en la mesa y elegiremos las
mejores. En cuanto a las demás, podrás destruirlas después. ¡Anikita Ivanovitch, eche
usted  vino!  Convendría  reunirnos  más  frecuentemente  y  discutir  sobre  las  medidas
necesarias…;  pero  vivimos  como en  un  desierto;  no  hay  ni  vida  social,  ni  casinos,  ni
instrucción… ¡Como si  viviéramos en Australia!  ¡Una copita  más!  ¡Échense,  señores!
¡Doctor! Esta manzana la escogí para usted…

—¡Señor  inspector!  ¿Qué  hago  con  esta  cesta?  —le  dice  al  inspector  de  Policía  el
municipal, cuando la comisión sale de la taberna.

—  ¿La  cesta?…  ¿Cuál  de  ellas?  ¡Ah…  ya!…  Destruirla  al  mismo  tiempo  que  las
manzanas… ¿Comprendes? Está contagiada…

—Las manzanas se las han comido ustedes.

—¡Ah!…, pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi señora que no se enfade…,
que  me  voy  una  horita…  a  casa  de  Pliumin,  a  dormir…  ¿Comprendes?  A  dormir  un
ratito… en los brazos de Morfeo.

Y  lanzando  miradas  al  cielo,  el  inspector  mueve  tristemente  la  cabeza,  levanta  los
brazos y dice:

— ¡Así se pasa la vida!…


