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A las  nueve  de  una  borrascosa  noche  de  invierno  me  encontraba  en  las  plataformas
inferiores de una de las torres postales de la G.P.O. Mi propósito era un viaje a Quebec
en la «Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»; y el propio Director General de
Correos había refrendado la orden. Este talismán abría todas las puertas,  incluso las
del centro de expediciones, situado al pie de la torre, donde estaban distribuyendo el
clasificado  correo  Continental.  Las  sacas  estaban  apiladas  como  arenques  en  los
largos cajones grises que nuestra G.P.O. continúa llamando «vagones». Cinco de tales
vagones fueron llenados mientras yo esperaba,  y  fueron disparados hacia arriba a lo
largo de las guías, para ser cargados en las naves que esperaban trescientos pies más
cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribución fui acompañado por un agradable y maravillosamente
instruido  oficial  —Mr.  L.  L.  Geary,  Segundo  Expedidor  de  la  Ruta  Occidental—  al
Cuarto de Capitanes (esto despierta un eco de novela antigua), donde los capitanes de
correos  se  hacen  cargo  de  su  turno  de  servicio.  Me  presentó  al  capitán  del  «162»,
capitán Purnall, y a su relevo, el capitán Hodgson. El uno es bajito y moreno; el otro
alto  y  rojizo;  pero  los  dos  tienen  la  mirada  característica  de  las  águilas  y  los
aeronautas.  Puede  apreciarse  en  las  fotografías  de  nuestros  pilotos  de  competición
profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequeña Ada Warrleigh: aquella insondable
abstracción de la mirada, acostumbrada a penetrar las profundidades del espacio.

En  el  tablón  de  avisos  del  Cuarto  de  los  Capitanes,  las  flechas  vibratorias  de  unos
veinte indicadores registran, grado por grado geográfico, los progresos de otras tantas
naves de regreso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de un cuadrante; suena un
gong: el correo sudafricano se encuentra en la Torre de Recepción de Highgate. Eso
es  todo.  Recuerda  cómicamente  la  pérfida  campanilla  que  en  el  desván  de  los
aficionados a las palomas notifica el regreso de una mensajera.

—Ya  es  la  hora  —dice  el  capitán  Purnall,  y  nos  dirigimos  al  ascensor  que  ha  de
trasladarnos a la cumbre de la torre—. Nuestro vagón se cerrará cuando esté cargado
y el personal ocupe sus puestos…

El  «N.º  162»  nos  espera  en  el  Embarcadero  E  del  último  piso.  La  gran  curva  de  su
lomo despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna leve alteración del equilibrio le
hace mecerse ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El  capitán  Purnall  frunce  el  ceño  y  penetra  en  el  interior.  Con  un  suave  chirrido,  el
«162»  se  inmoviliza  por  completo.  Desde  su  hocico,  que  ha  taladrado  incontables
leguas  de  granizo,  nieve  y  hielo,  hasta  la  intercalación  de  sus  tres  ejes  propulsores,



hay una distancia de doscientos cuarenta pies.  Su diámetro máximo, localizado en la
parte  delantera,  es  de  treinta  y  siete  pies.  Contrasta  esto  con  los  novecientos  por
noventa  y  cinco  de  cualquier  vapor  de  línea,  y  puede  suponerse  la  energía  que  se
necesita  para  arrastrar  un  casco  a  través  de  todos  los  climas  a  una  velocidad  muy
superior a la del Cyclonic…

La  mirada  no  detecta  ninguna  juntura  en  su  piel,  excepto  la  que  corresponde  al
emplazamiento del  timón.  El  timón de Magniac,  que nos asegura el  dominio del  aire
inestable y que dejó a su inventor en la miseria y medio ciego. Está calculado para la
curva «ala de gaviota» de Castelli. Una inclinación hacia adelante o hacia atrás de tres
octavos de pulgada equivale a un descenso o una ascensión de cinco millas.

—Sí —dice el capitán Hodgson, respondiendo a mi pensamiento—, Castelli creyó haber
descubierto  el  secreto  para  controlar  los  aeroplanos,  cuando  lo  único  que  hizo  fue
descubrir el modo de gobernar globos dirigibles. Magniac inventó su timón para que
fuera aplicado a los buques de guerra, y la guerra pasó de moda y Magniac perdió la
chaveta  porque  dijo  que  ya  no  podía  servir  a  su  patria.  Me  pregunto  si  alguno  de
nosotros sabe realmente lo que estamos haciendo.

—Si quiere ver el vagón cargado será mejor que suba a bordo —dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aquí no hay nada que alegre la vista.
La hilera de tanques de gas discurre a un par de pies de distancia de mi cabeza, y gira
por  encima  de  la  curva  de  la  sentina.  Los  buques  de  línea  y  los  yates  disfrazan  sus
tanques con motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa de
pintura gris, que es el color de reglamento. La sala de máquinas se encuentra casi en
el centro de la nave. Delante de ella hay una abertura, ahora una escotilla sin fondo,
en la cual quedará encajado nuestro vagón. Mirando hacia abajo, a trescientos pies de
distancia, se percibe el centro de distribución. De pronto, algo asciende rápidamente
hacia  nosotros.  Su  tamaño aumenta  paulatinamente:  primero  es  un  sello  de  correos,
luego  un  naipe,  después  una  batea  y  finalmente  un  pontón.  Los  dos  empleados,  su
tripulación, ni siquiera levantan la mirada cuando llega a su destino. Las cartas para
Quebec vuelan bajo sus dedos y pasan a las correspondientes casillas, mientras los dos
capitanes  y  Mr.  Geary  comprueban  si  el  vagón  queda  bien  encajado.  Un  empleado
entrega la lista de embarque. El capitán Purnall le pone el visto bueno y se la pasa a
Mr. Geary.

—¡Buen viaje! —dice Mr. Geary, y desaparece a través de la puerta, que un compresor
neumático cierra detrás de él.

—¡A-ah! —suspira el compresor al relajarse.

Los  ganchos  que  sujetan  a  la  nave  se  sueltan  con  un  chasquido  metálico.  Estamos
libres.



El  capitán  Hodgson  abre  la  gran  portañola  inferior  a  través  de  cuya  mirilla  coloide
contemplo  el  iluminado  Londres  deslizarse  hacia  el  este  a  medida  que  el  viento  nos
arrastra.  La  primera  de  las  bajas  nubes  de  invierno  oculta  el  conocido  paisaje  y
oscurece el Middlesex. En uno de los extremos de la nube puedo ver las luces de una
nave  postal  hundiéndose  en  la  blanca  masa.  Por  un  instante  brillan  como  estrellas
antes de desaparecer en dirección a la Torre de Recepción de Highgate.

—El  Correo  de  Bombay  —dice  el  capitán  Hodgson,  y  consulta  su  reloj—.  Lleva
cuarenta minutos de retraso.

—¿A qué altura estamos? —pregunto.

—A cuatro mil pies. ¿No va usted a subir al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupación por conservar las más antiguas
tradiciones)  está  representado  por  una  vista  de  las  piernas  del  capitán  Hodgson
mientras  permanece  de  pie  en  la  Plataforma  de  Control.  El  bastidor  coloide  está
abierto y el capitán Purnall, con una mano en el volante, está esperando una racha de
viento favorable. El altímetro señala 4.300 pies.

—Hace una noche de perros —murmura Purnall, mientras remontamos capa tras capa
de nubes—. En esta época del año, acostumbramos a encontrar una corriente de aire
de levante por debajo de los tres mil pies, no me gusta avanzar a través de las nubes.

—Lo  mismo  le  ocurre  a  Van  Cutsem.  Siempre  anda  buscando  una  racha  de  viento
favorable —dice el capitán Hodgson.

Un  centenar  de  brazas  más  abajo  una  luz  empañada  rompe  las  nubes.  El  Correo
Nocturno de Antwerp está de regreso. El viento nos situaría sobre el Mar del Norte en
media hora, pero el capitán Purnall gobierna la nave con prudencia.

«Cinco  mil…  seis  mil,  seis  mil  ochocientos.»  El  altímetro  va  subiendo  hasta  que
encontramos la corriente de levante. Entonces, el capitán Purnall corta los motores y
fija  el  gobernalle  a  una  varilla  situada  delante  de  él.  Sería  absurdo  utilizar  las
máquinas  cuando  Eolo  nos  empuja  completamente  gratis.  Ahora  avanzamos
rápidamente.  A  esta  altura,  las  nubes  inferiores  aparecen desplegadas,  peinadas  por
los secos dedos del Este. Por encima de nuestras cabezas, una película de niebla a la
deriva  extiende  una  especie  de  gasa  a  través  del  firmamento.  La  luz  de  la  luna
convierte  los  estratos  inferiores  en  plata  sin  una  sola  mancha,  a  excepción  de  la
sombra  que  proyecta  nuestra  nave.  Los  Dobles  Faros  de  Cardiff  y  de  Bristol  están
apagados  delante  de  nosotros,  ya  que  seguimos  la  Ruta  Meridional  de  Invierno.  La
Central de Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta cada diez segundos su chorro
de luz diamantina hacia el  norte;  a  nuestra izquierda parpadea intermitentemente la



inconfundible  luz  verde  de  El  Puerro,  el  gran  rompedor  de  nubes  del  cabo  de  San
David. Con este tiempo tiene que haber una capa muy espesa de nubes encima de El
Puerro, pero eso no le afecta.

—Nuestro  planeta  está  superiluminado,  desde  luego  —dice  el  capitán  Purnall,
mientras  Cardiff-Bristol  se  deslizan  por  debajo  de  nosotros—.  Recuerdo  los  viejos
tiempos,  cuando  la  localización  de  un  lugar  exigía  una  pericia  especial.  Sobre  todo,
cuando hacía mal tiempo. Ahora es como conducir por Piccadilly.

Señala  las  columnas  de  luz  que  taladran  la  capa  de  nubes.  No  vemos  nada  de  los
contornos de Inglaterra: sólo un blanco pavimento horadado en todas direcciones por
aquellas  escotillas  multicolores.  ¡Benditos  sean  Sargent,  Ahrens  y  los  hermanos
Dubois, que inventaron los rompe nubes del mundo para que nosotros viajáramos con
más seguridad!

—¿Va usted a remontarse para el Shamrock? —pregunta el capitán Hodgson.

El capitán Purnall asiente.

Debajo de nosotros el tránsito es muy intenso. El banco de nubes aparece cruzado de
grietas  llameantes:  son  las  naves  del  Atlántico  que  regresan  apresuradamente  a
Londres.  Según  las  normas  internacionales,  las  Naves  Postales  disponen  de  todo  el
espacio hasta cinco mil pies de altura, pero los extranjeros que tienen prisa se toman
toda clase de libertades con el espacio inglés.

Sobre el Atlántico no hay ninguna nube, y unos leves regueros de espuma alrededor de
la Bahía Dingle señalan los lugares donde el mar martillea la costa. Un enorme buque
de línea de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Transports Aëriens) está sumergiéndose
a  media  milla  debajo  de  nosotros  en  busca  de  alguna  grieta  en  el  sólido  viento  del
oeste. Más abajo, una nave danesa averiada está comunicando con el buque de línea
en  clave  internacional.  Nuestro  receptor  de  Comunicación  General  ha  captado  la
conversación  y  la  reproduce.  El  capitán  Hodgson  hace  un  movimiento  para
desconectarlo, pero cambia de idea.

—Tal vez a usted le guste escuchar —dice.

—Argol, de Santo Tomás —susurra el danés—. Informando a los propietarios que tres
soportes  del  eje  de  estribor  se  han  fundido.  En  estas  condiciones  podemos  llegar  a
Flores, pero imposible ir más allá. ¿Debemos comprar recambios en Fayal?

El  buque  de  línea  se  da  por  enterado  y  recomienda  invertir  los  soportes.  El  Argol
contesta  que  ya  lo  ha  hecho,  sin  resultado,  y  empieza  a  echar  pestes  contra  los
soportes alemanes. El francés asiente cordialmente, dice «Courage, mon ami» y corta
la comunicación.



Sus luces se hunden bajo la curva del océano.

—Ese es uno de los buques de la Lundt & Bleamers —dice el capitán Hodgson—. Les
está  bien  empleado  por  utilizar  material  alemán  barato.  ¡No  llegará  a  Fayal  esta
noche! A propósito, ¿le gustaría echar un vistazo al cuarto de máquinas?

He  estado  esperando  ávidamente  esta  invitación  y  sigo  al  capitán  Hodgson,
agachándome  para  evitar  los  tanques.  Sabemos  que  el  gas  de  Fleury  carece  de
presión,  como  se  demostró  en  el  famoso  proceso  internacional  de  1989,  pero  su
enorme fuerza expansiva exige unos tanques muy amplios. Incluso en esta atmósfera
tan tenue, los estabilizadores funcionan ininterrumpidamente eliminando una tercera
parte de su presión normal, y el «162» tiene que ser revisado periódicamente para que
nuestro  vuelo  no  se  convierta  en  una  ascensión  a  las  estrellas.  El  capitán  Purnall
prefiere  una  nave  sobrecargada  a  una  nave  con  poco  peso.  Pero  resulta  difícil
encontrar dos capitanes que compartan las mismas ideas en lo que respecta al  buen
gobierno de un buque.

—Cuando yo ocupe el puente —dice el capitán Hodgson—, tendrá usted ocasión de ver
cómo se  gobierna una de estas  naves… A propósito,  eche una ojeada a  los  soportes.
Aquí no encontrará material alemán. Son unas verdaderas joyas.

Nuestros  soportes  son  piedras  C.M.C.  (Commercial  Minerals  Company),  talladas  con
tanta  precisión  como los  lentes  de  un  telescopio.  Cuestan  37  libras  cada  una.  Hasta
ahora  no  hemos  llegado  al  término  de  su  vida.  Las  nuestras  proceden  del  «N.º  97»,
que  las  tomó  del  viejo  Dominion  of  Light,  el  cual  las  había  tomado  a  su  vez  del
aeroplano  Perseus,  en  los  años  en  que  los  hombres  volaban  todavía  en  cometas  de
madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos de fabricación alemanes, con
su peligrosa insistencia en lanzar al mercado aleaciones de aluminio que enriquecen a
los cazadores de dividendos y vuelven locos a los navegantes.

Súbitamente,  se  oye  el  estridente  sonido  de  un  timbre.  Los  mecánicos  se  precipitan
hacia las válvulas de las turbinas. Entran en funciones los frenos y ciamos, expresados
en el lenguaje de la Plataforma de Control.

—Algo hay que no marcha a gusto de Tim —dice el capitán Hodgson—. Vamos a echar
una mirada.

El  capitán  Purnall  no  es  el  hombre  suave  que  hemos  dejado  una  hora  antes,  sino  la
encarnación  de  la  autoridad  de  la  G.P.O.  Delante  de  nosotros  flota  un  anticuado
cacharro, con tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como una carrera de bueyes
en una carretera moderna. Nuestro faro de señales lo barre, como barre la linterna de



un  agente  de  la  autoridad  una  zona  sospechosa.  Y  en  la  anticuada  torreta  aparece,
como un ratero, un navegante en mangas de camisa. El capitán Purnall abre el coloide
para hablar con él de hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

—¿Qué diablos está haciendo aquí? —grita, cuando las dos naves casi se tocan—. ¿No
sabe  que  éste  es  un  camino  reservado  a  los  vuelos  postales?  Y  se  tiene  usted  por
marino, ¿eh? No sirve ni para venderles globos a los esquimales… ¡Déme su nombre y
su número! Yo haré…

—No es el primer accidente que sufro —le interrumpe el hombre, con voz ronca—. Y
me tiene sin cuidado lo que ustedpueda hacer, Postillón.

—¿De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por obstrucción. Y el seguro no le
abonará ni un penique. ¿Comprende eso?

Entonces el desconocido aúlla:

—¡Mire mis propulsores! ¡Alguien nos ha embestido por debajo y nos ha hecho polvo!
Mi piloto tiene un brazo roto; mi mecánico sufrió una herida en la cabeza; mi Rayo se
apagó  cuando  se  averiaron  los  motores;  y…  ¡Por  el  amor  de  Dios,  deme  mi  altura,
capitán! Creo que estamos cayendo.

—Seis mil ochocientos.

—Con  un  poco  de  suerte  llegaremos  a  San  Juan.  Estamos  tratando  de  obturar  el
tanque delantero, pero no deja de perder gas —explica el desconocido.

—Se está hundiendo como un tronco —dice el capitán Purnall en voz baja—. Llame al
Banks Mark Boat, George.

Nuestro altímetro indica que,  en el  tiempo que llevamos junto a la  otra nave,  hemos
descendido quinientos pies.

El capitán Purnall  pulsa un interruptor y nuestro faro de señales empieza a oscilar a
través de la oscuridad, proyectando haces de luz al infinito.

—Eso llamará  la  atención de  alguien —dice,  mientras  el  capitán  Hodgson observa  el
Comunicador General. Ha llamado al North Banks Mark Boat, que se encuentra a un
centenar de millas al oeste, y está informando del caso.

—Me  quedaré  junto  a  usted  —le  grita  el  capitán  Purnall  a  la  solitaria  figura  de  la
torreta.

—¿Tan serio es el caso? —inquiere el otro—. Mi nave no está asegurada. Es mía.



—Debí sospecharlo —murmura Hodgson—. El riesgo del propietario es el peor riesgo
de todos.

—¿No puedo llegar a San Juan… ni siquiera con esta brisa? —se lamenta la voz.

—Prepárese a abandonar la nave. ¿No tiene algo que pueda contrarrestar la gravedad,
delante o detrás?

—Sólo los tanques del centro, y no están demasiado tensos. Verá, mi Rayo se apagó,
y…

El hombre tose, a causa del gas que se escapa.

—¡Pobre diablo!  —La exclamación no llega a  oídos de nuestro amigo—. ¿Qué dice el
Mark Boat, George?

—Quiere saber si hay algún peligro para el tránsito. Dice que el tiempo no es favorable
allí,  que no puede salir  de  la  estación.  He efectuado una Llamada General,  de  modo
que  incluso  en  el  caso  de  que  no  vean  nuestro  faro  de  señales,  acuda  alguien  a
ayudarnos. ¿Soltamos nuestras eslingas? ¡Atención! ¡Estamos aquí! ¡Un buque de línea
de la Planet!

—Dígales que preparen sus eslingas —grita el capitán Purnall—. Tenemos que darnos
prisa… Ate a su piloto —le grita ahora al hombre de la torreta.

—Mi piloto está bien. Se trata de mi mecánico. Se ha vuelto loco.

—Tranquilícele con una llave inglesa. Dése prisa.

—Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San Juan…

—Llegará  al  profundo  y  húmedo  Atlántico  dentro  de  veinte  minutos.  Se  encuentra  a
menos de cinco mil ochocientos pies de altura… Recoja su documentación.

Un buque  de  línea  de  la  Planet  se  acerca  a  nosotros  por  el  este,  traza  una  soberbia
espiral  y  se  detiene  junto  al  «162».  Su  escotilla  inferior  está  abierta  y  sus  eslingas
cuelgan de ella como tentáculos. Apagamos nuestro faro de señales, mientras el recién
llegado se sitúa sobre la torreta de la nave averiada. Aparece el piloto, con el brazo en
cabestrillo, seguido de un hombre con la cabeza vendada, gritando que tiene que ir a
reparar su rayo.  El  piloto le  asegura que encontrarán un rayo nuevo en el  cuarto de
máquinas del buque de línea. La cabeza vendada continúa agitándose, muy excitada.
Siguen un joven y una mujer. El buque de línea oscila encima de nosotros, y vemos los
rostros de los pasajeros pegados al coloide de las ventanillas.



—Ahí  va  una  guapa  muchacha  —dice  el  capitán  Purnall—.  ¿Qué  diablos  estará
esperando ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave averiada, suplicándonos que nos mantengamos junto
a él hasta que llegue a San Juan. Desciende de la torreta y regresa con el gatito de la
nave.

El  buque  de  línea  iza  sus  eslingas;  su  escotilla  inferior  se  cierra  y  el  buque
reemprende la marcha. El altímetro señala ahora menos de 3.000 pies.

El  Mark  Boat  nos  indica  que  debemos  ayudar  a  la  nave  abandonada,  cuando  cae  ya
debajo de nosotros en largos zigzags.

—Mantenga nuestro faro sobre ella y envíe un Aviso General —dice el capitán Purnall,
siguiendo a la nave en su caída.

No es necesario. No hay un buque de línea en el aire que no conozca el significado de
aquel rayo de luz vertical.

—Se hundirá en el agua, ¿verdad? —pregunto.

—No siempre se hunden —dice el  capitán Purnall—. A veces flotan durante semanas
enteras. Despídase de ella y piense en lo que nos espera.

—Mala suerte la suya —sentencia el capitán Hodgson.


