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A las nueve de una borrascosa noche de invierno me encontraba en las plataformas
inferiores de una de las torres postales de la G.P.O. Mi propdésito era un viaje a Quebec
en la «Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»; y el propio Director General de
Correos habia refrendado la orden. Este talisman abria todas las puertas, incluso las
del centro de expediciones, situado al pie de la torre, donde estaban distribuyendo el
clasificado correo Continental. Las sacas estaban apiladas como arenques en los
largos cajones grises que nuestra G.P.O. continta llamando «vagones». Cinco de tales
vagones fueron llenados mientras yo esperaba, y fueron disparados hacia arriba a lo
largo de las guias, para ser cargados en las naves que esperaban trescientos pies mas
cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribucién fui acompanado por un agradable y maravillosamente
instruido oficial —Mr. L. L. Geary, Segundo Expedidor de la Ruta Occidental— al
Cuarto de Capitanes (esto despierta un eco de novela antigua), donde los capitanes de
correos se hacen cargo de su turno de servicio. Me presentd al capitdn del «162»,
capitan Purnall, y a su relevo, el capitdn Hodgson. El uno es bajito y moreno; el otro
alto y rojizo; pero los dos tienen la mirada caracteristica de las aguilas y los
aeronautas. Puede apreciarse en las fotografias de nuestros pilotos de competicién
profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequena Ada Warrleigh: aquella insondable
abstraccién de la mirada, acostumbrada a penetrar las profundidades del espacio.

En el tablén de avisos del Cuarto de los Capitanes, las flechas vibratorias de unos
veinte indicadores registran, grado por grado geografico, los progresos de otras tantas
naves de regreso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de un cuadrante; suena un
gong: el correo sudafricano se encuentra en la Torre de Recepcion de Highgate. Eso
es todo. Recuerda comicamente la pérfida campanilla que en el desvan de los
aficionados a las palomas notifica el regreso de una mensajera.

—Ya es la hora —dice el capitan Purnall, y nos dirigimos al ascensor que ha de
trasladarnos a la cumbre de la torre—. Nuestro vagén se cerrara cuando esté cargado
y el personal ocupe sus puestos...

El «N.2 162» nos espera en el Embarcadero E del ultimo piso. La gran curva de su
lomo despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna leve alteracién del equilibrio le
hace mecerse ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitan Purnall frunce el cefio y penetra en el interior. Con un suave chirrido, el
«162» se inmoviliza por completo. Desde su hocico, que ha taladrado incontables
leguas de granizo, nieve y hielo, hasta la intercalaciéon de sus tres ejes propulsores,



hay una distancia de doscientos cuarenta pies. Su didmetro maximo, localizado en la
parte delantera, es de treinta y siete pies. Contrasta esto con los novecientos por
noventa y cinco de cualquier vapor de linea, y puede suponerse la energia que se
necesita para arrastrar un casco a través de todos los climas a una velocidad muy
superior a la del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura en su piel, excepto la que corresponde al
emplazamiento del timén. El timon de Magniac, que nos asegura el dominio del aire
inestable y que dejé a su inventor en la miseria y medio ciego. Esta calculado para la
curva «ala de gaviota» de Castelli. Una inclinacion hacia adelante o hacia atras de tres
octavos de pulgada equivale a un descenso o una ascension de cinco millas.

—Si —dice el capitan Hodgson, respondiendo a mi pensamiento—, Castelli crey6 haber
descubierto el secreto para controlar los aeroplanos, cuando lo Unico que hizo fue
descubrir el modo de gobernar globos dirigibles. Magniac inventd su timoén para que
fuera aplicado a los buques de guerra, y la guerra pasé de moda y Magniac perdio la
chaveta porque dijo que ya no podia servir a su patria. Me pregunto si alguno de
nosotros sabe realmente lo que estamos haciendo.

—Si quiere ver el vagon cargado sera mejor que suba a bordo —dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aqui no hay nada que alegre la vista.
La hilera de tanques de gas discurre a un par de pies de distancia de mi cabeza, y gira
por encima de la curva de la sentina. Los buques de linea y los yates disfrazan sus
tanques con motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa de
pintura gris, que es el color de reglamento. La sala de maquinas se encuentra casi en
el centro de la nave. Delante de ella hay una abertura, ahora una escotilla sin fondo,
en la cual quedara encajado nuestro vagén. Mirando hacia abajo, a trescientos pies de
distancia, se percibe el centro de distribucion. De pronto, algo asciende rapidamente
hacia nosotros. Su tamano aumenta paulatinamente: primero es un sello de correos,
luego un naipe, después una batea y finalmente un pontén. Los dos empleados, su
tripulacion, ni siquiera levantan la mirada cuando llega a su destino. Las cartas para
Quebec vuelan bajo sus dedos y pasan a las correspondientes casillas, mientras los dos
capitanes y Mr. Geary comprueban si el vagon queda bien encajado. Un empleado
entrega la lista de embarque. El capitan Purnall le pone el visto bueno y se la pasa a
Mr. Geary.

—iBuen viaje! —dice Mr. Geary, y desaparece a través de la puerta, que un compresor
neumatico cierra detras de él.

—ijA-ah! —suspira el compresor al relajarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se sueltan con un chasquido metalico. Estamos
libres.



El capitdn Hodgson abre la gran portafola inferior a través de cuya mirilla coloide
contemplo el iluminado Londres deslizarse hacia el este a medida que el viento nos
arrastra. La primera de las bajas nubes de invierno oculta el conocido paisaje y
oscurece el Middlesex. En uno de los extremos de la nube puedo ver las luces de una
nave postal hundiéndose en la blanca masa. Por un instante brillan como estrellas
antes de desaparecer en direccién a la Torre de Recepcién de Highgate.

—El Correo de Bombay —dice el capitdan Hodgson, y consulta su reloj—. Lleva
cuarenta minutos de retraso.

—¢A qué altura estamos? —pregunto.
—A cuatro mil pies. ¢(No va usted a subir al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupacién por conservar las mas antiguas
tradiciones) estd representado por una vista de las piernas del capitan Hodgson
mientras permanece de pie en la Plataforma de Control. El bastidor coloide esta
abierto y el capitan Purnall, con una mano en el volante, estd esperando una racha de
viento favorable. El altimetro senala 4.300 pies.

—Hace una noche de perros —murmura Purnall, mientras remontamos capa tras capa
de nubes—. En esta época del afno, acostumbramos a encontrar una corriente de aire
de levante por debajo de los tres mil pies, no me gusta avanzar a través de las nubes.

—Lo mismo le ocurre a Van Cutsem. Siempre anda buscando una racha de viento
favorable —dice el capitdan Hodgson.

Un centenar de brazas madas abajo una luz empanada rompe las nubes. El Correo
Nocturno de Antwerp esta de regreso. El viento nos situaria sobre el Mar del Norte en
media hora, pero el capitdn Purnall gobierna la nave con prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocientos.» El altimetro va subiendo hasta que
encontramos la corriente de levante. Entonces, el capitan Purnall corta los motores y
fija el gobernalle a una varilla situada delante de él. Seria absurdo utilizar las
maquinas cuando Eolo nos empuja completamente gratis. Ahora avanzamos
rapidamente. A esta altura, las nubes inferiores aparecen desplegadas, peinadas por
los secos dedos del Este. Por encima de nuestras cabezas, una pelicula de niebla a la
deriva extiende una especie de gasa a través del firmamento. La luz de la luna
convierte los estratos inferiores en plata sin una sola mancha, a excepcion de la
sombra que proyecta nuestra nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol estan
apagados delante de nosotros, ya que seguimos la Ruta Meridional de Invierno. La
Central de Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta cada diez segundos su chorro
de luz diamantina hacia el norte; a nuestra izquierda parpadea intermitentemente la



inconfundible luz verde de El Puerro, el gran rompedor de nubes del cabo de San
David. Con este tiempo tiene que haber una capa muy espesa de nubes encima de El
Puerro, pero eso no le afecta.

—Nuestro planeta esta superiluminado, desde luego —dice el capitan Purnall,
mientras Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de nosotros—. Recuerdo los viejos
tiempos, cuando la localizacién de un lugar exigia una pericia especial. Sobre todo,
cuando hacia mal tiempo. Ahora es como conducir por Piccadilly.

Senala las columnas de luz que taladran la capa de nubes. No vemos nada de los
contornos de Inglaterra: sélo un blanco pavimento horadado en todas direcciones por
aquellas escotillas multicolores. jBenditos sean Sargent, Ahrens y los hermanos
Dubois, que inventaron los rompe nubes del mundo para que nosotros viajaramos con
mas seguridad!

—¢Va usted a remontarse para el Shamrock? —pregunta el capitan Hodgson.
El capitdn Purnall asiente.

Debajo de nosotros el transito es muy intenso. El banco de nubes aparece cruzado de
grietas llameantes: son las naves del Atlantico que regresan apresuradamente a
Londres. Segun las normas internacionales, las Naves Postales disponen de todo el
espacio hasta cinco mil pies de altura, pero los extranjeros que tienen prisa se toman
toda clase de libertades con el espacio inglés.

Sobre el Atlantico no hay ninguna nube, y unos leves regueros de espuma alrededor de
la Bahia Dingle sefialan los lugares donde el mar martillea la costa. Un enorme buque
de linea de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Transports Aériens) esta sumergiéndose
a media milla debajo de nosotros en busca de alguna grieta en el sélido viento del
oeste. Mdas abajo, una nave danesa averiada estd comunicando con el buque de linea
en clave internacional. Nuestro receptor de Comunicacion General ha captado la
conversacion y la reproduce. El capitdan Hodgson hace un movimiento para
desconectarlo, pero cambia de idea.

—Tal vez a usted le guste escuchar —dice.

—Argol, de Santo Tomdas —susurra el danés—. Informando a los propietarios que tres
soportes del eje de estribor se han fundido. En estas condiciones podemos llegar a
Flores, pero imposible ir mas alla. {Debemos comprar recambios en Fayal?

El buque de linea se da por enterado y recomienda invertir los soportes. El Argol
contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y empieza a echar pestes contra los
soportes alemanes. El francés asiente cordialmente, dice «Courage, mon ami» y corta
la comunicacion.



Sus luces se hunden bajo la curva del océano.

—Ese es uno de los buques de la Lundt & Bleamers —dice el capitdn Hodgson—. Les
estd bien empleado por utilizar material aleman barato. jNo llegarda a Fayal esta
noche! A proposito, ¢le gustaria echar un vistazo al cuarto de maquinas?

He estado esperando 4avidamente esta invitacibn y sigo al capitdn Hodgson,
agachandome para evitar los tanques. Sabemos que el gas de Fleury carece de
presion, como se demostré en el famoso proceso internacional de 1989, pero su
enorme fuerza expansiva exige unos tanques muy amplios. Incluso en esta atmésfera
tan tenue, los estabilizadores funcionan ininterrumpidamente eliminando una tercera
parte de su presion normal, y el «162» tiene que ser revisado peridodicamente para que
nuestro vuelo no se convierta en una ascension a las estrellas. El capitdan Purnall
prefiere una nave sobrecargada a una nave con poco peso. Pero resulta dificil
encontrar dos capitanes que compartan las mismas ideas en lo que respecta al buen
gobierno de un buque.

—Cuando yo ocupe el puente —dice el capitan Hodgson—, tendra usted ocasion de ver
coOmo se gobierna una de estas naves... A proposito, eche una ojeada a los soportes.
Aqui no encontrara material aleman. Son unas verdaderas joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C. (Commercial Minerals Company), talladas con
tanta precisiéon como los lentes de un telescopio. Cuestan 37 libras cada una. Hasta
ahora no hemos llegado al término de su vida. Las nuestras proceden del «N.2 97»,
que las tomo del viejo Dominion of Light, el cual las habia tomado a su vez del
aeroplano Perseus, en los anos en que los hombres volaban todavia en cometas de
madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos de fabricacion alemanes, con
su peligrosa insistencia en lanzar al mercado aleaciones de aluminio que enriquecen a
los cazadores de dividendos y vuelven locos a los navegantes.

Subitamente, se oye el estridente sonido de un timbre. Los mecanicos se precipitan
hacia las valvulas de las turbinas. Entran en funciones los frenos y ciamos, expresados
en el lenguaje de la Plataforma de Control.

—Algo hay que no marcha a gusto de Tim —dice el capitdn Hodgson—. Vamos a echar
una mirada.

El capitan Purnall no es el hombre suave que hemos dejado una hora antes, sino la
encarnacion de la autoridad de la G.P.O. Delante de nosotros flota un anticuado
cacharro, con tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como una carrera de bueyes
en una carretera moderna. Nuestro faro de senales lo barre, como barre la linterna de



un agente de la autoridad una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta aparece,
como un ratero, un navegante en mangas de camisa. El capitdn Purnall abre el coloide
para hablar con él de hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

—¢:Qué diablos estd haciendo aqui? —grita, cuando las dos naves casi se tocan—. ¢(No
sabe que éste es un camino reservado a los vuelos postales? Y se tiene usted por
marino, ¢eh? No sirve ni para venderles globos a los esquimales... {Déme su nombre y
su numero! Yo haré...

—No es el primer accidente que sufro —le interrumpe el hombre, con voz ronca—. Y
me tiene sin cuidado lo que ustedpueda hacer, Postillon.

—¢De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por obstruccién. Y el seguro no le
abonara ni un penique. ;Comprende eso?

Entonces el desconocido aulla:

—iMire mis propulsores! jAlguien nos ha embestido por debajo y nos ha hecho polvo!
Mi piloto tiene un brazo roto; mi mecanico sufrié una herida en la cabeza; mi Rayo se
apago cuando se averiaron los motores; y... jPor el amor de Dios, deme mi altura,
capitan! Creo que estamos cayendo.

—Seis mil ochocientos.

—Con un poco de suerte llegaremos a San Juan. Estamos tratando de obturar el
tanque delantero, pero no deja de perder gas —explica el desconocido.

—Se estd hundiendo como un tronco —dice el capitan Purnall en voz baja—. Llame al
Banks Mark Boat, George.

Nuestro altimetro indica que, en el tiempo que llevamos junto a la otra nave, hemos
descendido quinientos pies.

El capitdn Purnall pulsa un interruptor y nuestro faro de sefiales empieza a oscilar a
través de la oscuridad, proyectando haces de luz al infinito.

—Eso llamara la atencion de alguien —dice, mientras el capitan Hodgson observa el
Comunicador General. Ha llamado al North Banks Mark Boat, que se encuentra a un

centenar de millas al oeste, y estd informando del caso.

—Me quedaré junto a usted —le grita el capitan Purnall a la solitaria figura de la
torreta.

—¢Tan serio es el caso? —inquiere el otro—. Mi nave no esta asegurada. Es mia.



—Debi sospecharlo —murmura Hodgson—. El riesgo del propietario es el peor riesgo
de todos.

—¢No puedo llegar a San Juan... ni siquiera con esta brisa? —se lamenta la voz.

—Prepérese a abandonar la nave. ¢(No tiene algo que pueda contrarrestar la gravedad,
delante o detras?

—Sodlo los tanques del centro, y no estan demasiado tensos. Vera, mi Rayo se apago,
y...

El hombre tose, a causa del gas que se escapa.

—iPobre diablo! —La exclamacién no llega a oidos de nuestro amigo—. ¢Qué dice el
Mark Boat, George?

—Quiere saber si hay algun peligro para el transito. Dice que el tiempo no es favorable
alli, que no puede salir de la estacion. He efectuado una Llamada General, de modo
que incluso en el caso de que no vean nuestro faro de senales, acuda alguien a
ayudarnos. ¢Soltamos nuestras eslingas? jAtencion! jEstamos aqui! jUn buque de linea
de la Planet!

—Digales que preparen sus eslingas —grita el capitan Purnall—. Tenemos que darnos
prisa... Ate a su piloto —le grita ahora al hombre de la torreta.

—Mi piloto esta bien. Se trata de mi mecdnico. Se ha vuelto loco.
—Tranquilicele con una llave inglesa. Dése prisa.
—Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San Juan...

—Llegara al profundo y himedo Atlantico dentro de veinte minutos. Se encuentra a
menos de cinco mil ochocientos pies de altura... Recoja su documentacion.

Un buque de linea de la Planet se acerca a nosotros por el este, traza una soberbia
espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla inferior estd abierta y sus eslingas
cuelgan de ella como tentdculos. Apagamos nuestro faro de sefales, mientras el recién
llegado se sitta sobre la torreta de la nave averiada. Aparece el piloto, con el brazo en
cabestrillo, seguido de un hombre con la cabeza vendada, gritando que tiene que ir a
reparar su rayo. El piloto le asegura que encontrardn un rayo nuevo en el cuarto de
maquinas del buque de linea. La cabeza vendada contintia agitandose, muy excitada.
Siguen un joven y una mujer. El buque de linea oscila encima de nosotros, y vemos los
rostros de los pasajeros pegados al coloide de las ventanillas.



—Ahi va una guapa muchacha —dice el capitan Purnall—. ;Qué diablos estara
esperando ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave averiada, suplicandonos que nos mantengamos junto
a ¢l hasta que llegue a San Juan. Desciende de la torreta y regresa con el gatito de la

nave.

El buque de linea iza sus eslingas; su escotilla inferior se cierra y el buque
reemprende la marcha. El altimetro sefiala ahora menos de 3.000 pies.

El Mark Boat nos indica que debemos ayudar a la nave abandonada, cuando cae ya
debajo de nosotros en largos zigzags.

—Mantenga nuestro faro sobre ella y envie un Aviso General —dice el capitan Purnall,
siguiendo a la nave en su caida.

No es necesario. No hay un buque de linea en el aire que no conozca el significado de
aquel rayo de luz vertical.

—Se hundira en el agua, ¢verdad? —pregunto.

—No siempre se hunden —dice el capitdan Purnall—. A veces flotan durante semanas
enteras. Despidase de ella y piense en lo que nos espera.

—Mala suerte la suya —sentencia el capitdn Hodgson.



