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¢Cuéanto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil, que te intercalas
entre las lineas del libro que leo, dentro de la musica que oigo, en el interior de los
objetos que miro? No me parece posible que el revestimiento de mi esqueleto sea igual
al tuyo. Sospecho que perteneces a otro planeta, que tu Dios es diferente del mio, que
el dngel guardian de tu infancia no se parecia al mio. Como si se tratara de alguien
que hubiera entrevisto en la calle, me parece que no nos hemos conocido en la
infancia y que aquella época hubiera sido mero suefio. Pensar de la mafana a la noche
y de la noche a la manana en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu voz, en esa manera
de caminar que tienes, me incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oir pronunciar
tu nombre mi corazén deja de latir. Imagino las frases que dices, los lugares que
frecuentas, los libros que te gustan. En medio de la noche, me despierto con
sobresaltos preguntandome: «;donde estara esa bestia?» o «icon quién estara?» A
veces, con mis amigos, llevo el didlogo a temas que fatalmente atraen comentarios
sobre tu modo de vivir, sobre las particularidades de tu caracter, o bien paso por la
puerta de tu casa, perdiendo un tiempo infinito en esperarte para ver a qué horas
sales o como te has vestido. Ningin amante habra pensado tanto en su amada como yo
en ti. Recuerdo siempre tus manos levemente rojas, y la piel de tus brazos oscura en
los pliegues del codo o en el cuello como arena humeda. «¢;Sera suciedad?», pienso,
esperando con un defecto nuevo lograr la destruccién de tu ser tan despreciable.
Podria dibujar tu cara con los ojos cerrados, sin equivocarme en ninguna de sus lineas:
me guardaré de hacerlo, pues temo mejorar tus facciones o divinizar la expresion un
poco bestial de tus mejillas prominentes. Sera una mezquindad de mi parte, pero todas
mis mezquindades te las debo a ti. Después de nuestra infancia, que transcurrié en un
colegio que fue nuestra prision donde nos veiamos diariamente y dormiamos en el
mismo dormitorio, podria enumerar algunos furtivos encuentros: un dia en el andén de
una estacion, otro dia en una playa, otro dia en un teatro, otro dia en la casa de unos
amigos. No olvidaré aquel ultimo encuentro, tampoco olvido los otros, pero el ultimo
me parece mas significativo. Cuando adverti tu presencia en aquella casa perdi por la
fraccion de un segundo el conocimiento. Tus pies lascivos estaban desnudos.
Pretender describir la impresion que me causaron las ufas de tus pies seria como
pretender reconstruir el Partenén. Creo, sin embargo, que en la infancia tuve el
presentimiento de todo lo que iba a sufrir por ti. Oi a mi madre pronunciar tu nombre
cuando entramos a visitar por primera vez aquel colegio donde habia en el jardin
tantos jacarandas en flor y aquellas dos estatuas sosteniendo globos de luz en cada
lado del portén.

—Alba Cristian es hija de una amiga mia. La internaran también aqui. Es de tu edad
—dijo mi madre cruelmente.



Senti un extrano malestar: pensé que era por culpa del colegio donde me iban a
internar. Sin embargo, inconscientemente, como esos antiguos anillos que contenian
veneno debajo de un camafeo o de una piedra, tu nombre semejante también a un
circulo me parecié venenoso. Otro presentimiento me avasallé aquel dia del paseo a
los lagos de Palermo, cuando nos bajamos a comer la merienda sobre el césped y que
Méxima Parisi te ensefid unas tarjetas postales que no quiso enseflarme a mi y que al
final de la tarde, comiendo un helado de frambuesa, se recostd sobre tu hombro en el
omnibus que nos llevé de vuelta al colegio. En aquella intimidad que me excluia, senti
la amenaza de otras desventuras. No creas que olvidé la llave misteriosa de tu mesa de
luz que hacia sonreir a Maxima Parisi ni aquel atado de cigarrillos americanos que
fumaron sin convidarme en la glorieta de los arbustos «cuerpo a tierra» decian
ustedes «como los soldados», en aquel escondite que aborreci hasta el dia de hoy. No
creas que olvidé aquel libro pornografico, ni el gato que bautizaban con un nuevo
nombre estrafalario cada dia, jpobre diablo! Ni aquella suerte de supositorios para
perfumar el bafio con olor a rosa que disolvian en un vaso de agua y que se pasaban
por el pelo y por los brazos. No creas que olvidé la enfermedad de Maxima cuando te
colgaste de mi brazo todo el dia diciéndome que yo era tu amiga predilecta y que me
invitarias a tu casa de campo durante el verano. No me hice ilusiones, ademas no me
inspirabas ninguna simpatia. No aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras. En el
fondo de mi corazén se retorcia una serpiente semejante a la que hizo que Adan y Eva
fueran expulsados del Paraiso.

Sospechaba que mi vida seria una sucesion de fracasos y de abominaciones. No hay
nino desdichado que después sea feliz: adulto podra ilusionarse en algin momento,
pero es un error creer que el destino pueda cambiarlo. Podra tener vocacién por la
dicha o por la desdicha, por la virtud o por la infamia, por el amor o por el odio. El
hombre lleva su cruz desde el principio: hay cruces de madera tosca, de aluminio, de
cobre, de plata o de oro, pero todas son cruces. Bien sabes cudl es la mia, pero tal vez
no sepas cual es la tuya, pues no todos los seres son licidos, ni capaces de leer el
destino en los signos que diariamente ven a su alrededor. ¢Sera cruel advertirtelo? Me
tiene sin cuidado. No siento por ti la menor lastima. Me molesta que alguien ain crea
que somos amigas de infancia. No falta quien me pregunte con tono almibarado y
escandalizado a la vez:

—¢No tenés amigos de infancia?

Yo les respondo:

—No me casé con los amigos de infancia. Si ahora tengo poco discernimiento para
elegirlos, ¢como habran sido las equivocaciones de mis primeros afos? Las amistades

de infancia son erréneas, y no se puede ser fiel al error indefinidamente.

Aquel dia, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula nube envolvié mi nuca, mi
cuerpo se cubrio de escalofrios. Tomé un libro que estaba sobre la mesa y comencé a



hojearlo avidamente: sdlo después adverti que el libro se titulaba Balance de las
ventas de animales bovinos. La duefa de casa me ofrecié una naranjada horrible «de
alfileres» como denominabamos toda bebida que llevaba soda. Bebi de un trago para
ocultar el temblor de mi mano; felizmente hacia calor y sali al balcén con el pretexto
de tomar fresco y de mirar la vista que abarcaba el Rio de la Plata a lo lejos y en
primer plano el Monumento de los Espanoles que divisado de ese angulo parecia, mas
gue nunca, un gigantesco postre de bodas o de primera comunion. Sonrei a tu cara de
bestia, sonreiste. Vivir asi no era vivir. Senti vértigos, nduseas. Desde aquel séptimo
piso contemplé la calle pensando como seria mi caida, si me tiraba de esa altura. Un
puesto de fruta, cajones de basura al pie de la casa (estarian en huelga los basureros)
y una baranda alta me molestaban para imaginar la escena. Traté de concentrarme en
esa idea llena de dificultades para serenarme. Tenia el poder, que ahora no tengo,
para desdoblarme: conversé con la gente que me rodeo, rei, miré a todos lados con los
ojos clavados en el fondo de aquel precipicio con cajones de basura, con frutas y con
hombres que pasaban. Todo era menos inmundo que tu cara. «De cuantas musicas, de
cuantas personas, de cuantos libros tengo que renegar para no compartir mis gustos
contigo», pensé al mirar hacia el interior del departamento a través del vidrio de la
ventana. «Quiero mi soledad, la quiero con mil caras impersonales.» Te miré y a través
del vidrio que reverberaba temblé tu cara de pirana como en el fondo del agua. Pensé
en quien no puedo pensar por causa tuya y en el sortilegio que me envolvia. Estas en
mi como esas figuras que ocultan otras mdas importantes en los cuadros. Un experto
puede borrar la figura superpuesta pero ¢donde estd el experto? Necesito dar una
explicacién a mis actos. Después de haberte saludado con una inusitada amabilidad te
invité a tomar té. Aceptaste. Te dije que en mi casa habia pintores. Sugeriste
felizmente que seria mejor ir a tu casa. En el momento en que prepares el té y lo dejes
sobre la mesa fingiré un desmayo. Irads a buscar un vaso de agua que yo te pediré,
entonces echaré en la tetera el veneno que traigo en mi cartera. Serviras el té después
de un rato. Yo no tomaré el mio, pensé como delirando mientras me hablabas.

No cumpli mi proyecto. Era infantil. Me parecié mas atinado usar ese procedimiento
para matar a L. Deseché la idea porque la muerte no me parecié un castigo.

—¢:Qué te pasa? —me decia L.

La conversacion recaia sobre ti. Le decia de ti las peores cosas que pueden decirse de
un ser humano. Hablé de suciedad, de mentiras, de deslealtad, de vulgaridad, de
pornografia. Inventé cosas atroces que resultaron maravillosas. No sospeché que por
primera vez L. se interesaba en tu personalidad, en tu vida, en tu manera de sentir y
que todo habia nacido de mi imaginacién.

Durante el tiempo que dediqué a pensar sdlo en ti, a hablar de tus terribles
vestimentas, de tu malignidad, de tu falta de asco para meterte en la boca dinero sucio
y cosas que encontrabas en el suelo, con mi complicidad, con mis sospechas, con mi
odio construi para ustedes ese edificio de amor tan complicado donde viven alejados



de mi por mi culpa. Quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que mas te desdena
y aborrece en el mundo. Una vez que ese ser que te adorna con su envidia y te
embellece con su odio desaparezca, tu dicha concluira con mi vida y la terminacién de
esta carta. Entonces te internaras en un jardin semejante al del colegio que era
nuestra prision, un jardin engafioso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos globos
de luz en las manos, para alumbrar tu soledad inextinguible.



