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¿Cuánto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil, que te intercalas
entre las  líneas del  libro que leo,  dentro de la  música que oigo,  en el  interior  de los
objetos que miro? No me parece posible que el revestimiento de mi esqueleto sea igual
al tuyo. Sospecho que perteneces a otro planeta, que tu Dios es diferente del mío, que
el  ángel  guardián de tu  infancia  no se  parecía  al  mío.  Como si  se  tratara  de alguien
que  hubiera  entrevisto  en  la  calle,  me  parece  que  no  nos  hemos  conocido  en  la
infancia y que aquella época hubiera sido mero sueño. Pensar de la mañana a la noche
y de la noche a la mañana en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu voz, en esa manera
de caminar que tienes, me incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oír pronunciar
tu  nombre  mi  corazón  deja  de  latir.  Imagino  las  frases  que  dices,  los  lugares  que
frecuentas,  los  libros  que  te  gustan.  En  medio  de  la  noche,  me  despierto  con
sobresaltos  preguntándome:  «¿dónde  estará  esa  bestia?»  o  «¿con  quién  estará?»  A
veces,  con  mis  amigos,  llevo  el  diálogo  a  temas  que  fatalmente  atraen  comentarios
sobre tu  modo de vivir,  sobre las  particularidades de tu  carácter,  o  bien paso por  la
puerta  de  tu  casa,  perdiendo  un  tiempo  infinito  en  esperarte  para  ver  a  qué  horas
sales o cómo te has vestido. Ningún amante habrá pensado tanto en su amada como yo
en ti. Recuerdo siempre tus manos levemente rojas, y la piel de tus brazos oscura en
los  pliegues  del  codo o  en el  cuello  como arena húmeda.  «¿Será  suciedad?»,  pienso,
esperando  con  un  defecto  nuevo  lograr  la  destrucción  de  tu  ser  tan  despreciable.
Podría dibujar tu cara con los ojos cerrados, sin equivocarme en ninguna de sus líneas:
me guardaré de hacerlo, pues temo mejorar tus facciones o divinizar la expresión un
poco bestial de tus mejillas prominentes. Será una mezquindad de mi parte, pero todas
mis mezquindades te las debo a ti. Después de nuestra infancia, que transcurrió en un
colegio  que  fue  nuestra  prisión  donde  nos  veíamos  diariamente  y  dormíamos  en  el
mismo dormitorio, podría enumerar algunos furtivos encuentros: un día en el andén de
una estación, otro día en una playa, otro día en un teatro, otro día en la casa de unos
amigos. No olvidaré aquel último encuentro, tampoco olvido los otros,  pero el  último
me parece más significativo. Cuando advertí tu presencia en aquella casa perdí por la
fracción  de  un  segundo  el  conocimiento.  Tus  pies  lascivos  estaban  desnudos.
Pretender  describir  la  impresión  que  me  causaron  las  uñas  de  tus  pies  sería  como
pretender  reconstruir  el  Partenón.  Creo,  sin  embargo,  que  en  la  infancia  tuve  el
presentimiento de todo lo que iba a sufrir por ti. Oí a mi madre pronunciar tu nombre
cuando  entramos  a  visitar  por  primera  vez  aquel  colegio  donde  había  en  el  jardín
tantos  jacarandás  en  flor  y  aquellas  dos  estatuas  sosteniendo  globos  de  luz  en  cada
lado del portón.

—Alba Cristián es hija de una amiga mía. La internarán también aquí.  Es de tu edad
—dijo mi madre cruelmente.



Sentí  un  extraño  malestar:  pensé  que  era  por  culpa  del  colegio  donde  me  iban  a
internar.  Sin  embargo,  inconscientemente,  como esos  antiguos  anillos  que  contenían
veneno  debajo  de  un  camafeo  o  de  una  piedra,  tu  nombre  semejante  también  a  un
círculo  me pareció  venenoso.  Otro  presentimiento  me avasalló  aquel  día  del  paseo a
los lagos de Palermo, cuando nos bajamos a comer la merienda sobre el césped y que
Máxima Parisi te enseñó unas tarjetas postales que no quiso enseñarme a mí y que al
final de la tarde, comiendo un helado de frambuesa, se recostó sobre tu hombro en el
ómnibus que nos llevó de vuelta al colegio. En aquella intimidad que me excluía, sentí
la amenaza de otras desventuras. No creas que olvidé la llave misteriosa de tu mesa de
luz  que  hacía  sonreír  a  Máxima  Parisi  ni  aquel  atado  de  cigarrillos  americanos  que
fumaron  sin  convidarme  en  la  glorieta  de  los  arbustos  «cuerpo  a  tierra»  decían
ustedes «como los soldados», en aquel escondite que aborrecí hasta el día de hoy. No
creas  que  olvidé  aquel  libro  pornográfico,  ni  el  gato  que  bautizaban  con  un  nuevo
nombre  estrafalario  cada  día,  ¡pobre  diablo!  Ni  aquella  suerte  de  supositorios  para
perfumar el baño con olor a rosa que disolvían en un vaso de agua y que se pasaban
por el pelo y por los brazos. No creas que olvidé la enfermedad de Máxima cuando te
colgaste de mi brazo todo el día diciéndome que yo era tu amiga predilecta y que me
invitarías a tu casa de campo durante el verano. No me hice ilusiones, además no me
inspirabas ninguna simpatía. No aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras. En el
fondo de mi corazón se retorcía una serpiente semejante a la que hizo que Adán y Eva
fueran expulsados del Paraíso.

Sospechaba que mi  vida  sería  una sucesión de  fracasos  y  de  abominaciones.  No hay
niño  desdichado  que  después  sea  feliz:  adulto  podrá  ilusionarse  en  algún  momento,
pero  es  un  error  creer  que  el  destino  pueda  cambiarlo.  Podrá  tener  vocación  por  la
dicha o  por  la  desdicha,  por  la  virtud o  por  la  infamia,  por  el  amor o  por  el  odio.  El
hombre lleva su cruz desde el principio: hay cruces de madera tosca, de aluminio, de
cobre, de plata o de oro, pero todas son cruces. Bien sabes cuál es la mía, pero tal vez
no  sepas  cuál  es  la  tuya,  pues  no  todos  los  seres  son  lúcidos,  ni  capaces  de  leer  el
destino en los signos que diariamente ven a su alrededor. ¿Será cruel advertírtelo? Me
tiene sin cuidado. No siento por ti la menor lástima. Me molesta que alguien aún crea
que  somos  amigas  de  infancia.  No  falta  quien  me  pregunte  con  tono  almibarado  y
escandalizado a la vez:

—¿No tenés amigos de infancia?

Yo les respondo:

—No  me  casé  con  los  amigos  de  infancia.  Si  ahora  tengo  poco  discernimiento  para
elegirlos, ¿cómo habrán sido las equivocaciones de mis primeros años? Las amistades
de infancia son erróneas, y no se puede ser fiel al error indefinidamente.

Aquel día, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula nube envolvió mi nuca, mi
cuerpo se cubrió de escalofríos. Tomé un libro que estaba sobre la mesa y comencé a



hojearlo  ávidamente:  sólo  después  advertí  que  el  libro  se  titulaba  Balance  de  las
ventas de animales bovinos. La dueña de casa me ofreció una naranjada horrible «de
alfileres» como denominábamos toda bebida que llevaba soda. Bebí de un trago para
ocultar el temblor de mi mano; felizmente hacía calor y salí al balcón con el pretexto
de  tomar  fresco  y  de  mirar  la  vista  que  abarcaba  el  Río  de  la  Plata  a  lo  lejos  y  en
primer plano el Monumento de los Españoles que divisado de ese ángulo parecía, más
que nunca, un gigantesco postre de bodas o de primera comunión. Sonreí a tu cara de
bestia,  sonreíste.  Vivir  así  no era vivir.  Sentí  vértigos,  náuseas.  Desde aquel  séptimo
piso contemplé la calle pensando cómo sería mi caída, si me tiraba de esa altura. Un
puesto de fruta, cajones de basura al pie de la casa (estarían en huelga los basureros)
y una baranda alta me molestaban para imaginar la escena. Traté de concentrarme en
esa  idea  llena  de  dificultades  para  serenarme.  Tenía  el  poder,  que  ahora  no  tengo,
para desdoblarme: conversé con la gente que me rodeó, reí, miré a todos lados con los
ojos clavados en el fondo de aquel precipicio con cajones de basura, con frutas y con
hombres que pasaban. Todo era menos inmundo que tu cara. «De cuántas músicas, de
cuántas personas, de cuántos libros tengo que renegar para no compartir mis gustos
contigo»,  pensé  al  mirar  hacia  el  interior  del  departamento  a  través  del  vidrio  de  la
ventana. «Quiero mi soledad, la quiero con mil caras impersonales.» Te miré y a través
del vidrio que reverberaba tembló tu cara de piraña como en el fondo del agua. Pensé
en quien no puedo pensar por causa tuya y en el sortilegio que me envolvía. Estás en
mí  como esas  figuras  que ocultan otras  más importantes  en los  cuadros.  Un experto
puede  borrar  la  figura  superpuesta  pero  ¿dónde  está  el  experto?  Necesito  dar  una
explicación a mis actos. Después de haberte saludado con una inusitada amabilidad te
invité  a  tomar  té.  Aceptaste.  Te  dije  que  en  mi  casa  había  pintores.  Sugeriste
felizmente que sería mejor ir a tu casa. En el momento en que prepares el té y lo dejes
sobre  la  mesa  fingiré  un  desmayo.  Irás  a  buscar  un  vaso  de  agua  que  yo  te  pediré,
entonces echaré en la tetera el veneno que traigo en mi cartera. Servirás el té después
de un rato. Yo no tomaré el mío, pensé como delirando mientras me hablabas.

No cumplí  mi proyecto.  Era infantil.  Me pareció más atinado usar ese procedimiento
para matar a L. Deseché la idea porque la muerte no me pareció un castigo.

—¿Qué te pasa? —me decía L.

La conversación recaía sobre ti. Le decía de ti las peores cosas que pueden decirse de
un  ser  humano.  Hablé  de  suciedad,  de  mentiras,  de  deslealtad,  de  vulgaridad,  de
pornografía. Inventé cosas atroces que resultaron maravillosas. No sospeché que por
primera vez L. se interesaba en tu personalidad, en tu vida, en tu manera de sentir y
que todo había nacido de mi imaginación.

Durante  el  tiempo  que  dediqué  a  pensar  sólo  en  ti,  a  hablar  de  tus  terribles
vestimentas, de tu malignidad, de tu falta de asco para meterte en la boca dinero sucio
y cosas que encontrabas en el  suelo,  con mi complicidad,  con mis sospechas,  con mi
odio construí  para ustedes ese edificio de amor tan complicado donde viven alejados



de mí por mi culpa. Quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que más te desdeña
y  aborrece  en  el  mundo.  Una  vez  que  ese  ser  que  te  adorna  con  su  envidia  y  te
embellece con su odio desaparezca, tu dicha concluirá con mi vida y la terminación de
esta  carta.  Entonces  te  internarás  en  un  jardín  semejante  al  del  colegio  que  era
nuestra prisión, un jardín engañoso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos globos
de luz en las manos, para alumbrar tu soledad inextinguible.


