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En la tarde del primer dia de Pascua, el consejero civil Navagin, de regreso de las
tradicionales visitas, cogio la lista depositada en la antesala, en que los visitantes
estampaban su firma, y con ella en la mano entré en su despacho. Después de
cambiarse de traje y de beber un poco de agua de seltz, se acomodd en el divan y
comenzd a examinar las firmas escritas. Cuando su mirada alcanzo el centro de una
larga hilera de estas se estremecio, lanzé un bufido de asombro y, con expresion de
gran sorpresa, hizo restallar los dedos.

—iOtra vez! —exclamé dandose una palmada en la rodilla—. jOtra vez ha firmado
ese..., Dios sabra qué diablo de Fediukov! jOtra vez!

Entre las numerosas firmas figuraba, en efecto la de un cierto Fediukov. ;Qué pajaro
era esté Fediukov? Navagin decididamente no lo sabia. Repasd en su memoria los
nombres de todos sus parientes y subordinados, evocé su mas lejano pasado; pero por
muchos esfuerzos que hizo no pudo recordar a nadie cuyo nombre se pareciera
siquiera al de este de Fediukov. Y lo verdaderamente extrano era que dicho Fediukov
hacia trece aflos que metdédicamente, todos los primeros dias de Navidad y de Pascua,
estampaba su firma en la lista ¢Quién seria?... ¢{De donde y como era?... He aqui lo que
no sabian ni Navagin, ni su mujer ni el portero.

—iEs extraordinario! —se asombraba Navagin, dando vueltas por el despacho—,
iExtrafio e incomprensible!... Toda una cabalistica!... jQue venga el portero! —grito—.
iLa cosa es endiabladamente extrafna! Pero no... Sea como sea, llegaré a averiguar
quién es. jEscucha, Grigorii! —dijo al portero, que entraba—. jOtra vez ha firmado ese
Fediukov! ¢T1 le has visto?

—No, senor.

—iPero, por Dios!... {Si ha firmado! Eso quiere decir que ha estado en la antesala. ¢Ha
estado o no ha estado?

—No, senor. No ha estado.
—¢Y como ha podido firmar, entonces, si no ha estado?
—No lo puedo saber.

—:Y quién es el que tiene que saberlo sino ti? {Estds en la antesala como un
papanatas!... Vamos... Haz memoria... Puede haber venido alguna persona



desconocida. jPiensa bien!...

—No, excelencia. Persona desconocida no ha venido ninguna. Vinieron los
funcionarios... La sefiora baronesa, que venia a visitar a su excelencia; la sefora...
Vinieron también los sacerdotes con la Cruz..., y ya no vino nadie mas.

—Y entonces, ¢qué? ¢Es que ha firmado un ser invisible?...

—No le puedo decir... Lo Gnico que sé es que no ha venido ningun Fediukov. Esto... si
el sefior lo quiere... delante de una imagen...

—iExtrano!... jIncomprensible! jA-som-bro-so! —Navagin quedd pensativo—. Si hasta
parece cosa de risa. Trece anos hace que firma ese hombre y no es posible averiguar
quién es. Tal vez se traté de alguna broma. Quiza alguno de los funcionarios, para
hacerse el gracioso, al mismo tiempo que firma él, firma con ese nombre de Fediukov.

Y Navagin se puso a examinar con gran detenimiento la firma de Fediukov.

Era esta de rasgos tendidos, audaces, de estilo anticuado, llena de rizos y garabatos, y
su caracter no ofrecia ninguna semejanza con el de las demas. Se encontraba colocada
inmediatamente debajo de la del secretario provincial, Schtuchkin, hombre apocado y
falto de arranque, que seguramente se hubiera muerto del susto antes que permitirse
una broma de tal osadia.

—iOtra vez ha firmado ese misterioso Fediukov! —dijo Navagin, entrando en las
habitaciones de su mujer—, jotra vez estoy sin saber quién es!

La sefiora Navagin era espiritista, por lo que para todos los fenomenos comprensibles
e incomprensibles de la Naturaleza encontraba una explicacién muy sencilla.

—En esto no hay nada asombroso —dijo—. Ya sé que ti no lo crees; pero lo he dicho y
lo repito: En la Naturaleza hay mucho de sobrenatural que no puede alcanzar nuestro
débil cerebro. Yo estoy segura, segurisima, de que ese Fediukov es un espiritu que
simpatiza contigo. En tu lugar, le hubiera invocado y preguntado qué es lo que quiere.

—iMajaderias! Todo eso son majaderias!

Navagin era un hombre libre de prejuicios; pero el fenémeno que ocupaba su atencion
era tan misterioso, que, sin poderlo evitar, su cabeza se iba llenando de musaranas.
Paso la velada pensando en que aquel incognito Fediukov podia ser el espiritu de un
funcionario muerto hacia tiempo arrojado del servicio por los antepasados de Navagin
y que ahora se vengaba en su descendiente. Quizd fuera un pariente de algun
empleado despedido, o de alguna joven seducida por el propio Navagin. Durante toda
la noche sofid con aquel viejo y escualido funcionario, de raido uniforme, semblante



verde limén, cabellos como cerdas y ojos pliumbeos. El funcionario le decia algo con
voz de ultratumba y le amenazaba con su huesudo dedo. A punto de caer preso de un
ataque cerebral, Navagin pasé dos semanas silencioso y cejijunto, andando y cavilando
sin cesar. Por fin, venciendo su escéptico amor propio, entré en los aposentos de su
mujer, y dijo a esta con voz cavernosa;

—Zina... {Invoca a Fediukov!

La espiritista se puso muy contenta. Ordené que le llevaran una hoja de cartén y un
platito, senté a su lado a su marido y empez6 a actuar. Fediukov no se hizo esperar
mucho.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunt6é Navagin.
—Acusate...—contesto el platillo.

—¢Quién eras en el mundo?

—Un extraviado.

—Ya lo estas oyendo —murmuré la mujer—. Y tu sin creerlo!

Durante mucho tiempo conversé Navagin con Fediukov. Después evoco a Napoledn, a
Anibal, a Askochenski, a su tia Clavdia Zajarovna..., y todos le dieron respuestas
breves, pero justas y llenas de profundo sentido. Pasé cuatro horas entretenido con el
platillo y se durmié después tranquilo y feliz por haber entablado conocimiento con
aquel mundo, nuevo y misterioso para él.

A partir de aquel dia, comenzd a ocuparse de espiritismo, y en el Ministerio hablaba a
los funcionarios de lo mucho de sobrenatural y misterioso que encierra la Naturaleza,
sobre todo lo cual nuestros sabios deberian haber fijado ya su atencion. EI
hipnotismo., el mediumnismo, el bichotismo, el espiritismo, la cuarta dimensién y otras
nieblas se apoderaron de él por completo. Hasta tal punto, que diariamente, con gran
complacencia por parte de su esposa, leia libros espiritistas o se entretenia con el
platillo, mesas giratorias y tratados sobre los fendmenos sobrenaturales. Tan buena
mano tuvo, que llegé a conseguir que también sus subordinados hicieran espiritismo, y
con tal ardor que el viejo ejecutor perdié la razén, lo que dio lugar a que cursara un
dia el siguiente telegrama con caracter de urgencia:

«Infierno-Ministerio.— Siento que me convierto en fuerza maligna. (Qué hago?
Respuesta pagada.

Vasilii Krinélinski.»



Después de haber leido mdéds de un centenar de folletos espiritistas. Navagin
experimentd un fuerte deseo de escribir él también alguna cosa. Durante cinco meses
permanecié sentado y escribiendo, y al fin produjo un enorme referéndum que llevaba
el siguiente titulo: También mi opinién. Terminado el articulo, decidi6 enviarlo a un
periédico espiritista.

iSiempre habria de recordar el dia elegido para enviar el articulo! Siempre recordaria
Navagin que en dia tan inolvidable se encontraban en su despacho su secretario,
encargado de poner en limpio el articulo, y un sacristdn de la parroquia de la
localidad, llamado alli para otro asunto. El rostro de Navagin resplandecia.
Amorosamente contemplaba su creacién, la cogia entre los dedos para apreciar su
espesor, sonreia con expresion de felicidad y decia al secretario:

—Yo creo, Filipp Sergeich, que seria mejor mandarlo certificado. Me parece mas
seguro...—luego; alzando los ojos hacia el sacristan, dijo—: Le he mandado buscar
para un asunto. Voy a enviar al colegio a mi hijo menor y necesito su partida de
nacimiento. Eso si, quisiera que fuera lo mas pronto posible.

—Muy bien, excelencia —dijo el sacristan saludando—. Muy bien. Comprendo...
—¢Podrian prepararmela para manana?

—Si, excelencia. Muy bien. Esté tranquilo. Manana quedara preparada. Sirvase enviar
a alguien a la iglesia antes del oficio. Alli estaré yo. Sirvase disponer que pregunten
por Fediukov. Yo estoy siempre alli...

—¢Como ha dicho usted? —exclamé el general, palideciendo.

—Fediukov, senor.

—cUsted?... {Usted es Fediukov? —preguntd Navagin con ojos desorbitados.

—Si, sefior; Fediukov.

—:Y usted?... ¢{Solia firmar en mi antesala?

—En efecto... —confeso el sacristdn, azardandose—. Yo, excelencia..., cuando vamos
con la Cruz, acostumbro firmar en todas las casas aristocraticas. Es una cosa que me
gusta... Y perdéneme, al ver un pliego en una antesala parece como si algo me
impulsara a poner mi apellido...

En un mudo aturdimiento incapaz de oir ni comprender nada, recorri6 Navagin a

grandes zancadas su despacho. Tocé la cortina de junto a la puerta, agité por tres
veces la mano en el aire como un joven premier de ballet al ver a ella, silbo, sonrio



estupidamente y sefial6o con el dedo a un punto del espacio.

—Entonces, excelencia, si le parece voy a enviar ahora el articulo —dijo el secretario.
Aquellas palabras arrancaron a Navagin de su marasmo. Fijé una mirada vaga en el
secretario y en el sacristdn, y, volviendo a su acuerdo, golped excitado con el pie
mientras gritaba con una voz de tenor cascada y aguda:

— iDéjenme en paz! iDéjenme en paz les digo!... i No comprendo lo que quieren de mi!

El secretario y el sacristan salieron precipitadamente del despacho; pero, aunque ya
habian alcanzado la calle, él continuaba todavia golpeando con el pie y gritando:

—iDéjenme en paz! {No comprendo lo que quieren de mi! jDé-jen-me en paz!...



