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En  la  tarde  del  primer  día  de  Pascua,  el  consejero  civil  Navagin,  de  regreso  de  las
tradicionales  visitas,  cogió  la  lista  depositada  en  la  antesala,  en  que  los  visitantes
estampaban  su  firma,  y  con  ella  en  la  mano  entró  en  su  despacho.  Después  de
cambiarse  de  traje  y  de  beber  un  poco  de  agua  de  seltz,  se  acomodó  en  el  diván  y
comenzó a  examinar  las  firmas escritas.  Cuando su  mirada alcanzó el  centro  de  una
larga hilera  de estas  se  estremeció,  lanzó un bufido de asombro y,  con expresión de
gran sorpresa, hizo restallar los dedos.

—¡Otra  vez!  —exclamó  dándose  una  palmada  en  la  rodilla—.  ¡Otra  vez  ha  firmado
ese…, Dios sabrá qué diablo de Fediukov! ¡Otra vez!

Entre las numerosas firmas figuraba, en efecto la de un cierto Fediukov. ¿Qué pájaro
era  esté  Fediukov?  Navagin  decididamente  no  lo  sabía.  Repasó  en  su  memoria  los
nombres de todos sus parientes y subordinados, evocó su más lejano pasado; pero por
muchos  esfuerzos  que  hizo  no  pudo  recordar  a  nadie  cuyo  nombre  se  pareciera
siquiera al de este de Fediukov. Y lo verdaderamente extraño era que dicho Fediukov
hacia trece años que metódicamente, todos los primeros días de Navidad y de Pascua,
estampaba su firma en la lista ¿Quién sería?… ¿De dónde y cómo era?… He aquí lo que
no sabían ni Navagin, ni su mujer ni el portero.

—¡Es  extraordinario!  —se  asombraba  Navagin,  dando  vueltas  por  el  despacho—,
¡Extraño e incomprensible!… ¡Toda una cabalística!… ¡Que venga el portero! —gritó—.
¡La  cosa  es  endiabladamente  extraña!  Pero  no…  Sea  como  sea,  llegaré  a  averiguar
quién es. ¡Escucha, Grigorii! —dijo al portero, que entraba—. ¡Otra vez ha firmado ese
Fediukov! ¿Tú le has visto?

—No, señor.

—¡Pero, por Dios!… ¡Si ha firmado! Eso quiere decir que ha estado en la antesala. ¿Ha
estado o no ha estado?

—No, señor. No ha estado.

—¿Y cómo ha podido firmar, entonces, si no ha estado?

—No lo puedo saber.

—¿Y  quién  es  el  que  tiene  que  saberlo  sino  tú?  ¡Estás  en  la  antesala  como  un
papanatas!…  Vamos…  Haz  memoria…  Puede  haber  venido  alguna  persona



desconocida. ¡Piensa bien!…

—No,  excelencia.  Persona  desconocida  no  ha  venido  ninguna.  Vinieron  los
funcionarios…  La  señora  baronesa,  que  venía  a  visitar  a  su  excelencia;  la  señora…
Vinieron también los sacerdotes con la Cruz…, y ya no vino nadie más.

—Y entonces, ¿qué? ¿Es que ha firmado un ser invisible?…

—No le puedo decir… Lo único que sé es que no ha venido ningún Fediukov. Esto… si
el señor lo quiere… delante de una imagen…

—¡Extraño!… ¡Incomprensible!  ¡A-som-bro-so!  —Navagin  quedó pensativo—.  Si  hasta
parece cosa de risa. Trece años hace que firma ese hombre y no es posible averiguar
quién  es.  Tal  vez  se  traté  de  alguna  broma.  Quizá  alguno  de  los  funcionarios,  para
hacerse el gracioso, al mismo tiempo que firma él, firma con ese nombre de Fediukov.

Y Navagin se puso a examinar con gran detenimiento la firma de Fediukov.

Era esta de rasgos tendidos, audaces, de estilo anticuado, llena de rizos y garabatos, y
su carácter no ofrecía ninguna semejanza con el de las demás. Se encontraba colocada
inmediatamente debajo de la del secretario provincial, Schtuchkin, hombre apocado y
falto de arranque, que seguramente se hubiera muerto del susto antes que permitirse
una broma de tal osadía.

—¡Otra  vez  ha  firmado  ese  misterioso  Fediukov!  —dijo  Navagin,  entrando  en  las
habitaciones de su mujer—, ¡otra vez estoy sin saber quién es!

La señora Navagin era espiritista, por lo que para todos los fenómenos comprensibles
e incomprensibles de la Naturaleza encontraba una explicación muy sencilla.

—En esto no hay nada asombroso —dijo—. Ya sé que tú no lo crees; pero lo he dicho y
lo repito: En la Naturaleza hay mucho de sobrenatural que no puede alcanzar nuestro
débil  cerebro.  Yo  estoy  segura,  segurísima,  de  que  ese  Fediukov  es  un  espíritu  que
simpatiza contigo. En tu lugar, le hubiera invocado y preguntado qué es lo que quiere.

—¡Majaderías! ¡Todo eso son majaderías!

Navagin era un hombre libre de prejuicios; pero el fenómeno que ocupaba su atención
era  tan  misterioso,  que,  sin  poderlo  evitar,  su  cabeza  se  iba  llenando de  musarañas.
Pasó la velada pensando en que aquel incógnito Fediukov podía ser el espíritu de un
funcionario muerto hacía tiempo arrojado del servicio por los antepasados de Navagin
y  que  ahora  se  vengaba  en  su  descendiente.  Quizá  fuera  un  pariente  de  algún
empleado despedido, o de alguna joven seducida por el propio Navagin. Durante toda
la  noche  soñó  con  aquel  viejo  y  escuálido  funcionario,  de  raído  uniforme,  semblante



verde  limón,  cabellos  como cerdas  y  ojos  plúmbeos.  El  funcionario  le  decía  algo  con
voz de ultratumba y le amenazaba con su huesudo dedo. A punto de caer preso de un
ataque cerebral, Navagin pasó dos semanas silencioso y cejijunto, andando y cavilando
sin  cesar.  Por  fin,  venciendo su escéptico amor propio,  entró  en los  aposentos  de su
mujer, y dijo a esta con voz cavernosa;

—Zina… ¡Invoca a Fediukov!

La espiritista se puso muy contenta.  Ordenó que le llevaran una hoja de cartón y un
platito,  sentó a  su lado a  su marido y  empezó a  actuar.  Fediukov no se  hizo  esperar
mucho.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Navagin.

—Acúsate…—contestó el platillo.

—¿Quién eras en el mundo?

—Un extraviado.

—Ya lo estás oyendo —murmuró la mujer—. ¡Y tú sin creerlo!

Durante mucho tiempo conversó Navagin con Fediukov. Después evocó a Napoleón, a
Aníbal,  a  Askochenski,  a  su  tía  Clavdia  Zajarovna…,  y  todos  le  dieron  respuestas
breves, pero justas y llenas de profundo sentido. Pasó cuatro horas entretenido con el
platillo  y  se  durmió  después  tranquilo  y  feliz  por  haber  entablado  conocimiento  con
aquel mundo, nuevo y misterioso para él.

A partir de aquel día, comenzó a ocuparse de espiritismo, y en el Ministerio hablaba a
los funcionarios de lo mucho de sobrenatural y misterioso que encierra la Naturaleza,
sobre  todo  lo  cual  nuestros  sabios  deberían  haber  fijado  ya  su  atención.  El
hipnotismo., el mediumnismo, el bichotismo, el espiritismo, la cuarta dimensión y otras
nieblas se apoderaron de él por completo. Hasta tal punto, que diariamente, con gran
complacencia  por  parte  de  su  esposa,  leía  libros  espiritistas  o  se  entretenía  con  el
platillo,  mesas  giratorias  y  tratados  sobre  los  fenómenos  sobrenaturales.  Tan  buena
mano tuvo, que llegó a conseguir que también sus subordinados hicieran espiritismo, y
con tal ardor que el viejo ejecutor perdió la razón, lo que dio lugar a que cursara un
día el siguiente telegrama con carácter de urgencia:

«Infierno-Ministerio.—  Siento  que  me  convierto  en  fuerza  maligna.  ¿Qué  hago?
Respuesta pagada.

Vasilii Krinólinski.»



Después  de  haber  leído  más  de  un  centenar  de  folletos  espiritistas.  Navagin
experimentó un fuerte deseo de escribir él también alguna cosa. Durante cinco meses
permaneció sentado y escribiendo, y al fin produjo un enorme referéndum que llevaba
el  siguiente  título:  También  mi  opinión.  Terminado  el  artículo,  decidió  enviarlo  a  un
periódico espiritista.

¡Siempre habría de recordar el día elegido para enviar el artículo! Siempre recordaría
Navagin  que  en  día  tan  inolvidable  se  encontraban  en  su  despacho  su  secretario,
encargado  de  poner  en  limpio  el  artículo,  y  un  sacristán  de  la  parroquia  de  la
localidad,  llamado  allí  para  otro  asunto.  El  rostro  de  Navagin  resplandecía.
Amorosamente  contemplaba  su  creación,  la  cogía  entre  los  dedos  para  apreciar  su
espesor, sonreía con expresión de felicidad y decía al secretario:

—Yo  creo,  Filipp  Sergeich,  que  sería  mejor  mandarlo  certificado.  Me  parece  más
seguro…—luego;  alzando  los  ojos  hacia  el  sacristán,  dijo—:  Le  he  mandado  buscar
para  un  asunto.  Voy  a  enviar  al  colegio  a  mi  hijo  menor  y  necesito  su  partida  de
nacimiento. Eso sí, quisiera que fuera lo más pronto posible.

—Muy bien, excelencia —dijo el sacristán saludando—. Muy bien. Comprendo…

—¿Podrían preparármela para mañana?

—Si, excelencia. Muy bien. Esté tranquilo. Mañana quedará preparada. Sírvase enviar
a alguien a la  iglesia antes del  oficio.  Allí  estaré yo.  Sírvase disponer que pregunten
por Fediukov. Yo estoy siempre allí…

—¿Cómo ha dicho usted? —exclamó el general, palideciendo.

—Fediukov, señor.

—¿Usted?… ¿Usted es Fediukov? —preguntó Navagin con ojos desorbitados.

—Sí, señor; Fediukov.

—¿Y usted?… ¿Solía firmar en mi antesala?

—En  efecto…  —confesó  el  sacristán,  azarándose—.  Yo,  excelencia…,  cuando  vamos
con la Cruz, acostumbro firmar en todas las casas aristocráticas. Es una cosa que me
gusta…  Y  perdóneme,  al  ver  un  pliego  en  una  antesala  parece  como  si  algo  me
impulsará a poner mi apellido…

En  un  mudo  aturdimiento  incapaz  de  oír  ni  comprender  nada,  recorrió  Navagin  a
grandes  zancadas  su  despacho.  Tocó  la  cortina  de  junto  a  la  puerta,  agitó  por  tres
veces  la  mano en  el  aire  como un joven premier  de  ballet  al  ver  a  ella,  silbó,  sonrió



estúpidamente y señaló con el dedo a un punto del espacio.

—Entonces, excelencia, si le parece voy a enviar ahora el artículo —dijo el secretario.

Aquellas  palabras  arrancaron a  Navagin  de su  marasmo.  Fijó  una mirada vaga en el
secretario  y  en  el  sacristán,  y,  volviendo  a  su  acuerdo,  golpeó  excitado  con  el  pie
mientras gritaba con una voz de tenor cascada y aguda:

— ¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz les digo!… i No comprendo lo que quieren de mí!

El  secretario  y  el  sacristán salieron precipitadamente del  despacho;  pero,  aunque ya
habían alcanzado la calle, él continuaba todavía golpeando con el pie y gritando:

—¡Déjenme en paz! ¡No comprendo lo que quieren de mí! ¡Dé-jen-me en paz!…


