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LAS SENSACIONES FUERTES

Lo  que  voy  a  relatar  ocurrió  hace  poco  en  el  Tribunal  de  Moscú.  Los  miembros  del
Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal, entablaron, antes de acostarse, una
conversación acerca de las sensaciones fuertes, a propósito de un testigo que, según
parece, quedóse tartamudo y con el cabello blanco a consecuencia de un instante de
terror. Los jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de irse a
acostar, alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es corta, lo cual no
impide que en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno  de  los  jurados  refirió  cómo  él  estuvo  a  punto  de  ahogarse;  el  otro  relató  cómo
viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y de todo médico, envenenó
a su propio hijo  dándole por equivocación vitriolo  en vez de bicarbonato de sosa.  La
criatura sucumbió, y el padre por poco se vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero
enfermizo,  describió  sus  dos  tentativas  de  suicidio:  una  vez  se  pegó  un  tiro,  y  la
segunda se echó debajo de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la
última moda, nos contó lo siguiente:

«Tenía  yo  veintidós  o  veintitrés  años  cuando  me  enamoré  locamente  de  mi  actual
esposa  y  pedí  su  mano…  Ahora  me  pegaría  gustoso  una  buena  paliza  por  haberme
casado demasiado joven; pero entonces no sé lo que habría sido de mí si Natacha me
hubiera rechazado. Era éste un amor verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un
amor  loco,  apasionado,  etcétera.  Mi  felicidad  me  ahogaba  y,  en  verdad,  fastidiaba  a
todos: a mi padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles
lo  ferviente  de  mi  amor.  La  gente  feliz  es  tonta  y  aburrida.  Debía  de  estar
insoportable; pero hacía como todo el mundo.

Entre mis amigos había un joven abogado que empezaba su carrera. Ahora su nombre
es conocido en toda Rusia; pero en aquellos tiempos era un principiante; aun no había
ganado dinero ni alcanzado el derecho de pasar por la calle al lado de sus amigos sin
reconocerlos.  Yo  venía  a  verle  unas  dos  veces  a  la  semana.  Al  llegar  a  su  casa  nos
echábamos en los divanes y empezábamos a filosofar.

Una  vez  estaba  yo  tendido  en  el  sofá  y  trataba  de  convencerle  de  que  la  carrera  de
abogado es la más ingrata. A mi parecer, el Juzgado no necesitaba ni procuradores ni
abogados;  después  de  oír  a  los  testigos,  la  opinión  está  formada  y  los  discursos  no
pueden  ni  cambiarla  ni  influir  en  ella;  más  bien  la  embrollan.  Si  un  hombre
mentalmente normal tiene la convicción de que fulano de tal es culpable, o de que el
techo  es  blanco,  no  hay  Demóstenes  que  lo  obligue  a  cambiar  su  juicio,  y  es  inútil
luchar  contra  esto.  ¿Quién  me convence  de  que  mi  bigote  es  rojo,  cuando sé  que  es
negro? Al oír un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero esto no cambiará



mi  íntima  convicción,  basada  en  la  evidencia  y  en  los  hechos.  Mi  abogado  me  decía
que yo era un joven inexperto y que no decía más que tonterías.  Según él,  un hecho
evidente  se  pone  más  claro  si  gente  de  conciencia  y  talento  lo  aclara,  y,  además,  el
talento  es  una  fuerza  tan  poderosa  que  puede  transformar  las  piedras  en  polvo  y
mucho más las opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no puede
luchar  con  el  talento:  es  igual  que  mirar  al  sol  o  parar  el  viento.  Un  solo  misionero
convierte con su palabra millares de salvajes al cristianismo. Ulises era un hombre de
muchísima  convicción,  y  a  pesar  de  esto  se  dejó  engañar  por  las  sirenas,  etc.  La
historia entera está llena de ejemplos semejantes; más en la vida se encuentran a todo
paso, y esto no puede ser de otro modo; si no, no habría ninguna diferencia entre un
hombre de talento y un estúpido.

Yo persistía en mi opinión e insistía que la convicción es más fuerte que el talento, a
pesar  de  no  poder  definir  claramente  lo  que  es  convicción  y  lo  que  es  talento.
Seguramente hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tú estás convencido de
que tu novia es un ángel y de que eres el más feliz de los mortales; pero yo te aseguro
que me bastan diez o veinte minutos para que te sientes a esta mesa y la escribas a tu
novia una carta rompiendo con ella.

Solté una carcajada.

—No te  rías;  hablo  seriamente—observó  mi  amigo—.  Si  yo  quiero,  al  cabo  de  veinte
minutos te asustará la idea de casarte. No soy un gran talento, pero tú tampoco eres
muy fuerte.

— ¡A ver, prueba!—le contesté.

—¿Para  qué?  Lo  digo  sin  intención  de  hacerlo.  Eres  un  buen  chico,  y  sería  una
crueldad someterte a prueba semejante. Además, hoy no tengo ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de alegría; estaba
rebosando  juventud  y  felicidad.  Mi  amor  era  tan  inmenso,  tan  poderoso,  que  el
abogado, sentado frente a mí, me parecía chiquito y desgraciado…

— ¡Haz la prueba! —le repetí varias veces—. ¡Anda, te lo ruego!

El  abogado  movió  la  cabeza,  frunciendo  el  ceño.  Evidentemente  empezaba  a
fastidiarle.

—Sé  que  tú  después  de  mi  experimento  me  lo  agradecerás;  pero  hay  que  pensar
también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la haría sufrir. Y, además, ¡qué bonita
es! Te envidio.



El  abogado  suspiró  y  entabló  una  conversación  sobre  lo  encantadora  que  era  mi
Natacha. Tenía gran poder descriptivo.  Las pestañas de una muchacha o sus deditos
eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como amigo, que una que
se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca: es una perla, una excepción. Tiene
sus defectos, es natural; pero, a pesar de todo, es encantadora.

El  abogado  empezó  a  hablar  de  los  defectos  de  mi  novia.  Ahora  comprendo
perfectamente que hablaba de las  mujeres en general;  pero entonces parecíame que
trataba exclusivamente de Natacha. Notó con entusiasmo su naricita respingada, sus
exclamaciones,  su  risa  chillona,  sus  mimos;  en  una  palabra,  justamente  lo  que
encantaba  más.  Todo  eso  parecíame  infinitamente  mono  y  gracioso.  Luego,  sin
hacérmelo  notar,  pasó  del  tono  entusiasta  al  paternal  y  hasta  ligeramente
despreciativo…  Estábamos  solos;  no  había  ningún  presidente  de  Tribunal  para
imponer silencio al abogado… No me daba tiempo de abrir la boca, y, además, ¿qué le
podía objetar? No decía nada de nuevo: todo lo sabíamos. El veneno no consistía en las
palabras, sino en la forma infernal en que lo decía. Escuchándole me convencí de que
una  palabra  tiene  millares  de  significaciones  según  el  tono  que  se  la  da.  Ahora  no
puedo repetirlas ni reproducir la intención que daba a sus frases; diré solamente que
entonces,  paseando  a  lo  largo  del  cuarto,  me  indignaba,  me  sublevaba  y  me
despreciaba a  mí  mismo.  Hasta  le  creí  cuando,  con lágrimas en los  ojos,  me declaró
que yo era un gran hombre, que debía aspirar a algo mejor, que en el porvenir debería
cumplir hazañas extraordinarias y que el casamiento me ataría para siempre.

—  ¡Amigo  mío!  —  exclamaba  apretándome  las  manos—.  Te  lo  suplico;  aprovecha,
ahora que es tiempo, y detente: ¡Te conjuro! No lo hagas. ¡Que Dios te proteja de una
equivocación semejante! ¡Amigo mío, no desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a la mesa y le escribía
una  despedida  a  mi  novia.  Escribía  y  me  alegraba,  porque  aún  era  tiempo  y  podía
reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a echar la carta; el abogado vino
conmigo.

— ¡Muy bien; perfectamente! — me elogió cuando la carta desapareció en las tinieblas
del buzón—. ¡Te felicito con toda mi alma! ¡Me alegro por ti!

Dio algunos pasos al lado mío y luego siguió:

— Es  natural;  el  matrimonio  tiene  también  sus  ventajas.  Yo,  por  ejemplo,  soy  de  los
que consideran el matrimonio y la vida de familia como la mayor felicidad.

Y  me  pintó  su  vida  solitaria  de  tal  modo,  que  aparecieron  ante  mis  ojos  todos  los



horrores de la soltería.

Describió con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar, y lo hacía con tanta
veracidad y hermosura, que al llegar a su puerta me sentía desesperado.

—  ¿Qué  has  hecho  conmigo,  hombre  abominable?  —exclamaba  jadeando—.  ¡Eres
culpable  de mi  perdición!  ¿Por  qué me obligaste  a  mandarle  aquella  carta?  ¡Si  yo  la
quiero, la quiero!…

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi acción insensata y estúpida. Ninguno
de  ustedes  se  puede  imaginar  una  sensación  tan  hondamente  desesperada.  ¡Ah!  ¡Lo
que  sufrí  yo  en  aquellos  momentos!…  Si  entonces  hubiera  tenido  un  revólver  al
alcance de mi mano, me hubiera suicidado sin vacilar.

— ¡Basta, basta!…—dijo el abogado riendo y golpeándome en el hombro—. No llores.
La carta no llegará a manos de tu novia. La dirección en el sobre la puse yo, y no tú, y
la  embrollé  de  tal  modo  que  nadie  la  comprenderá.  Que  te  sirva  esto  de  lección:  no
discutas lo que no puedes comprender.»

— ¡Ahora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El  quinto  jurado  acomodóse  en  su  butaca;abría  ya  la  boca  para  empezar  su  relato,
cuando dió la hora el reloj de la torre de Spasskauja.

—Las  doce…—dijo  uno  de  los  jurados—.  ¿De  qué  clase  serán  las  sensaciones  que
experimenta en este momento nuestro acusado? El asesino pasa la noche aquí,  en el
edificio del Tribunal. Estará sentado o acostado, pero seguramente no duerme, y oye
las campanadas de este reloj. ¿Qué piensa? ¿Cuáles son sus sensaciones?

Y  los  jurados  olvidaron  de  repente  «las  sensaciones  fuertes».  Lo  sufrido  por  el
compañero  que  escribió  la  carta  a  su  Natacha  ya  no  parecía  ni  importante  ni
gracioso…  Nadie  volvió  a  relatar  historias…  Silenciosamente  se  desnudaron  y  se
acostaron…


