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LAS SENSACIONES FUERTES

Lo que voy a relatar ocurrié hace poco en el Tribunal de Moscli. Los miembros del
Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal, entablaron, antes de acostarse, una
conversacion acerca de las sensaciones fuertes, a propdsito de un testigo que, segin
parece, quedése tartamudo y con el cabello blanco a consecuencia de un instante de
terror. Los jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de irse a
acostar, alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es corta, lo cual no
impide que en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirié como él estuvo a punto de ahogarse; el otro relatdé cémo
viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y de todo médico, enveneno
a su propio hijo dandole por equivocacion vitriolo en vez de bicarbonato de sosa. La
criatura sucumbio, y el padre por poco se vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero
enfermizo, describié sus dos tentativas de suicidio: una vez se pegd un tiro, y la
segunda se echd debajo de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la
ultima moda, nos conté lo siguiente:

«Tenia yo veintidés o veintitrés afios cuando me enamoré locamente de mi actual
esposa y pedi su mano... Ahora me pegaria gustoso una buena paliza por haberme
casado demasiado joven; pero entonces no sé lo que habria sido de mi si Natacha me
hubiera rechazado. Era éste un amor verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un
amor loco, apasionado, etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, fastidiaba a
todos: a mi padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles
lo ferviente de mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debia de estar
insoportable; pero hacia como todo el mundo.

Entre mis amigos habia un joven abogado que empezaba su carrera. Ahora su nombre
es conocido en toda Rusia; pero en aquellos tiempos era un principiante; aun no habia
ganado dinero ni alcanzado el derecho de pasar por la calle al lado de sus amigos sin
reconocerlos. Yo venia a verle unas dos veces a la semana. Al llegar a su casa nos
echabamos en los divanes y empezabamos a filosofar.

Una vez estaba yo tendido en el sofa y trataba de convencerle de que la carrera de
abogado es la mas ingrata. A mi parecer, el Juzgado no necesitaba ni procuradores ni
abogados; después de oir a los testigos, la opinion estd formada y los discursos no
pueden ni cambiarla ni influir en ella; mas bien la embrollan. Si un hombre
mentalmente normal tiene la convicciéon de que fulano de tal es culpable, o de que el
techo es blanco, no hay Deméstenes que lo obligue a cambiar su juicio, y es inutil
luchar contra esto. ¢Quién me convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que es
negro? Al oir un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero esto no cambiara



mi intima conviccién, basada en la evidencia y en los hechos. Mi abogado me decia
gue yo era un joven inexperto y que no decia mas que tonterias. Segun él, un hecho
evidente se pone mas claro si gente de conciencia y talento lo aclara, y, ademas, el
talento es una fuerza tan poderosa que puede transformar las piedras en polvo y
mucho mads las opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no puede
luchar con el talento: es igual que mirar al sol o parar el viento. Un solo misionero
convierte con su palabra millares de salvajes al cristianismo. Ulises era un hombre de
muchisima conviccion, y a pesar de esto se dejo engafiar por las sirenas, etc. La
historia entera esta llena de ejemplos semejantes; mas en la vida se encuentran a todo
paso, y esto no puede ser de otro modo; si no, no habria ninguna diferencia entre un
hombre de talento y un estupido.

Yo persistia en mi opinion e insistia que la conviccion es mas fuerte que el talento, a
pesar de no poder definir claramente lo que es conviccion y lo que es talento.
Seguramente hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tu estas convencido de
que tu novia es un angel y de que eres el mas feliz de los mortales; pero yo te aseguro
que me bastan diez o veinte minutos para que te sientes a esta mesa y la escribas a tu
novia una carta rompiendo con ella.

Solté una carcajada.

—No te rias; hablo seriamente—observé mi amigo—. Si yo quiero, al cabo de veinte
minutos te asustara la idea de casarte. No soy un gran talento, pero ti tampoco eres
muy fuerte.

— jA ver, prueba!—Ile contesté.

—¢Para qué? Lo digo sin intencién de hacerlo. Eres un buen chico, y seria una
crueldad someterte a prueba semejante. Ademas, hoy no tengo ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de alegria; estaba
rebosando juventud y felicidad. Mi amor era tan inmenso, tan poderoso, que el
abogado, sentado frente a mi, me parecia chiquito y desgraciado...

— iHaz la prueba! —le repeti varias veces—. jAnda, te lo ruego!

El abogado movié la cabeza, frunciendo el ceno. Evidentemente empezaba a
fastidiarle.

—Sé que tu después de mi experimento me lo agradecerds; pero hay que pensar
también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la haria sufrir. Y, ademas, jqué bonita
es! Te envidio.



El abogado suspiré y entabld una conversaciéon sobre lo encantadora que era mi
Natacha. Tenia gran poder descriptivo. Las pestafias de una muchacha o sus deditos
eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como amigo, que una que
se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca: es una perla, una excepcion. Tiene
sus defectos, es natural; pero, a pesar de todo, es encantadora.

El abogado empez6é a hablar de los defectos de mi novia. Ahora comprendo
perfectamente que hablaba de las mujeres en general; pero entonces pareciame que
trataba exclusivamente de Natacha. Noté con entusiasmo su naricita respingada, sus
exclamaciones, su risa chillona, sus mimos; en una palabra, justamente lo que
encantaba mas. Todo eso pareciame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin
hacérmelo notar, pasé del tono entusiasta al paternal y hasta ligeramente
despreciativo... Estdbamos solos; no habia ningun presidente de Tribunal para
imponer silencio al abogado... No me daba tiempo de abrir la boca, y, ademads, ¢qué le
podia objetar? No decia nada de nuevo: todo lo sabiamos. El veneno no consistia en las
palabras, sino en la forma infernal en que lo decia. Escuchandole me convenci de que
una palabra tiene millares de significaciones segun el tono que se la da. Ahora no
puedo repetirlas ni reproducir la intenciéon que daba a sus frases; diré solamente que
entonces, paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y me
despreciaba a mi mismo. Hasta le crei cuando, con lagrimas en los ojos, me declaré
que yo era un gran hombre, que debia aspirar a algo mejor, que en el porvenir deberia
cumplir hazanas extraordinarias y que el casamiento me ataria para siempre.

— jAmigo mio! — exclamaba apretdndome las manos—. Te lo suplico; aprovecha,
ahora que es tiempo, y detente: {Te conjuro! No lo hagas. jQue Dios te proteja de una
equivocacion semejante! jAmigo mio, no desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a la mesa y le escribia
una despedida a mi novia. Escribia y me alegraba, porque aun era tiempo y podia
reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a echar la carta; el abogado vino

conmigo.

— iMuy bien; perfectamente! — me elogio cuando la carta desaparecio en las tinieblas
del buzén—. jTe felicito con toda mi alma! {Me alegro por ti!

Dio algunos pasos al lado mio y luego siguio:

— Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por ejemplo, soy de los
que consideran el matrimonio y la vida de familia como la mayor felicidad.

Y me pintd su vida solitaria de tal modo, que aparecieron ante mis ojos todos los



horrores de la solteria.

Describié con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar, y lo hacia con tanta
veracidad y hermosura, que al llegar a su puerta me sentia desesperado.

— ¢Qué has hecho conmigo, hombre abominable? —exclamaba jadeando—. jEres
culpable de mi perdicion! ¢Por qué me obligaste a mandarle aquella carta? jSi yo la
quiero, la quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi accién insensata y estupida. Ninguno
de ustedes se puede imaginar una sensacion tan hondamente desesperada. jAh! jLo
que sufri yo en aquellos momentos!... Si entonces hubiera tenido un revolver al
alcance de mi mano, me hubiera suicidado sin vacilar.

— iBasta, basta!...—dijo el abogado riendo y golpedndome en el hombro—. No llores.
La carta no llegard a manos de tu novia. La direccion en el sobre la puse yo, y no tu, y
la embrollé de tal modo que nadie la comprendera. Que te sirva esto de leccion: no
discutas lo que no puedes comprender.»

— jAhora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El quinto jurado acomoddse en su butaca;abria ya la boca para empezar su relato,
cuando dié la hora el reloj de la torre de Spasskauja.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¢De qué clase seran las sensaciones que
experimenta en este momento nuestro acusado? El asesino pasa la noche aqui, en el
edificio del Tribunal. Estara sentado o acostado, pero seguramente no duerme, y oye
las campanadas de este reloj. ;Qué piensa? ¢Cudles son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». Lo sufrido por el
companero que escribié la carta a su Natacha ya no parecia ni importante ni
gracioso... Nadie volvié a relatar historias... Silenciosamente se desnudaron y se
acostaron...



