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Día.

Don  Miguel  está  sacudiéndoles  el  polvo  a  unas  revistas,  cuando  entra  la  vieja.  Una
rápida ojeada le basta para calificarla: una pordiosera.

—¡No hay plata, no hay plata! —dice entonces, moviendo aparatosamente los brazos.

—Caballero —dice ella, como si no le hubiese oído—, querría comprar una novela.

—¿Usted?

—Sí, aquí traigo la plata —se La muestra envuelta en un pañuelo.

—¿Cuánta plata tiene?

—No  sé…  yo  tenía  doscientos  ochenta  pesos,  después  me  pagaron  trescientos
cincuenta y Diego me dio cien más. Aquí la tengo toda.

Ahora la mira con más detenimiento; no le gusta lo que ve; la vieja es alta y flaca, las
puntas de los huesos le salen rebeldes por todas partes, como tratando de romper el
delgado vestido que los cubre, una greña de cabellos grises le cae a un lado del rostro.
Hace mucho calor, pero ella lleva un chal de lana negra, cubriéndole los hombros y el
pecho.  De  no  ser  por  la  extraña  mirada  de  sus  ojos  pardos,  don  Miguel  la  hubiese
sacado  a  empellones.  En  esos  inmensos  ojos  cercados  de  arrugas,  hay  petrificadas
siete  noches  de  lluvia,  angustia,  miedo,  desolación,  frío.  Miran  con  la  desgarrante
quietud de  la  muerte.  Son los  ojos  del  esclavo  que ve  alzarse  sobre  él  el  látigo  y  no
puede hacer nada., si no arrodillarse y hundir las manos vendidas en la tierra. El dolor
casi inhumano que se refleja en ellos, palpa suavemente su corazón. “Después de todo,
quizás aquí esté la primera venta de la tarde”, se dice. Y en voz alta:

—¿Cuánto dijo que tenía?

—Doscientos ochenta, más trescientos cincuenta y cien más que me dejó Diego.

Don miguel saca cuentas:

—Doscientos ochenta, más trescientos cincuenta, son… este… seiscientos treinta, más
cien: setecientos treinta. Sí, le daré una novela. Espere.



Se acerca a uno de les estantes y simula buscar con gran interés. Posesionado de su
papel, va repitiendo los títulos en voz alta. Hasta que al fin saca una novela gruesa y
manchada; la sacude un poco y se la pasa.

—Tome, ésta le va a gustar.

—¿Cómo se llama? —pregunta ella estirando el cuello hacia él, como si fuese sorda.

—Se llama “La Novia del Alma”. Muy antigua; la buscan mucho. Este J. Aguilar Catena
(le señala el nombre del autor), escribió muchas novelas, pero ésta es la que la gente
busca  más.  El  era  español  (no  sabía  si  estaba  muerto  o  no.  Pero  eso  no  importaba
mucho; lo importante era meterle la novela a la vieja). Y sus novelas se venden hasta
aquí  en Chile.  ¡Cómo sería de bueno! Tome, se la voy a dar en seiscientos pesos,  no
más.

—No quiero ésa —dice ella, un poco confundida.

—¿No?… ¿No querrá, por casualidad un tratado de sicología? ¿O busca alguna novela
de Ivo Andric?

—No… esas tampoco, yo quisiera comprar alguna novela de “El Caballero Audaz”.

—¿“El  Caballero  Audaz”?  —grita  casi,  don Miguel— ¿“El  Caballero  Audaz”?  —repite,
como si ella le hubiese pedido un pedazo de luna, o un puñado de viento— ¡Ni más ni
menos que una novela de “El Caballero Audaz”, vaya vaya, quién lo creyera!

Tras  el  eco  de  ese  “quién  lo  creyera”,  llega  la  risa,  una  risa  punzante,  descarada,
brutal, que golpea dolorosamente el corazón de la vieja.

—¿Por qué se ríe de mí, caballero?, ¿por qué se ríe de mí? —pregunta desoladamente.

Él  no  la  escucha,  ríe  ríe;  su  pequeño  y  redondo  rostro  toma  un  color  púrpura
encendido, la panza se le mueve grotescamente: apoya las manos sobre el mostrador,
es como si le hubiese dado un ataque de epilepsia. Llama a su empleado, con una voz
aguda, entrecortada por la risa:

—¡González, González…! ¡Ven a ver esto, apúrate!

El  llamado González  aparece  por  una puertecilla  casi  disimulada por  los  estantes  de
libros:  es  alto,  fuerte y  rubio,  casi  albino;  sus ojos  azules  son fríos,  carentes de toda
expresión.  Trabaja  con  don  Miguel  hace  mucho  tiempo,  sabe  dos  idiomas  y  es
indiferente como un buey ante el dolor humano.

Todos son dioses cuando uno está en la miseria. La vieja junta las manos y les ruega



no se rían de ella y le vendan la novela; abre el pañuelo y muestra los billetes.

—Es tan poco para ustedes, caballeros y es tanto para mi… —dice lastimeramente.

No  le  hacen  caso.  Se  ríen  de  sus  manos  flacas  de  sus  ojos  tristes  y  de  su  cuerpo
huesoso.  El  rubio  le  grita:  “¡Mesalina  mental!“  “¡Carlina  en  desgracia!”  y  cien  cosas
más.

La  vieja,  dolorosamente  humillada,  envuelve  los  billetes,  anuda  el  pañuelo  y  sale,
seguida por una jauría de hirientes carcajadas.

Don  Miguel  la  sigue.  Sus  pequeños  ojillos  de  rata  brillan  extrañamente,  como  si
hubiese llorado.

—Tengo una novela del “Caballero Audaz” —dice con rapidez—, se llama “Desamor”;
pero cuesta mil cien pesos.

—¡Está nueva, es caballa de buena! —grita el rubio desde adentro.

—Consígase lo que le falta, yo se la voy a guardar —promete don Miguel; a las últimas
palabras les da un tono casi patético.

—¿Y cuánto es lo que me falta, señor?

—Trescientos setenta pesos, no más.

—¡Trescientos setenta…! —dice ella, como si dijera un millón—, ¿y quién me los va a
prestar?

—¡Qué sé yo! Consígalos y la lleva.

—La  señora  Luisa  me  va  a  pagar  mañana  un  lavadito  que  me  debe;  me  dijo  que  al
marido le iban a pagar mañana y que de ahí me va a dar lo que me debe.

—Llévela mañana, entonces.

—Tiene que ser ahora…

Se ha acercado demasiado a él y su aliento molesta a don Miguel.

—Consígase la plata, aquí se la voy a tener —dice ásperamente y entra al negocio.

La  vieja  Rosario  queda  un  momento  indecisa,  desconcertada,  es  como  si  no
comprendiera. Hasta hace pocos instantes confiaba en que tendría el libro: la risa de



los hombres pasaría al fin y la verían tal como era: una vieja trémula, flaca y pobre, un
débil ser humano, al que ellos, con sólo estirar las manos y coger un libro podrían dar
un poco de felicidad. Pero no lo habían hecho, era tan fácil para ellos, tan fácil y no lo
habían hecho. De su miseria saltó hacia los hombres un aletazo de alegría que les hizo
estremecerse unos instantes y nada más. Ni un rastro de compasión, ni una brizna de
piedad humana. ¿Cómo hay que hacer, para hacerles sentir a los hombres la miseria,
si se ríen de ella cuando la ven?

Ahora que se han derrumbado sus esperanzas, un dolor helado le aprieta la garganta.
Desesperada, rebusca en sus bolsillos,  sus manos temblorosas van y vienen, tantean,
buscan, descosen, arrugan… Nada. Sólo lo que hay envuelto en el pañuelo; nada más
en ningún lado.

El sol cae sobre ella, como una bestia pesada y ardiente: se pega a su piel, la abraza
tan fuerte que la hace transpirar. Se mueve, camina. La bestia silenciosa se aferra con
más fuerza a su flaco cuerpo, como si temiera caerse.

Ese  día,  su  único  hijo,  Juan,  cumplía  veintidós  años.  En  la  mañana,  cuando partía  al
trabajo, ellos le habían preguntado: “¿Qué podemos regalarte, Juan?” Él estaba de pie
junto a la puerta abierta; tras él se veía un retazo de cielo limpio, una corriente de aire
enmarañaba su cabello castaño: “Regálenme una novela de “El Caballero Audaz» dijo
y salió riendo alegremente.

“¿Una  novela  de  “El  Caballero  Audaz?”  —había  dicho  Diego—.  “Debe  ser  alguna  de
esas novelas de espada”.

“Sí, eso debe ser, Diego”.

“Yo le tenía vista una camisa” —le había contado él después—. “Si me hubieran dado
el suple, se la habría traído ayer; pero el arquitecto no llegó re‘nunca con la plata”.

“¿Una camisa de seda?”

“No sé, parece que sí, pero son de manga corta; valen dos mil pesos”.

“¡Entonces no son de seda, pues Diego!”

“De todos modos le habría gustado… ¡Son re’lindas!”

“Sí,  le  habría  gustado  mucho,  Diego…”  Después  de  un  largo  silencio  él  había
preguntado:

“¿Me hiciste almuerzo?”



“Sí, ya te lo eché a la olla”.

“¿Tenís plata?”

“Doscientos ochenta pesos”.

“Toma estos cien, de algo te servirán. Pueda ser que ahora llegue ese infeliz a dar el
suple… ¿Y qué le vamos a regalar a Juan?”

“Lo que pidió, pues Diego; pero, ¡quién sabe cuánto valdrá!”

“Bueno, ve si te puedes conseguir por ahí y cómpralo. Yo voy a ver si consigo para la
camisa, aunque no tengo muchas esperanzas”.

Tomando la olla con su almuerzo, había partido al trabajo, dejándola sola en la pieza.

Juan  había  vivido  tan  poco  y  tan  mal  que  algo  había  que  darle;  trabajaba  desde  los
doce  años,  no  pololeaba,  algunas  veces  iba  al  teatro  o  a  jugar  fútbol,  pero  por  lo
general pasaba su tiempo libre leyendo novelas viejas que compraba baratas por San
Diego. Trabajar, dar su plata, dormir, leer y fumar, era todo lo que bacía en este vasto
mundo. Sería cruel ignorar su cumpleaños.

Pasó hasta las dos de la tarde con un poco de comida que le sobró de la de Diego, té y
dos  panes.  A  esa  hora  sintió  llegar  a  doña  Luisa  y  fue  a  cobrarle  el  lavado  de  la
semana. Esta puso cara de apremio, le juntó trescientos cincuenta pesos y le dijo que
el  resto  se  lo  daría  cuando  le  pagaran  a  su  marido.  “¿No  puede  darme  nada  más,
señora  Luisa?”  le  había  dicho,  “Fíjese  que  Juan  está  de  cumpleaños  y  nosotros
quisiéramos regalarle alguna cosita” “No, no tengo ni un cinco más; no tengo ni para
las onces, si no llega Lucio luego, no sé qué voy a hacer”

Trescientos cincuenta, más los cien que le dejó Diego y los doscientos ochenta que ella
tenía. “Pueda ser que me alcance” había rogado.

Pero  no  le  alcanzó  y  ahora  va  de  vuelta  a  la  población,  con  un  sol  hecho  bestia,
mordiendo  sus  carnes,  un  dolor  punzante  en  las  rodillas  y  una  desolación  tremenda
apretándole la garganta.

Llegando al caserío va donde Pedro, el zapatero.

Lo encuentra despedazando una silla.

—Buenas tardes, don Pedro.

—Qui’ubo, ¿qué dice doña Rosario? —saluda él, levantando apenas la alargada cabeza.



La  vieja  titubea;  mira  a  su  alrededor.  Don  Pedro  ha  regado  la  pieza  y  de  la  tierra
mojada se desprende un hálito de frescura que alivia un poco el ardor de sus carnes.

—¿Viene a buscar algún par de zapatos? —pregunta Pedro, con voz esperanzada.

—No, el sábado voy a venir a buscar la compostura; ahora venía a pedirle un favor: si
usted  pudiera  prestarme  cuatrocientos  pesos  hasta  el  sábado.  Juan  está  de
cumpleaños y nosotros…

—¿Prestar plata yo? —interrumpe el zapatero, con fatiga y desaliento—. Mire —señala
con una mano la  miseria  de su pieza—, mire como está esto —cansadamente baja  la
mano  y  prosigue  con  voz  suave—:  he  hecho  tiras  casi  todo  lo  que  tenía,  para  poder
hacer fuego, esta silla que estoy despedazando la tenía hace diez años. La quiero, es
como si  estuviese  matando a  un amigo.  Créame,  me duele  algo  en  el  pecho y  siento
rabia y pena, pero si no la hago leña, no puedo tomar café. La gente manda arreglar
sus zapatos, pero no los viene a buscar; saben que tarde o temprano se los tendré que
entregar  así  no  más,  por  una  muerta  promesa  de  pago.  Siento  mucho  no  poder
ayudarla,  amiga  Rosario,  usted  no  va  a  creerlo,  pero  cada  pena  de  la  gente  de  esta
población la siento como si fuera mía. Me duelen esos ojos, ya sin brillo de tanto mirar
el  camino  por  donde  ha  de  llegar  su  felicidad,  me  duelen  esos  brazos  cansados  de
lavar  tanta  ropa  ajena,  me  oprimen  sus  voces  eternamente  tristes,  me  llagan  esos
niños  de  caras  pálidas,  esos  hombres  encorvados,  esas  manos  heridas  y  vacías.  Y  lo
peor  es  la  impotencia  brutal  de  ver  ahogarse  a  un  ser  y  no  poder  hacer  nada,  sino
decirle: “Ahógate luego, que tu agonía me está matando”. Yo no sé qué es la vida, no lo
sé;  pero  siento  que  es  algo  grande  y  maravilloso:  nos  destrozan,  nos  clavan  y
desgarran,  todo  a  nuestro  alrededor  se  quiebra  y  se  hunde,  pero  sin  embargo,
borrachos de miseria, desnudos y hambrientos, golpeados y sangrantes, nos aferramos
a  ella,  con  ansias  de  locura…  ¿Quiere  morir  usted,  doña  Rosario,  que  pide  limosna
para hacerle un regalo a su hijo? ¿Quiero morir yo, que no tengo qué comer? No, nadie
quiere morir, ¿comprende? Todos los seres humanos somos iguales en eso. ¡Todos! ¡Y
sin embargo unos mueren de hambre y a otros les sobra el pan! ¿Comprende usted la
verdad  profunda  y  desgarrante?  Todos  somos  exactamente  iguales:  carne,  sangre,
músculos, nervios y huesos y todos queremos vivir. Debiéramos ser sólo una inmensa
familia contenta, pero somos una banda de buitres hambrientos, planeando sobre las
cabezas  de  nuestros  hermanos.  ¡Hermanos!  —recalca,  descargando  un  furibundo
machetazo  sobre  la  silla,  que  gime  y  se  abre  dócilmente.  El  lastimero  quejido  del
mueble llena de sombras el rostro del zapatero.

—¡Palabra que,  si  yo  hubiese  tenido unos  ojos  tan patéticos  como los  suyos,  hubiera
salido  a  pedir  limosna  antes  de  hacer  pedazo  esta  silla!  —silabea  con  rabiosa
amargura.

—¿Y  qué  cree  usted  que  estoy  haciendo  yo?  —contesta  ella  suavemente  y  sale



arrastrando las piernas, que le parecen más pesadas que nunca.

Hechas  escombros  sus  esperanzas  por  la  hosca  realidad,  llega  al  cuarto,  triste  y
encorvada, como una sombra que cae.

Ha  pedido  de  casa  en  casa  y  le  duelen  las  piernas  y  la  cabeza.  Se  sienta
maquinalmente sobre el lecho, saca el pañuelo y se pone a contemplar los arrugados
billetes; los cuenta una y otra vez, alisándolos amorosamente, quizás, con la recóndita
y peregrina esperanza de verlos multiplicarse, de descubrir de pronto que ha contado
mal, que le alcanza, que todo está solucionado. Pero los milagros acontecen sólo en las
novelas. La realidad es de acero, de cemento, de ladrillo. La realidad es dura, desnuda
y fría como un cuchillo.

Regalar  un  libro  a  Juan,  no  era  nada.  Era  ver  su  sonrisa  de  contento  lo  que  valía
cualquier  sacrificio;  un  segundo  de  felicidad  en  nuestras  vidas  tan  oscuras  y
estropeadas  es  como  una  aurora,  estallando  de  pronto  en  la  noche  oscura.  ¡Cuánta
felicidad  no  sentiría  su  hijo  al  tomar  el  libro  en  las  manos,  él,  que  siempre  había
acariciado sólo el espantoso vacío de lа miseria y la desolación!

En  medio  de  su  ignorancia  la  vieja  lo  intuye  y  su  desazón  al  no  poder  hacerlo  la
estremece.

—¡Dios mío… Cristo, ayúdame! —murmura fervorosamente.

Tiene los  labios  apretados,  en sus ojos  gime el  dolor,  como una fiera ciega.  No sabe
qué  hacer:  crispa  las  manos  y  las  estira  como  quien  va  a  ahogarse  y  no  encuentra
asidero alguno. Dentro de su pecho nacen y mueren las esperanzas en cruel sucesión.
Todas ellas se estrellan, invariablemente contra el duro murallón de lo imposible. Era
como  estar  subiendo  por  una  empinada  pendiente;  cree  llegar  a  la  cumbre  a  cada
instante y a cada instante cae. Parecía inútil, parecía imposible.

—¡Cristo, ayúdame, ayúdame! —repite.

Y entonces lo ve.

Es como si verdaderamente, Dios hubiese venido en su ayuda. Ha estado allí, sobre la
cómoda,  durante mucho tiempo,  pero le  parece que nunca ha estado ahí,  que recién
Dios lo ha puesto sobre el  mueble y hecho brillar para que ella lo vea:  es un retrato
que se había tomado poco después del casamiento. Pero no es la fotografía lo que la ha
hecho sonreír  de  gozo,  sino  el  marco:  un hermoso marco de alpaca,  macizo,  labrado
con todo el arte de un desconocido y gran orfebre. Cualquiera daría quinientos pesos
por él, o quizás mucho más.

Con  él  entre  las  manos,  se  dirige  hacia  la  mesa,  para  sacar  la  fotografía;  a  ellos  les



importará sólo el marco. Toma un cuchillo y la mira por última vez: una corta angustia,
seguida de un extraño dolor, la golpea. ¡Cómo cambia la gente! ¿Era posible que esa
hermosa  muchacha  contenta  fuese  ella?  ¿Había  sido  suya  esa  piel  tersa,  ese  pelo
castaño? ¿Habían sido suyos esos serenos ojazos pardos, montados por largas y finas
cejas?  ¿Esos  labios  rojos?  ¿Era  posible  que  esa  hermosa  muchacha  contenta  fuese
ella?

—¡Es posible, Dios mío!

Se palpa la cara arrugada y siente miedo, un miedo angustioso, helado, que no había
sentido nunca.

El misterio tremendo de la vida y la muerte…

Ella  y  Diego:  dos  muchachos  despreocupados,  dos  capullos  que  acaban  de  florecer;
dos  seres  puros,  sentados  juntos  a  la  laguna  del  parque,  jurando  amores,  dos  seres
estremecidos de emoción ante el primer beso. Plaza de las Marías, viento suave, con
aroma  de  eucaliptos,  noches  tibias,  ebrias  de  luna,  ecos  de  risas  claras  llenando  las
calles: juventud.

Ella y Diego jugando a amores. Ella y Diego en la Iglesia, de pie uno al lado del otro,
tomados de las manos…

Ella y Diego: dos seres perdidos en el oscuro bosque del tiempo; dos viejos cansados,
dos  viejos  arrugados  por  el  sufrimiento,  hundidos  en  las  sombras,  dos  viejos
abismados, mirándose las manos llenas de esperanzas muertas en un rincón del olvido.

¡Qué extraño… qué extraño…! ¡Quién hubiera sabido, quién pudiera saberlo!

Un dolor sin nombre estruja su corazón.

—Diego… Diego… —llama, abatida y temerosa.

Necesita desesperadamente a alguien a su lado en ese momento, un brazo sobre sus
hombros,  un  aliento  cálido  sobre  su  mejilla,  una  voz;  necesita  a  alguien.  Pero  en  el
cuarto sólo hay dos camas, una mesa, una cómoda, un pedazo de sol, entrando por la
puerta abierta y el imperceptible acezar del tiempo que pasa…

Noche.

Cerca de las ocho comienzan a llegar las sombras. Luego, silenciosamente, la noche se
estira y ensancha hasta cubrirlo todo. Entonces sólo hay luces de estrellas y de velas
en el caserío.



Diego y Rosario conversan acostados. Él dice, dolido:

—No me gustó que vendieras el marco, vieja, era casi lo único bueno que nos quedaba.
¡Y cómo te estafaron!

Ella  no contesta y  el  silencio reina largo tiempo en la  choza,  sobre la  cama de Juan,
difusamente, se ve un paquete cuadrado. Lo mira dulcemente, ese humilde regalo les
había costado… ¡Pero vamos! ¿A qué pensar en eso? Él no sabría nunca lo que había
tras ese regalo. Los jóvenes no deben sentirse tristes.

De fuera, llegan nítidos los mil ecos de costumbre: doña Inés corre a palos al perro de
su pieza. “Rey” nunca entiende, o no quiere entender, que el único techo de los perros
es el cielo; un borracho canta, alguien lo insulta. Rosa grita a su marido; algunos críos
lloran violentamente; lo mismo de siempre.

Conversan  en  voz  baja,  luchando  por  mantenerse  despiertos,  ninguno  de  los  dos
quiere perderse la alegría de Juan.

Cuando al fin lo sienten venir, contienen el aliento; tapándose la cabeza con la sábana.
Súbitamente parece caer sobre el cuarto y toda la población un silencio profundo, es
como si todos hubiesen muerto repentinamente y sólo existiera Juan.

Rosario busca la mano de Diego y se la aprieta.

Él ya ha prendido la vela y está sacándose el vestón; lo deja sobre la silla; se sube las
mangas de la camisa… ahora destapa el plato que está sobre la mesa. ¿Comerá antes
de  ver  el  regalo?  No,  el  siempre  se  sienta  sobre  la  cama  un  rato  antes  de  comer…
¡Claro!  Ya  viene  hacia  el  lecho…  ahora…  ahora.  Ya  lo  ha  tomado…  lo  está
desenvolviendo… ¡Ahora!

Bruscamente echan las tapas hacia atrás y se sientan en la cama, anhelantes y llenos
de ternura.

Juan  se  vuelve  hacia  ellos  sobresaltado;  tiene  el  libro  en  una  mano  y  el  papel  en  la
otra. El asombro más grande se refleja en su rostro: está emocionado y confuso; pero
no alegre. No, no es alegría lo que hay en sus ojos.

—Oye,  Juan  —dice  el  viejo,  como  avergonzado—,  nosotros  queríamos  regalarte  una
camisa, o algo así, pero tú sabes… no teníamos plata y como tú nos habías dicho que
querías una novela de ese “Caballero Audaz”…

—¡Pero  si  yo  lo  dije  en  broma!  —dice  Juan  tumultuosamente  —.  Lo  dije  como  algo
fuera de lugar, ¿comprenden? Igual hubiera podido decir: regálenme un tanque o una
casa —sonríe al agregar—: ¡Menos mal que no les dije eso!



—¿Entonces…  no  te  gusta,  Juan?  —pregunta  la  vieja,  con  un  hilo  de  voz  y  espera,
atisbando ansiosamente los labios de su hijo.

—¡Claro que me gusta, vieja!, pero ustedes saben que me paso leyendo novelas de este
autor; ésta la leí hace tiempo. ¿Cómo iba a imaginar que ustedes lo tomarían en serio?
Es como darle azúcar a un diabético.

A la vieja se le abre una herida en el costado.

—¿La leíste?

—¿No me cree? Mire —le pasa la novela—, vea si  no es cierto lo que le digo: ella se
llama Adela y cuando empieza la novela está en…

—Créenos, Juan —le interrumpe el viejo tristemente—, nosotros lo sentimos mucho…
mucho… —repite como un eco y se deja caer de espalda, cerrando los ojos con rapidez.

Juan  no  llega  a  darse  cuenta  cabal  de  lo  que  sucede;  se  siente  como  si  fuese  un
bandido robando el pan a dos viejos solos, se siente vagamente amargado y culpable,
pero no sabe de qué. Apaga la vela y abre la puerta hasta atrás. Luego se tiende en el
lecho y busca los cigarrillos.

—¿No vas a comer, hijo?

La voz de la vieja parece un eco lejano.

—No, no tengo hambre.

Por el hueco de la puerta abierta, ha penetrado al cuarto un grueso rayo de luna. La
vieja Rosario, sentada en el camastro, lo mira fijamente, la liviana respiración de Diego
y los latidos de su cansado corazón la atan al mundo; de no ser por eso, el vacío a su
alrededor hubiese sido total. De pronto abre los labios y dice lentamente:

—La leyó

Gira  los  ojos  desolada;  ve  el  brasero  apagado,  lleno  de  cenizas,  la  banca  botada,  el
vestón de Juan sobre una silla.

—La leyó

El retrato sin marco, clavado en la pared, la escoba apoyada contra la vieja cómoda.
Silencio, Silencio. ¡Dios, Cuánta quietud!



El  rayo  de  luna  hace  visible  pequeñas  grietas,  minúsculos  montoncitos  de  tierra;  un
palo  de  fósforo,  un  trozo  de  papel,  una  colilla  de  cigarrillo.  Él  debió  de  pisarla.
¿Cuándo?  ¿Hacia  dónde  iba  cuando  la  pisó?  ¿Al  trabajo?  ¿A  jugar  al  fútbol?  ¿O  a
comprar algún libro viejo?

—La leyó…

Frente a la luna y frente al Dios de los espantosamente vencidos, la vieja está pidiendo
desesperadamente una explicación.

—La leyó…

Nada. Silencio.

Con las manos crispadas, repite:

—La leyó…

Saliendo de sus inmensos ojos pardos, las lágrimas corren por los surcos de su cara,
dejando brillosas y tibias huellas.

Diego Se ha puesto a roncar y fuera ladra un perro.

Nada más turba el silencio.


