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Dia.

Don Miguel esta sacudiéndoles el polvo a unas revistas, cuando entra la vieja. Una
rapida ojeada le basta para calificarla: una pordiosera.

—iNo hay plata, no hay plata! —dice entonces, moviendo aparatosamente los brazos.
—Caballero —dice ella, como si no le hubiese oido—, querria comprar una novela.
—¢Usted?

—Si, aqui traigo la plata —se La muestra envuelta en un panuelo.

—¢Cuanta plata tiene?

—No sé... yo tenia doscientos ochenta pesos, después me pagaron trescientos
cincuenta y Diego me dio cien mas. Aqui la tengo toda.

Ahora la mira con mas detenimiento; no le gusta lo que ve; la vieja es alta y flaca, las
puntas de los huesos le salen rebeldes por todas partes, como tratando de romper el
delgado vestido que los cubre, una grena de cabellos grises le cae a un lado del rostro.
Hace mucho calor, pero ella lleva un chal de lana negra, cubriéndole los hombros y el
pecho. De no ser por la extrana mirada de sus ojos pardos, don Miguel la hubiese
sacado a empellones. En esos inmensos ojos cercados de arrugas, hay petrificadas
siete noches de lluvia, angustia, miedo, desolacién, frio. Miran con la desgarrante
quietud de la muerte. Son los ojos del esclavo que ve alzarse sobre él el latigo y no
puede hacer nada., si no arrodillarse y hundir las manos vendidas en la tierra. El dolor
casi inhumano que se refleja en ellos, palpa suavemente su corazon. “Después de todo,
quizas aqui esté la primera venta de la tarde”, se dice. Y en voz alta:

—¢Cuénto dijo que tenia?
—Doscientos ochenta, mas trescientos cincuenta y cien mas que me dejé Diego.
Don miguel saca cuentas:

—Doscientos ochenta, mas trescientos cincuenta, son... este... seiscientos treinta, mas
cien: setecientos treinta. Si, le daré una novela. Espere.



Se acerca a uno de les estantes y simula buscar con gran interés. Posesionado de su
papel, va repitiendo los titulos en voz alta. Hasta que al fin saca una novela gruesa y
manchada; la sacude un poco y se la pasa.

—Tome, ésta le va a gustar.
—¢:Cémo se llama? —pregunta ella estirando el cuello hacia él, como si fuese sorda.

—Se llama “La Novia del Alma”. Muy antigua; la buscan mucho. Este J. Aguilar Catena
(le senala el nombre del autor), escribié muchas novelas, pero ésta es la que la gente
busca mas. El era espafol (no sabia si estaba muerto o no. Pero eso no importaba
mucho; lo importante era meterle la novela a la vieja). Y sus novelas se venden hasta
aqui en Chile. {Cémo seria de bueno! Tome, se la voy a dar en seiscientos pesos, no
mas.

—No quiero ésa —dice ella, un poco confundida.

—¢No?... ¢No querrd, por casualidad un tratado de sicologia? ¢O busca alguna novela
de Ivo Andric?

—No... esas tampoco, yo quisiera comprar alguna novela de “El Caballero Audaz”.

—¢“El Caballero Audaz”? —grita casi, don Miguel— ¢“El Caballero Audaz”? —repite,
como si ella le hubiese pedido un pedazo de luna, o un puiado de viento— jNi mas ni
menos que una novela de “El Caballero Audaz”, vaya vaya, quién lo creyera!

Tras el eco de ese “quién lo creyera”, llega la risa, una risa punzante, descarada,
brutal, que golpea dolorosamente el corazén de la vieja.

—¢Por qué se rie de mi, caballero?, ¢{por qué se rie de mi? —pregunta desoladamente.

El no la escucha, rie rie; su pequefio y redondo rostro toma un color purpura
encendido, la panza se le mueve grotescamente: apoya las manos sobre el mostrador,
es como si le hubiese dado un ataque de epilepsia. Llama a su empleado, con una voz
aguda, entrecortada por la risa:

—iGonzdlez, Gonzalez...! {Ven a ver esto, apurate!

El llamado Gonzéalez aparece por una puertecilla casi disimulada por los estantes de
libros: es alto, fuerte y rubio, casi albino; sus ojos azules son frios, carentes de toda
expresion. Trabaja con don Miguel hace mucho tiempo, sabe dos idiomas y es

indiferente como un buey ante el dolor humano.

Todos son dioses cuando uno esta en la miseria. La vieja junta las manos y les ruega



no se rian de ella y le vendan la novela; abre el pafiuelo y muestra los billetes.

—Es tan poco para ustedes, caballeros y es tanto para mi... —dice lastimeramente.

No le hacen caso. Se rien de sus manos flacas de sus ojos tristes y de su cuerpo
huesoso. El rubio le grita: “{Mesalina mental!“ “jCarlina en desgracia!” y cien cosas

mas.

La vieja, dolorosamente humillada, envuelve los billetes, anuda el panuelo y sale,
seguida por una jauria de hirientes carcajadas.

Don Miguel la sigue. Sus pequenos ojillos de rata brillan extrafiamente, como si
hubiese llorado.

—Tengo una novela del “Caballero Audaz” —dice con rapidez—, se llama “Desamor”;
pero cuesta mil cien pesos.

—iEsta nueva, es caballa de buena! —grita el rubio desde adentro.

—Consigase lo que le falta, yo se la voy a guardar —promete don Miguel; a las tultimas
palabras les da un tono casi patético.

—¢:Y cuénto es lo que me falta, sefior?
—Trescientos setenta pesos, no mas.

—iTrescientos setenta...! —dice ella, como si dijera un millon—, ¢y quién me los va a
prestar?

—iQué sé yo! Consigalos y la lleva.

—La senora Luisa me va a pagar manana un lavadito que me debe; me dijo que al
marido le iban a pagar mafnana y que de ahi me va a dar lo que me debe.

—Llévela mafiana, entonces.

—Tiene que ser ahora...

Se ha acercado demasiado a él y su aliento molesta a don Miguel.

—Consigase la plata, aqui se la voy a tener —dice dsperamente y entra al negocio.

La vieja Rosario queda un momento indecisa, desconcertada, es como si no
comprendiera. Hasta hace pocos instantes confiaba en que tendria el libro: la risa de



los hombres pasaria al fin y la verian tal como era: una vieja trémula, flaca y pobre, un
débil ser humano, al que ellos, con sélo estirar las manos y coger un libro podrian dar
un poco de felicidad. Pero no lo habian hecho, era tan facil para ellos, tan facil y no lo
habian hecho. De su miseria salté hacia los hombres un aletazo de alegria que les hizo
estremecerse unos instantes y nada mas. Ni un rastro de compasién, ni una brizna de
piedad humana. ;Cémo hay que hacer, para hacerles sentir a los hombres la miseria,
si se rien de ella cuando la ven?

Ahora que se han derrumbado sus esperanzas, un dolor helado le aprieta la garganta.
Desesperada, rebusca en sus bolsillos, sus manos temblorosas van y vienen, tantean,
buscan, descosen, arrugan... Nada. Sélo lo que hay envuelto en el panuelo; nada mas
en ningun lado.

El sol cae sobre ella, como una bestia pesada y ardiente: se pega a su piel, la abraza
tan fuerte que la hace transpirar. Se mueve, camina. La bestia silenciosa se aferra con
mas fuerza a su flaco cuerpo, como si temiera caerse.

Ese dia, su Unico hijo, Juan, cumplia veintidds afios. En la mafiana, cuando partia al
trabajo, ellos le habian preguntado: “¢Qué podemos regalarte, Juan?” El estaba de pie
junto a la puerta abierta; tras él se veia un retazo de cielo limpio, una corriente de aire
enmarafnaba su cabello castafo: “Regalenme una novela de “El Caballero Audaz» dijo
y sali6 riendo alegremente.

“¢:Una novela de “El Caballero Audaz?” —habia dicho Diego—. “Debe ser alguna de
esas novelas de espada”.

“Si, eso debe ser, Diego”.

“Yo le tenia vista una camisa” —le habia contado él después—. “Si me hubieran dado
el suple, se la habria traido ayer; pero el arquitecto no llegé re'nunca con la plata”.

“¢Una camisa de seda?”

“No sé, parece que si, pero son de manga corta; valen dos mil pesos”.
“iEntonces no son de seda, pues Diego!”

“De todos modos le habria gustado... {Son re’lindas!”

”

“Si, le habria gustado mucho, Diego...” Después de un largo silencio él habia

preguntado:

“¢Me hiciste almuerzo?”



“Si, ya te lo eché a la olla”.
“¢Tenis plata?”
“Doscientos ochenta pesos”.

“Toma estos cien, de algo te serviran. Pueda ser que ahora llegue ese infeliz a dar el
suple... ¢Y qué le vamos a regalar a Juan?”

“Lo que pidid, pues Diego; pero, jquién sabe cuanto valdra!”

“Bueno, ve si te puedes conseguir por ahi y cémpralo. Yo voy a ver si consigo para la
camisa, aunque no tengo muchas esperanzas”.

Tomando la olla con su almuerzo, habia partido al trabajo, dejandola sola en la pieza.

Juan habia vivido tan poco y tan mal que algo habia que darle; trabajaba desde los
doce afos, no pololeaba, algunas veces iba al teatro o a jugar fatbol, pero por lo
general pasaba su tiempo libre leyendo novelas viejas que compraba baratas por San
Diego. Trabajar, dar su plata, dormir, leer y fumar, era todo lo que bacia en este vasto
mundo. Seria cruel ignorar su cumpleanos.

Paso hasta las dos de la tarde con un poco de comida que le sobré de la de Diego, téy
dos panes. A esa hora sintid llegar a dofna Luisa y fue a cobrarle el lavado de la
semana. Esta puso cara de apremio, le junté trescientos cincuenta pesos y le dijo que
el resto se lo daria cuando le pagaran a su marido. “¢No puede darme nada mas,
senora Luisa?” le habia dicho, “Fijese que Juan estd de cumpleafios y nosotros
quisiéramos regalarle alguna cosita” “No, no tengo ni un cinco mas; no tengo ni para
las onces, si no llega Lucio luego, no sé qué voy a hacer”

Trescientos cincuenta, mas los cien que le dejé Diego y los doscientos ochenta que ella
tenia. “Pueda ser que me alcance” habia rogado.

Pero no le alcanzé y ahora va de vuelta a la poblacién, con un sol hecho bestia,
mordiendo sus carnes, un dolor punzante en las rodillas y una desolacion tremenda
apretandole la garganta.

Llegando al caserio va donde Pedro, el zapatero.

Lo encuentra despedazando una silla.

—Buenas tardes, don Pedro.

—Qui’ubo, ¢qué dice dofia Rosario? —saluda él, levantando apenas la alargada cabeza.



La vieja titubea; mira a su alrededor. Don Pedro ha regado la pieza y de la tierra
mojada se desprende un halito de frescura que alivia un poco el ardor de sus carnes.

—¢Viene a buscar algun par de zapatos? —pregunta Pedro, con voz esperanzada.

—No, el sdbado voy a venir a buscar la compostura; ahora venia a pedirle un favor: si
usted pudiera prestarme cuatrocientos pesos hasta el sabado. Juan estad de
cumpleanos y nosotros...

—¢:Prestar plata yo? —interrumpe el zapatero, con fatiga y desaliento—. Mire —senala
con una mano la miseria de su pieza—, mire como estd esto —cansadamente baja la
mano y prosigue con voz suave—: he hecho tiras casi todo lo que tenia, para poder
hacer fuego, esta silla que estoy despedazando la tenia hace diez afios. La quiero, es
como si estuviese matando a un amigo. Créame, me duele algo en el pecho y siento
rabia y pena, pero si no la hago lefa, no puedo tomar café. La gente manda arreglar
sus zapatos, pero no los viene a buscar; saben que tarde o temprano se los tendré que
entregar asi no mas, por una muerta promesa de pago. Siento mucho no poder
ayudarla, amiga Rosario, usted no va a creerlo, pero cada pena de la gente de esta
poblacion la siento como si fuera mia. Me duelen esos 0jos, ya sin brillo de tanto mirar
el camino por donde ha de llegar su felicidad, me duelen esos brazos cansados de
lavar tanta ropa ajena, me oprimen sus voces eternamente tristes, me llagan esos
niios de caras palidas, esos hombres encorvados, esas manos heridas y vacias. Y lo
peor es la impotencia brutal de ver ahogarse a un ser y no poder hacer nada, sino
decirle: “Ahégate luego, que tu agonia me estd matando”. Yo no sé qué es la vida, no lo
sé; pero siento que es algo grande y maravilloso: nos destrozan, nos clavan y
desgarran, todo a nuestro alrededor se quiebra y se hunde, pero sin embargo,
borrachos de miseria, desnudos y hambrientos, golpeados y sangrantes, nos aferramos
a ella, con ansias de locura... {Quiere morir usted, dona Rosario, que pide limosna
para hacerle un regalo a su hijo? ¢Quiero morir yo, que no tengo qué comer? No, nadie
quiere morir, (comprende? Todos los seres humanos somos iguales en eso. jTodos! ;Y
sin embargo unos mueren de hambre y a otros les sobra el pan! ;Comprende usted la
verdad profunda y desgarrante? Todos somos exactamente iguales: carne, sangre,
musculos, nervios y huesos y todos queremos vivir. Debiéramos ser sélo una inmensa
familia contenta, pero somos una banda de buitres hambrientos, planeando sobre las
cabezas de nuestros hermanos. jHermanos! —recalca, descargando un furibundo
machetazo sobre la silla, que gime y se abre doécilmente. El lastimero quejido del
mueble llena de sombras el rostro del zapatero.

—iPalabra que, si yo hubiese tenido unos ojos tan patéticos como los suyos, hubiera
salido a pedir limosna antes de hacer pedazo esta silla! —silabea con rabiosa

amargura.

—:Y qué cree usted que estoy haciendo yo? —contesta ella suavemente y sale



arrastrando las piernas, que le parecen maés pesadas que nunca.

Hechas escombros sus esperanzas por la hosca realidad, llega al cuarto, triste y
encorvada, como una sombra que cae.

Ha pedido de casa en casa y le duelen las piernas y la cabeza. Se sienta
maquinalmente sobre el lecho, saca el panuelo y se pone a contemplar los arrugados
billetes; los cuenta una y otra vez, alisandolos amorosamente, quizas, con la recdéndita
y peregrina esperanza de verlos multiplicarse, de descubrir de pronto que ha contado
mal, que le alcanza, que todo esta solucionado. Pero los milagros acontecen sélo en las
novelas. La realidad es de acero, de cemento, de ladrillo. La realidad es dura, desnuda
y fria como un cuchillo.

Regalar un libro a Juan, no era nada. Era ver su sonrisa de contento lo que valia
cualquier sacrificio; un segundo de felicidad en nuestras vidas tan oscuras y
estropeadas es como una aurora, estallando de pronto en la noche oscura. Cuanta
felicidad no sentiria su hijo al tomar el libro en las manos, él, que siempre habia
acariciado solo el espantoso vacio de la miseria y la desolacion!

En medio de su ignorancia la vieja lo intuye y su desazon al no poder hacerlo la
estremece.

—iDios mio... Cristo, ayddame! —murmura fervorosamente.

Tiene los labios apretados, en sus 0jos gime el dolor, como una fiera ciega. No sabe
qué hacer: crispa las manos y las estira como quien va a ahogarse y no encuentra
asidero alguno. Dentro de su pecho nacen y mueren las esperanzas en cruel sucesion.
Todas ellas se estrellan, invariablemente contra el duro murallén de lo imposible. Era
como estar subiendo por una empinada pendiente; cree llegar a la cumbre a cada
instante y a cada instante cae. Parecia inutil, parecia imposible.

—iCristo, ayudame, ayudame! —repite.
Y entonces lo ve.

Es como si verdaderamente, Dios hubiese venido en su ayuda. Ha estado alli, sobre la
comoda, durante mucho tiempo, pero le parece que nunca ha estado ahi, que recién
Dios lo ha puesto sobre el mueble y hecho brillar para que ella lo vea: es un retrato
que se habia tomado poco después del casamiento. Pero no es la fotografia lo que la ha
hecho sonreir de gozo, sino el marco: un hermoso marco de alpaca, macizo, labrado
con todo el arte de un desconocido y gran orfebre. Cualquiera daria quinientos pesos
por él, o quizds mucho mas.

Con él entre las manos, se dirige hacia la mesa, para sacar la fotografia; a ellos les



importara solo el marco. Toma un cuchillo y la mira por Gltima vez: una corta angustia,
seguida de un extrano dolor, la golpea. {Cémo cambia la gente! ¢Era posible que esa
hermosa muchacha contenta fuese ella? ¢Habia sido suya esa piel tersa, ese pelo
castano? ¢Habian sido suyos esos serenos ojazos pardos, montados por largas y finas
cejas? ¢Esos labios rojos? ¢Era posible que esa hermosa muchacha contenta fuese
ella?

—iEs posible, Dios mio!

Se palpa la cara arrugada y siente miedo, un miedo angustioso, helado, que no habia
sentido nunca.

El misterio tremendo de la vida y la muerte...

Ella y Diego: dos muchachos despreocupados, dos capullos que acaban de florecer;
dos seres puros, sentados juntos a la laguna del parque, jurando amores, dos seres
estremecidos de emocién ante el primer beso. Plaza de las Marias, viento suave, con
aroma de eucaliptos, noches tibias, ebrias de luna, ecos de risas claras llenando las
calles: juventud.

Ella y Diego jugando a amores. Ella y Diego en la Iglesia, de pie uno al lado del otro,
tomados de las manos...

Ella y Diego: dos seres perdidos en el oscuro bosque del tiempo; dos viejos cansados,
dos viejos arrugados por el sufrimiento, hundidos en las sombras, dos viejos
abismados, mirandose las manos llenas de esperanzas muertas en un rincoén del olvido.
iQué extrano... qué extrano...! jQuién hubiera sabido, quién pudiera saberlo!

Un dolor sin nombre estruja su corazon.

—Diego... Diego... —llama, abatida y temerosa.

Necesita desesperadamente a alguien a su lado en ese momento, un brazo sobre sus
hombros, un aliento cdlido sobre su mejilla, una voz; necesita a alguien. Pero en el
cuarto sélo hay dos camas, una mesa, una cémoda, un pedazo de sol, entrando por la
puerta abierta y el imperceptible acezar del tiempo que pasa...

Noche.

Cerca de las ocho comienzan a llegar las sombras. Luego, silenciosamente, la noche se

estira y ensancha hasta cubrirlo todo. Entonces solo hay luces de estrellas y de velas
en el caserio.



Diego y Rosario conversan acostados. El dice, dolido:

—No me gusté que vendieras el marco, vieja, era casi lo iinico bueno que nos quedaba.
iY como te estafaron!

Ella no contesta y el silencio reina largo tiempo en la choza, sobre la cama de Juan,
difusamente, se ve un paquete cuadrado. Lo mira dulcemente, ese humilde regalo les
habia costado... {Pero vamos! ;A qué pensar en eso? El no sabria nunca lo que habia
tras ese regalo. Los jovenes no deben sentirse tristes.

De fuera, llegan nitidos los mil ecos de costumbre: dofla Inés corre a palos al perro de
su pieza. “Rey” nunca entiende, o no quiere entender, que el inico techo de los perros
es el cielo; un borracho canta, alguien lo insulta. Rosa grita a su marido; algunos crios
lloran violentamente; lo mismo de siempre.

Conversan en voz baja, luchando por mantenerse despiertos, ninguno de los dos
quiere perderse la alegria de Juan.

Cuando al fin lo sienten venir, contienen el aliento; tapandose la cabeza con la sabana.
Subitamente parece caer sobre el cuarto y toda la poblacién un silencio profundo, es
como si todos hubiesen muerto repentinamente y solo existiera Juan.

Rosario busca la mano de Diego y se la aprieta.

El ya ha prendido la vela y estd sacdndose el vestén; lo deja sobre la silla; se sube las
mangas de la camisa... ahora destapa el plato que estd sobre la mesa. ¢{Comerda antes
de ver el regalo? No, el siempre se sienta sobre la cama un rato antes de comer...
iClaro! Ya viene hacia el lecho... ahora... ahora. Ya lo ha tomado... lo estd
desenvolviendo... jAhora!

Bruscamente echan las tapas hacia atras y se sientan en la cama, anhelantes y llenos
de ternura.

Juan se vuelve hacia ellos sobresaltado; tiene el libro en una mano y el papel en la
otra. El asombro mas grande se refleja en su rostro: estd emocionado y confuso; pero
no alegre. No, no es alegria lo que hay en sus ojos.

—Oye, Juan —dice el viejo, como avergonzado—, nosotros queriamos regalarte una
camisa, o algo asi, pero tu sabes... no teniamos plata y como ti nos habias dicho que
querias una novela de ese “Caballero Audaz”...

—iPero si yo lo dije en broma! —dice Juan tumultuosamente —. Lo dije como algo
fuera de lugar, ;comprenden? Igual hubiera podido decir: regdlenme un tanque o una
casa —sonrie al agregar—: jMenos mal que no les dije eso!



—c:Entonces... no te gusta, Juan? —pregunta la vieja, con un hilo de voz y espera,
atisbando ansiosamente los labios de su hijo.

—iClaro que me gusta, vieja!, pero ustedes saben que me paso leyendo novelas de este
autor; ésta la lei hace tiempo. ¢Como iba a imaginar que ustedes lo tomarian en serio?
Es como darle aztcar a un diabético.

A la vieja se le abre una herida en el costado.

—:La leiste?

—:No me cree? Mire —le pasa la novela—, vea si no es cierto lo que le digo: ella se
llama Adela y cuando empieza la novela esta en...

—Créenos, Juan —le interrumpe el viejo tristemente—, nosotros lo sentimos mucho...
mucho... —repite como un eco y se deja caer de espalda, cerrando los ojos con rapidez.

Juan no llega a darse cuenta cabal de lo que sucede; se siente como si fuese un
bandido robando el pan a dos viejos solos, se siente vagamente amargado y culpable,
pero no sabe de qué. Apaga la vela y abre la puerta hasta atras. Luego se tiende en el
lecho y busca los cigarrillos.

—¢No vas a comer, hijo?

La voz de la vieja parece un eco lejano.

—No, no tengo hambre.

Por el hueco de la puerta abierta, ha penetrado al cuarto un grueso rayo de luna. La
vieja Rosario, sentada en el camastro, lo mira fijamente, la liviana respiraciéon de Diego
y los latidos de su cansado corazon la atan al mundo; de no ser por eso, el vacio a su
alrededor hubiese sido total. De pronto abre los labios y dice lentamente:

—La ley6

Gira los ojos desolada; ve el brasero apagado, lleno de cenizas, la banca botada, el
veston de Juan sobre una silla.

—La leyo

El retrato sin marco, clavado en la pared, la escoba apoyada contra la vieja comoda.
Silencio, Silencio. jDios, Cuanta quietud!



El rayo de luna hace visible pequenas grietas, mintisculos montoncitos de tierra; un
palo de fésforo, un trozo de papel, una colilla de cigarrillo. El debi6 de pisarla.
¢Cuando? ¢Hacia donde iba cuando la pis6? ¢Al trabajo? ¢A jugar al futbol? ¢O a
comprar algun libro viejo?

—La leyd...

Frente a la luna y frente al Dios de los espantosamente vencidos, la vieja esta pidiendo
desesperadamente una explicacion.

—La leyo...

Nada. Silencio.

Con las manos crispadas, repite:
—La leyé...

Saliendo de sus inmensos ojos pardos, las lagrimas corren por los surcos de su cara,
dejando brillosas y tibias huellas.

Diego Se ha puesto a roncar y fuera ladra un perro.

Nada mas turba el silencio.



