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Danilo pensó que si su madre no hubiera muerto, que si no fuera por esa riña donde
perdió los dientes, que si no tuviera un solo terno verde, no tendría que estarse a esa
hora en el bar, con el ojo clavado en el reloj de péndulo y el espíritu torturado por la
espera.  Pero  a  causa de  todo ello,  horas  más tarde estaría  instalado en un ómnibus,
rumbo  al  norte  del  país,  recostado  en  el  hombro  de  Estrella.  El  arenal  se  divisaría
desde  la  ventana,  amarillo  e  interminable,  como  un  paisaje  lunar.  Todo  eso  iba  a
suceder. Parecía mentira. Iba a suceder porque había perdido los dientes en una riña,
porque Panchito lo había descubierto rondando sin un cobre por el billar.

Su consentimiento le había costado al principio un poco de esfuerzo. Panchito lo había
acosado día y noche, hasta liquidar todos sus escrúpulos. Su resistencia primitiva, sin
embargo,  no provenía de ninguna razón moral.  Al  fin y al  cabo para él  los demás no
tenían ninguna importancia. Él estaba acostumbrado a salir disparado de los taxis para
no pagar la tarifa, a echarse un paquete de mantequilla al bolsillo cuando el chino de
la  pulpería  volvía  la  espalda.  Perjudicar  al  prójimo  a  base  de  astucia  —hacer  una
criollada,  como  él  decía—  jamás  le  había  producido  el  menor  remordimiento.  Por  el
contrario, le proporcionaba un regocijo secreto que él nunca pudo ocultar. Ahora, sin
embargo,  la  empresa  era  más  vasta,  los  riesgos  mayores,  las  víctimas  numerosas  y
anónimas. Era necesario obrar con la más absoluta cautela.

Danilo observó a su alrededor, como si creyera que la temeridad de sus pensamientos
fuera  a  crearle  una  expresión  sospechosa.  Aquel  bar  era  discreto,  para  tranquilidad
suya.  En  las  mesas  vecinas,  grupos  de  empleados  jugaban  ruidosamente  al  cacho,
alargando con una alegría un poco pueril las delicias de su noche de sábado. Desde el
fondo  llegaba  una  discusión  sobre  fútbol.  En  el  mostrador,  dos  hombres  reían
bebiendo  cerveza.  El  ruido  de  los  dados  y  el  estrépito  de  los  brindis  creaban  una
atmósfera un poco agitada, pero burguesa en el fondo y tolerable. Danilo se sintió bien
allí, amparado por esa pacífica compañía, cuya sola preocupación en ese momento era
el temor de pagar la cuenta o la angustia de que su equipo descendiera de categoría.

En el espejo del fondo observó su rostro redondo y desteñido. Estrella, acariciándolo,
le decía a veces que tenía cara de bebé. Por toda barba tenía cuatro pelos de lampiño.
Era  en  suma  un  rostro  que  inspiraba  confianza.  Danilo  pensó  que  ello  sería  una
ventaja  enorme.  Precisamente  Panchito  había  insistido  en  ese  detalle  para
convencerlo.

—Además —decía poniéndole el dedo en la barbilla—, tú tienes cara de mosca muerta.

Danilo sonrió y metió la lengua en su copa de pisco. Había pedido una buena marca,



porque Panchito pagaría. Panchito siempre pagaba. Nunca le faltaban en los bolsillos
unos  buenos  cientos  de  soles.  Además  se  vestía  bien,  envolvía  su  cuerpo  raquítico  y
magro en los mejores cortes ingleses.

—Tú sabes,  la  presencia… —decía acomodándose la corbata—. La presencia sirve de
mucho en los negocios.

Él también podría al fin quitarse ese espantoso terno verde. La falta de ropa le había
causado siempre sinsabores. Fiestas a las que no pudo ir, muchachas a las que jamás
volvió a ver, porque, mientras él les hablaba, ellas no desprendían la mirada del cuello
mugriento de su camisa. Todas esas miserias iban a terminar aquella noche —Panchito
lo  había  citado  a  las  tres  de  la  madrugada—  cuando  cumpliera  la  comisión.  Los
beneficios que obtendría no eran, por otra parte, el único incentivo de esta aventura.
La  aventura  en  sí  misma,  con  todos  los  peligros  imprevisibles  que  entrañaba,  le
producía  una  suerte  de  obsesión.  Se  veía  ya  viajando  de  incógnito,  conociendo
ciudades lejanas, entrevistándose con personas desconocidas, elevando la realidad a la
altura de su imaginación.

Un  dado,  escapándose  de  su  cubilete,  rodó  bajo  su  mesa.  Danilo  dudó  un  momento
antes de recogerlo. Le molestaba hacer un servicio, porque la gratitud ajena le parecía
ofensiva.  Por  fin  se  decidió  y  lo  tomó  entre  los  dedos.  Era  un  as.  Inmediatamente
interpretó  el  incidente  como  un  buen  augurio.  Era  un  viejo  hábito  suyo  el  tratar  de
sorprender  en  los  objetos  que  lo  rodeaban  los  misterios  del  destino.  A  veces  la
sugerencia de un número, las letras de un aviso luminoso y la dirección que seguía una
piedra al recibir una patada eran para él argumentos más convincentes que cualquier
raciocinio.  Ese as  caído milagrosamente a  sus  pies  era más que un signo de aliento:
era la complicidad del azar. Danilo deseó que Panchito estuviera en ese momento a su
lado para decirle que contara siempre con él, que trabajaría ciegamente a su servicio.
Pero Panchito tardaba, tardaba como siempre. Para colmo de males, si no venía, se iba
a ver en apuros para pagar su copa de pisco.

Danilo volvió a mirar a su alrededor. Los empleados continuaban jugando a los dados;
los  hombres  del  mostrador,  bebiendo  cerveza.  Sus  hábitos  moderados,  su  alegría
mediocre  y  hebdomadaria,  comenzaban  a  producirle  irritación.  En  el  fondo  los
despreciaba porque carecían de espíritu de revuelta, porque se habían habituado a los
horarios fijos y a las vacaciones reglamentadas. En sus gestos, en su vocabulario, en
sus bigotes, había ya como una deformación profesional. Recordó casi con júbilo que él
nunca había durado más de dos meses en un empleo. Prefirió siempre la libertad con
todas  sus  privaciones  y  todos  sus  problemas.  Ser  libre  —que  consistía  para  él  en
husmear  por  los  cafés  y  por  los  billares  buscando  un  conocido  que  le  convidara  un
cigarro o le prestara cinco soles— era una de sus ocupaciones favoritas y una de sus
grandes tareas. En ellas había puesto lo mejor de su talento.

El reloj marcó las tres y media y Danilo temió que Estrella se marchara o, peor aún, se



comprometiera con algún cliente.  Él  le  había recomendado que esa noche no saliera
del  bar  y  que  esperara  su  llamada,  pues  tenía  algo  importante  que  comunicarle.
Estuvo a  punto  de  decirle:  «Espérame lista,  que saldremos de  viaje».  Pero  quizá  fue
mejor  no  adelantar  nada.  Panchito  le  había  recomendado  discreción.  «No  hay  que
meter a las mujeres en la danza», era el consejo que siempre tenía a flor de labios.

Estrella, sin embargo, no era una mujer como las otras. Para empezar, era fea, lo cual
equivalía  casi  a  una  garantía  de  fidelidad.  Panchito  le  había  dicho  que  cómo  podía
estar enamorado de ese «bagre». Pero ¿acaso él estaba enamorado? Ya muchas veces
había  pensado  en  eso.  Era  algo  distinto,  indudablemente,  algo  primitivo  y  violento,
más  poderoso  quizá  que  el  mismo  amor.  Una  atracción  morbosa,  por  momentos
humillante, que desaparecía o se redoblaba, según las fluctuaciones de su instinto. El
marco  de  la  casa  de  doña  Perla,  por  otra  parte,  con  sus  borrachos,  su  olor  a
desinfectante,  sus  biombos,  sus  litografías  de  la  Virgen  alternando  con  figuras
obscenas, era el  más adecuado para la naturaleza de su pasión. Danilo pensó por un
momento cómo sería Estrella fuera de ese lugar, si no perdería algo de su vitalidad al
ser trasplantada.

En ese momento la puerta del bar giró y apareció Panchito. Llevaba un impermeable, a
pesar de que no llovía, y un sombrero gris tirado sobre la oreja. Sentándose frente a
Danilo, puso sobre la mesa un paquete de Lucky.

—¡Qué lío! —exclamó—. El trabajo aumenta. No tengo un minuto de descanso.

Danilo lo observó. Vio cómo sus ojos, bajo el ala del sombrero, repasaban el bar, con
movimientos  rápidos  y  seguros.  En  el  anular  tenía  una  espesa  sortija  de  oro.  Danilo
miró su mano pequeña y curtida y le pareció que un temblor la sobrecogía. Elevando
la cara, siguió la dirección de su mirada, que estaba posada en el fondo de la sala, en
un punto indefinido.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

Panchito volvió hacia él repentinamente la cara y sonrió a toda mandíbula. Su rostro,
sin embargo, parecía cubierto por una capa de ceniza.

—Que hace un poco de frío y la neblina me ha calado los huesos —respondió y se frotó
repetidamente  los  ojos—.  No  me  siento  muy  bien… —añadió  y  trató  de  encender  un
cigarrillo.

Danilo observó nuevamente a su alrededor, como si de pronto algo hubiera cambiado y
fuera necesario comprobarlo. Todo seguía igual, sin embargo. Quizá los rostros de los
empleados  comenzaban a  angularse  como los  de  los  noctámbulos,  y  los  hombres  del
mostrador  estaban  un  poco  borrachos.  Danilo  esperó  que  Panchito  comenzara  a
hablar, pero, lejos de hacerlo, su compañero había doblado la cabeza contra el pecho y



permanecía  en  la  actitud  de  un  hombre  que  reflexiona  o  que  duerme.  El  temor  de
haber perdido su confianza,  de que hubiera descubierto  que Estrella  estaba también
comprometida,  sobrecogió  a  Danilo.  Veía  ya  sus  proyectos  abatirse  y  una  súbita
amargura lo hizo imitar el gesto profundo de su amigo. Pronto sintió, sin embargo, que
Panchito  lo  cogía  de  la  manga  e  inclinaba  su  rostro  por  encima  de  la  mesa.  Al
observarlo, notó que gotitas de sudor resbalaban por su frente.

—Debemos  abreviar  —dijo  en  voz  baja—.  Mi  impermeable  está  cargado,  como
supondrás… La plata está en el bolsillo de adentro… No mires tanto a tu alrededor…
Debemos  abreviar.  Tú  ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer.  Yo  me  voy  a  quitar  el
impermeable para ir al urinario. Luego la pico por la puerta del costado… No es por
nada,  pero siempre es mejor tomar precauciones.  Tú te estás un rato y luego enfilas
para tu hotel hasta que parta el ómnibus, con el impermeable, naturalmente…

Danilo  asintió  con  la  cabeza,  un  poco  sorprendido,  pero  en  el  fondo  admirado  de  la
habilidad  con  que  se  desempeñaba  su  compañero.  Pensó  que  en  adelante  tendría
mucho  que  aprender  de  él.  Lo  vio  levantarse  con  el  cigarrillo  en  los  labios,  dejar  el
impermeable  sobre  la  silla  y  caminar  hacia  el  urinario  haciendo  el  ademán  de
desabrocharse la bragueta. Poco después lo vio desaparecer por la puerta lateral, sin
hacerle siquiera un guiño.

Danilo quedó nuevamente solo. Su mirada se posó en el impermeable, que yacía en la
silla en una posición un poco indolente de cosa olvidada. De sus pulmones se escapó
un  hondo  suspiro.  La  ansiedad  contenida  se  desbordaba  al  fin.  La  comisión  estaba
recibida, ahora solo faltaba cumplirla. Tuvo la tentación momentánea de encargar otro
trago, pero empezaba a sentir un poco de fatiga. Además tenía que pasar por Estrella.
Un  momento  más  permaneció  sentado,  repensando  la  escena  vivida,  tomando
conciencia  de  la  importancia  de  su  misión.  El  destino  de  los  empleados,  que  en  ese
momento  levantaban  la  voz,  le  pareció  al  lado  del  suyo  miserable  y  ridículo.  Ellos
encarnaban la normalidad, el orden, el buen sentido, la pequeña licencia semanal… Él,
en cambio, acababa de ingresar en el círculo de las grandes empresas secretas, en el
dominio de la clandestinidad. Levantándose, cogió el impermeable y lanzó una mirada
soberbia en torno suyo. Le provocó escupir a su alrededor.

Después  de  dejar  una  libra  en  la  mesa  —ya  empezaba  a  mostrarse  magnífico—,  se
echó  el  impermeable  sobre  los  hombros,  con  una  naturalidad  que  a  él  mismo  lo
sorprendió. Notó que pesaba, como si tuviera los bolsillos cargados de piedras.

Con paso seguro atravesó el  umbral  y  quedó delante  del  bar  un poco indeciso.  Optó
por ir a pie hasta la casa de doña Perla. Estrella debía estar impaciente. Con la frente
en alto, se echó a andar, cortando la neblina. Pensó que dentro de unas horas estaría
instalado  en  el  ómnibus,  atravesando  los  arenales  amarillos.  Todo  eso  iba  a  suceder
porque  había  conocido  a  Panchito,  porque  su  madre  había  muerto,  porque  tenía  un
terno verde… Su mirada se posó en las casas, en los letreros de los bares, en las luces



altas de los edificios, con esa vaga melancolía que precede a todo viaje. Volteando la
cara, divisó a dos hombres que venían caminando. La neblina le impidió advertir que
eran  los  mismos  que  bebían  cerveza  en  el  bar.  Sigilosamente,  habían  comenzado  a
seguirlo.


