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Danilo pensé que si su madre no hubiera muerto, que si no fuera por esa rina donde
perdio los dientes, que si no tuviera un solo terno verde, no tendria que estarse a esa
hora en el bar, con el ojo clavado en el reloj de péndulo y el espiritu torturado por la
espera. Pero a causa de todo ello, horas mas tarde estaria instalado en un émnibus,
rumbo al norte del pais, recostado en el hombro de Estrella. El arenal se divisaria
desde la ventana, amarillo e interminable, como un paisaje lunar. Todo eso iba a
suceder. Parecia mentira. Iba a suceder porque habia perdido los dientes en una rifia,
porque Panchito lo habia descubierto rondando sin un cobre por el billar.

Su consentimiento le habia costado al principio un poco de esfuerzo. Panchito lo habia
acosado dia y noche, hasta liquidar todos sus escrupulos. Su resistencia primitiva, sin
embargo, no provenia de ninguna razén moral. Al fin y al cabo para él los demas no
tenian ninguna importancia. El estaba acostumbrado a salir disparado de los taxis para
no pagar la tarifa, a echarse un paquete de mantequilla al bolsillo cuando el chino de
la pulperia volvia la espalda. Perjudicar al préjimo a base de astucia —hacer una
criollada, como él decia— jamas le habia producido el menor remordimiento. Por el
contrario, le proporcionaba un regocijo secreto que él nunca pudo ocultar. Ahora, sin
embargo, la empresa era mds vasta, los riesgos mayores, las victimas numerosas y
anénimas. Era necesario obrar con la méas absoluta cautela.

Danilo observé a su alrededor, como si creyera que la temeridad de sus pensamientos
fuera a crearle una expresion sospechosa. Aquel bar era discreto, para tranquilidad
suya. En las mesas vecinas, grupos de empleados jugaban ruidosamente al cacho,
alargando con una alegria un poco pueril las delicias de su noche de sdbado. Desde el
fondo llegaba una discusion sobre futbol. En el mostrador, dos hombres reian
bebiendo cerveza. El ruido de los dados y el estrépito de los brindis creaban una
atmosfera un poco agitada, pero burguesa en el fondo y tolerable. Danilo se sintié bien
alli, amparado por esa pacifica compainia, cuya sola preocupacion en ese momento era
el temor de pagar la cuenta o la angustia de que su equipo descendiera de categoria.

En el espejo del fondo observo su rostro redondo y destefiido. Estrella, acariciandolo,
le decia a veces que tenia cara de bebé. Por toda barba tenia cuatro pelos de lampino.
Era en suma un rostro que inspiraba confianza. Danilo pensdé que ello seria una
ventaja enorme. Precisamente Panchito habia insistido en ese detalle para
convencerlo.

—Ademds —decia poniéndole el dedo en la barbilla—, tu tienes cara de mosca muerta.

Danilo sonrié y meti6 la lengua en su copa de pisco. Habia pedido una buena marca,



porque Panchito pagaria. Panchito siempre pagaba. Nunca le faltaban en los bolsillos
unos buenos cientos de soles. Ademas se vestia bien, envolvia su cuerpo raquitico y
magro en los mejores cortes ingleses.

—T sabes, la presencia... —decia acomodandose la corbata—. La presencia sirve de
mucho en los negocios.

El también podria al fin quitarse ese espantoso terno verde. La falta de ropa le habia
causado siempre sinsabores. Fiestas a las que no pudo ir, muchachas a las que jamas
volvid a ver, porque, mientras él les hablaba, ellas no desprendian la mirada del cuello
mugriento de su camisa. Todas esas miserias iban a terminar aquella noche —Panchito
lo habia citado a las tres de la madrugada— cuando cumpliera la comisiéon. Los
beneficios que obtendria no eran, por otra parte, el Ginico incentivo de esta aventura.
La aventura en si misma, con todos los peligros imprevisibles que entranaba, le
producia una suerte de obsesidon. Se veia ya viajando de incognito, conociendo
ciudades lejanas, entrevistdndose con personas desconocidas, elevando la realidad a la
altura de su imaginacidn.

Un dado, escapandose de su cubilete, rodé bajo su mesa. Danilo dudé un momento
antes de recogerlo. Le molestaba hacer un servicio, porque la gratitud ajena le parecia
ofensiva. Por fin se decidié y lo tomd entre los dedos. Era un as. Inmediatamente
interpreté el incidente como un buen augurio. Era un viejo habito suyo el tratar de
sorprender en los objetos que lo rodeaban los misterios del destino. A veces la
sugerencia de un numero, las letras de un aviso luminoso y la direcciéon que seguia una
piedra al recibir una patada eran para él argumentos mas convincentes que cualquier
raciocinio. Ese as caido milagrosamente a sus pies era mas que un signo de aliento:
era la complicidad del azar. Danilo desed que Panchito estuviera en ese momento a su
lado para decirle que contara siempre con él, que trabajaria ciegamente a su servicio.
Pero Panchito tardaba, tardaba como siempre. Para colmo de males, si no venia, se iba
a ver en apuros para pagar su copa de pisco.

Danilo volvié a mirar a su alrededor. Los empleados continuaban jugando a los dados;
los hombres del mostrador, bebiendo cerveza. Sus habitos moderados, su alegria
mediocre y hebdomadaria, comenzaban a producirle irritaciéon. En el fondo los
despreciaba porque carecian de espiritu de revuelta, porque se habian habituado a los
horarios fijos y a las vacaciones reglamentadas. En sus gestos, en su vocabulario, en
sus bigotes, habia ya como una deformacién profesional. Recordé casi con jubilo que él
nunca habia durado mdas de dos meses en un empleo. Prefirid siempre la libertad con
todas sus privaciones y todos sus problemas. Ser libre —que consistia para él en
husmear por los cafés y por los billares buscando un conocido que le convidara un
cigarro o le prestara cinco soles— era una de sus ocupaciones favoritas y una de sus
grandes tareas. En ellas habia puesto lo mejor de su talento.

El reloj marco las tres y media y Danilo temié que Estrella se marchara o, peor adn, se



comprometiera con algun cliente. El le habia recomendado que esa noche no saliera
del bar y que esperara su llamada, pues tenia algo importante que comunicarle.
Estuvo a punto de decirle: «Espérame lista, que saldremos de viaje». Pero quiza fue
mejor no adelantar nada. Panchito le habia recomendado discrecion. «No hay que
meter a las mujeres en la danza», era el consejo que siempre tenia a flor de labios.

Estrella, sin embargo, no era una mujer como las otras. Para empezar, era fea, lo cual
equivalia casi a una garantia de fidelidad. Panchito le habia dicho que cémo podia
estar enamorado de ese «bagre». Pero ¢acaso él estaba enamorado? Ya muchas veces
habia pensado en eso. Era algo distinto, indudablemente, algo primitivo y violento,
mdas poderoso quizd que el mismo amor. Una atraccién morbosa, por momentos
humillante, que desaparecia o se redoblaba, segun las fluctuaciones de su instinto. EIl
marco de la casa de dona Perla, por otra parte, con sus borrachos, su olor a
desinfectante, sus biombos, sus litografias de la Virgen alternando con figuras
obscenas, era el mas adecuado para la naturaleza de su pasién. Danilo pensd por un
momento cémo seria Estrella fuera de ese lugar, si no perderia algo de su vitalidad al
ser trasplantada.

En ese momento la puerta del bar giré y aparecioé Panchito. Llevaba un impermeable, a
pesar de que no llovia, y un sombrero gris tirado sobre la oreja. Sentandose frente a
Danilo, puso sobre la mesa un paquete de Lucky.

—iQué lio! —exclamo6—. El trabajo aumenta. No tengo un minuto de descanso.

Danilo lo observé. Vio cémo sus ojos, bajo el ala del sombrero, repasaban el bar, con
movimientos rapidos y seguros. En el anular tenia una espesa sortija de oro. Danilo
mird su mano pequena y curtida y le parecié que un temblor la sobrecogia. Elevando
la cara, siguio la direccién de su mirada, que estaba posada en el fondo de la sala, en
un punto indefinido.

—¢Alguna novedad? —pregunto.

Panchito volvio hacia él repentinamente la cara y sonrié a toda mandibula. Su rostro,
sin embargo, parecia cubierto por una capa de ceniza.

—Que hace un poco de frio y la neblina me ha calado los huesos —respondio y se froté
repetidamente los ojos—. No me siento muy bien... —anadié y traté de encender un
cigarrillo.

Danilo observo nuevamente a su alrededor, como si de pronto algo hubiera cambiado y
fuera necesario comprobarlo. Todo seguia igual, sin embargo. Quiza los rostros de los
empleados comenzaban a angularse como los de los noctambulos, y los hombres del
mostrador estaban un poco borrachos. Danilo esperé que Panchito comenzara a
hablar, pero, lejos de hacerlo, su compafiero habia doblado la cabeza contra el pecho y



permanecia en la actitud de un hombre que reflexiona o que duerme. El temor de
haber perdido su confianza, de que hubiera descubierto que Estrella estaba también
comprometida, sobrecogié a Danilo. Veia ya sus proyectos abatirse y una subita
amargura lo hizo imitar el gesto profundo de su amigo. Pronto sintié, sin embargo, que
Panchito lo cogia de la manga e inclinaba su rostro por encima de la mesa. Al
observarlo, notd que gotitas de sudor resbalaban por su frente.

—Debemos abreviar —dijo en voz baja—. Mi impermeable estd cargado, como
supondras... La plata estd en el bolsillo de adentro... No mires tanto a tu alrededor...
Debemos abreviar. TU ya sabes lo que tienes que hacer. Yo me voy a quitar el
impermeable para ir al urinario. Luego la pico por la puerta del costado... No es por
nada, pero siempre es mejor tomar precauciones. Tu te estds un rato y luego enfilas
para tu hotel hasta que parta el 6mnibus, con el impermeable, naturalmente...

Danilo asintié con la cabeza, un poco sorprendido, pero en el fondo admirado de la
habilidad con que se desempenaba su compafero. Pensé que en adelante tendria
mucho que aprender de él. Lo vio levantarse con el cigarrillo en los labios, dejar el
impermeable sobre la silla y caminar hacia el urinario haciendo el ademan de
desabrocharse la bragueta. Poco después lo vio desaparecer por la puerta lateral, sin
hacerle siquiera un guino.

Danilo queddé nuevamente solo. Su mirada se poso en el impermeable, que yacia en la
silla en una posicién un poco indolente de cosa olvidada. De sus pulmones se escapo
un hondo suspiro. La ansiedad contenida se desbordaba al fin. La comisién estaba
recibida, ahora solo faltaba cumplirla. Tuvo la tentacion momentanea de encargar otro
trago, pero empezaba a sentir un poco de fatiga. Ademas tenia que pasar por Estrella.
Un momento mas permanecié sentado, repensando la escena vivida, tomando
conciencia de la importancia de su misién. El destino de los empleados, que en ese
momento levantaban la voz, le parecié al lado del suyo miserable y ridiculo. Ellos
encarnaban la normalidad, el orden, el buen sentido, la pequefia licencia semanal... El,
en cambio, acababa de ingresar en el circulo de las grandes empresas secretas, en el
dominio de la clandestinidad. Levantandose, cogi6 el impermeable y lanz6é una mirada
soberbia en torno suyo. Le provocé escupir a su alrededor.

Después de dejar una libra en la mesa —ya empezaba a mostrarse magnifico—, se
eché el impermeable sobre los hombros, con una naturalidad que a él mismo lo
sorprendid. Noté que pesaba, como si tuviera los bolsillos cargados de piedras.

Con paso seguro atraveso el umbral y quedd delante del bar un poco indeciso. Optd
por ir a pie hasta la casa de dofia Perla. Estrella debia estar impaciente. Con la frente
en alto, se echd a andar, cortando la neblina. Pensé que dentro de unas horas estaria
instalado en el dmnibus, atravesando los arenales amarillos. Todo eso iba a suceder
porque habia conocido a Panchito, porque su madre habia muerto, porque tenia un
terno verde... Su mirada se poso en las casas, en los letreros de los bares, en las luces



altas de los edificios, con esa vaga melancolia que precede a todo viaje. Volteando la
cara, divis6 a dos hombres que venian caminando. La neblina le impidié advertir que
eran los mismos que bebian cerveza en el bar. Sigilosamente, habian comenzado a
seguirlo.



