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LA CALLE

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice que no; yo no
me atrevo a pronunciarme sobre esto, pero voy a hablar de la Calle.

Hombres fuertes y honorables dieron forma a esta Calle: hombres buenos y valientes,
de nuestra sangre, que vinieron de las Islas Benditas, al otro lado del mar. Al principio
era  un  camino  transitado  por  los  que  llevaban  agua  desde  el  manantial  del  bosque
hasta el puñado de casas de la playa. Luego, a medida que llegaban más hombres al
racimo de casas en busca de lugares donde habitar, se fueron alzando cabañas en su
lado norte,  cabañas de recios troncos,  con paredes de albañilería en la  dirección del
bosque porque había allí muchos indios al acecho con flechas incendiarias. Y algunos
años después, los hombres construyeron cabañas también al lado sur de la calle.

Hombres  graves,  cubiertos  por  sombreros  cónicos,  y  portadores  la  mayor  parte  del
tiempo de mosquetones o escopetas, paseaban por la Calle. Y allí estaban también sus
esposas con cofias, y sus sobrios hijos. Al atardecer, aquellos hombres, sus mujeres y
sus hijos se sentaban en torno a los hogares gigantescos y leían y hablaban. Las cosas
que leían y de las que hablaban eran muy simples, pero les daban bondad y valor y les
ayudaban en la tarea cotidiana de labrar los campos y domeñar el bosque. Y los niños
escuchaban  y  aprendían  las  leyes  y  los  acontecimientos  de  antaño,  y  de  aquella
querida Inglaterra que nunca habían visto, o que no podían recordar.

Hubo una guerra, y desde entonces los indios no causaron más inquietud en la Calle.
Los hombres, ocupados en su laboreo, se hicieron prósperos y tan felices como sabían
serlo.  Y  los  niños  crecieron  en  medio  del  bienestar,  y  nuevas  familias  vinieron  de  la
Madre  Patria  a  establecerse  en  la  Calle.  Y  los  hijos  de  sus  hijos,  y  los  hijos  de  los
recién llegados, crecieron. El pueblo fue entonces una ciudad, y una por una las viejas
cabañas fueron sustituidas por casas; casas simples y hermosas, de ladrillos y madera,
con  peldaños  de  piedra  y  farolas  sobre  las  puertas.  Aquellas  casas  no  eran
construcciones frágiles,  sino que estaban hechas para servir a muchas generaciones.
En  el  interior  había  campanas  de  chimenea  labradas,  ágiles  escaleras,  muebles
confortables, porcelana china y objetos venidos de la Madre Patria.

De este modo bebió la calle de los sueños de un pueblo joven y se regocijó cuando sus
moradores  se  volvieron  más  agraciados  y  felices.  Donde  antaño  sólo  habían  existido
fuerza  y  honor,  se  establecieron  también  el  buen  gusto  y  la  cultura.  Llegaron  a  las
casas libros, cuadros y partituras de música, y los jóvenes fueron a la Universidad que
se alzaba al  Norte sobre la llanura.  En lugar de los sombreros cónicos y las espadas
cortas,  de  los  encajes  y  níveas  pelucas,  hubo  guijarros  sobre  los  que  repicaban  los
cascos de muchos caballos de pura sangre y rodaban dorados carruajes;  y aceras de



ladrillos ornadas de abrevaderos de caballos y de postes indicadores.

Había muchos árboles en aquella Calle: olmos, encinas, y dignos brezos; de modo que
en verano el escenario era todo de suave verdura, lleno de aflautado cantar de pájaros.
Y detrás de las casas había jardines de rosas, bordeados de setos, con caminos entre el
césped y relojes de sol; y en ellos brillaban, embrujadoras, la luna y las estrellas en la
noche, cuando el rocío centelleaba sobre las flores.

Y así siguió soñando la Calle, mientras atravesaba guerras, calamidades y cambios. En
una ocasión, la mayor parte de los jóvenes se fueron, y algunos de ellos no regresaron
nunca.  Ese  fue  cuando  plegaron  la  vieja  bandera,  y  en  su  lugar  alzaron  un  nuevo
estandarte  de  barras  y  estrellas.  Pero  aunque  los  hombres  hablaban  de  grandes
cambios,  la  Calle  no  los  notó,  porque  sus  habitantes  eran  todavía  los  mismos,  y
hablaban  de  las  mismas  cosas  familiares  en  las  mismas  familiares  reuniones.  Y  los
árboles  albergaban  a  los  mismos  pájaros  cantores,  y  cuando  anochecía  la  luna  y  las
estrellas  seguían  contemplando  a  las  flores  cubiertas  de  rocío  en  las  rosaledas
cercadas por setos.

Con  el  tiempo,  dejaron  de  verse  en  la  Calle  espadas,  sombreros  de  tres  picos  y
pelucas. ¡Qué extraños resultaban sus habitantes con bastones, sombreros altos, y con
sus cabezas trasquiladas! De la distancia llegaron nuevos sonidos: al principio, fueron
extraños  soplidos  y  chirridos  del  lado  del  río,  a  una  milla  de  distancia,  y  más  tarde,
muchos  años  después,  extraños  sonidos,  soplidos  y  estruendos  de  otras  direcciones
también.  El  aire  no  era  igual  de  puro  que  antes,  pero  el  espíritu  del  lugar  no  había
cambiado. La sangre y el alma de sus antepasados había moldeado la Calle. Tampoco
cambió  el  espíritu  cuando  desgarraron  la  Tierra  para  introducir  en  ella  misteriosas
tuberías,  ni  cuando  alzaron  raros  postes  que  sustentaban  extraños  cables.  Había  en
aquella calle tanto antiguo saber, que el pasado no se podía olvidar con facilidad.

Luego  llegaron  días  de  maldad,  cuando  muchos  que  de  antiguo  habían  conocido  la
Calle  dejaron  de  conocerla,  y  la  conocieron  muchos  que  antes  la  ignoraban,  y  se
fueron,  ya  que  sus  voces  eran  rudas  y  estridentes,  y  su  aspecto  y  rostros
desagradables.  Sus  pensamientos  estaban  también  en  contradicción  con  el  espíritu
justo  y  sabio  de  la  Calle;  de  manera  que  ésta  languideció  en  silencio,  mientras  sus
casas  entraban  en  decadencia  y  sus  árboles  morían  uno  tras  otro,  y  sus  jardines  de
rosas se llenaban de maleza y de basura amontonada. Pero la calle se estremeció de
orgullo el día en que los jóvenes desfilaron de nuevo por ella; y algunos de ellos nunca
volvieron. Aquellos jóvenes estaban vestidos de azul.

Peor  fortuna  tuvo  la  Calle  al  paso  de  los  años.  Sus  árboles  habían  desaparecido  del
todo entonces, y sus jardines de rosas fueron sustituidos por las partes traseras de los
edificios nuevos y feos de las calles paralelas. Sin embargo, las casas permanecieron
en pie, a despecho de los años, de los gusanos y de las tormentas, porque habían sido
construidas para servir a muchas generaciones. En la Calle aparecieron nuevos tipos



de caras:  caras atenazadas y siniestras,  de rasgos extraños y de mirar furtivo,  cuyos
poseedores  hablaban  palabras  extranjeras  y  colocaron  enseñas  en  caracteres
conocidos y desconocidos sobre la mayor parte de las casas en ruinas. En el arroyo se
apiñaban carretillas, y una hediondez sórdida e indefinible se extendió sobre el lugar;
y el antiguo espíritu de la calle se durmió.

Una  vez,  la  Calle  fue  presa  de  gran  excitación:  la  revolución  y  la  guerra  habían
estallado del otro lado del mar; una dinastía había caído, y sus súbditos degenerados
se encaminaron en masa, con dudosas intenciones, hacia el País del Oeste. Muchos de
ellos se alojaron en las casas maltratadas que antaño conocieron el olor de las rosas y
el canto de los pájaros. Más tarde, aquella misma Tierra del Oeste despertó y se unió a
la Madre Patria en su terrible lucha por la civilización. Una vez más, la vieja bandera
ondeó  sobre  las  ciudades,  en  compañía  de  la  nueva  y  de  otra  tricolor,  más  sencilla
pero gloriosa. Pero no flotaron muchas banderas sobre la Calle; en ella anidaban tan
sólo  el  miedo,  el  odio  y  la  ignorancia.  De  nuevo  marcharon  los  jóvenes,  pero  no
exactamente de la misma forma en que lo habían hecho los jóvenes de aquellos otros
tiempos. Algo faltaba. Y los hijos de aquellos jóvenes de otros tiempos desfilaron con el
mismo  ánimo  de  sus  antepasados,  vestidos  con  un  uniforme  verde  oliva;  salieron  de
lugares distantes, y no conocían la Calle ni su antiguo espíritu.

Hubo una gran victoria al  otro lado del  mar,  y la mayoría de los jóvenes regresaron,
triunfadores. A aquellos a quienes algo faltaba, ya lo tenían; pero el miedo, el odio y la
ignorancia  seguían  cobijados  en  la  Calle.  Muchos  se  habían  quedado  atrás,  y  otros
muchos  extranjeros  habían  venido  desde  lugares  lejanos  a  las  antiguas  casas.  Y  los
jóvenes que regresaron ya  no habitaban allí.  La  mayor  parte  de los  extranjeros  eran
oscuros,  pero  entre  ellos  se  podían  encontrar  algunos  rostros  parecidos  a  los  de
aquellos  que  dieron  forma  a  la  Calle  y  modelaron  su  espíritu.  Eran  iguales,  pero
diferentes, porque en los ojos de todos ellos había un brillo terrorífico y demencial de
ambición,  avidez,  deseos  de  venganza  o  celo  mal  dirigido.  La  inquietud  y  la  traición
habitaban  entre  una  minoría  perversa  que  planeaba  dar  un  golpe  de  muerte  al  País
Occidental, para subir al poder sobre sus ruinas, del mismo modo que lo habían hecho
los  asesinos  en  aquella  tierra  helada  y  miserable  de  la  que  habían  venido  la  mayor
parte  de ellos.  Y  el  foco de aquel  complot  se  encontraba en la  Calle,  cuyas  casas  en
ruinas rebosaban de extranjeros provocadores de discordia, y retumbaban con los ecos
de los planes y discursos de aquellos que anhelaban la llegada del día señalado, que
había de ser de sangre, de llamas y de crímenes.

Las Autoridades hablaban mucho de las múltiples asambleas extrañas que tenían lugar
en  la  Calle,  pero  poco  podían  probar.  Hombres  con  chapas  de  identificación  ocultas
frecuentaban  lugares  como  la  Pastelería  Petrovich,  la  miserable  Escuela  Rifkin  de
Economía Moderna,  el  Club «Círculo Social»,  y  el  Café de la  Libertad,  y  escuchaban
con  diligencia.  En  aquellos  lugares  se  congregaban  en  gran  número  hombres
siniestros, pero siempre estaban en guardia, o hablaban en lenguas extranjeras. Y las
casas seguían en pie,  y conservaban el  recuerdo de tiempos mejores,  ya pasados;  de



recios habitantes coloniales y de jardines de rosas cubiertos de rocío bajo el claro de
luna.  A  veces,  un  poeta  o  un  viajero  solitario  venía  a  contemplarlas  e  intentaba
imaginárselas en su pasada gloria; pero no había muchos de tales viajeros y poetas.

Entonces  se  esparció  el  rumor  de  que  aquellas  casas  albergaban  a  los  dirigentes  de
una importante banda de terroristas, que en un día determinado habían de arrojarse a
una  orgía  de  degüellos,  con  el  fin  de  exterminar  América  de  todas  las  viejas
tradiciones  que  la  Calle  había  venerado.  Libelos  y  papeles  se  desparramaron  por  el
sucio arroyo:  libelos y papeles impresos en muchas lenguas y en muchos caracteres,
portadores todos de mensajes de crimen y rebelión. En aquellos escritos se instaba al
pueblo a romper con las leyes y con las virtudes que nuestros antepasados ensalzaron;
a  patear  el  alma  de  la  vieja  América,  ese  alma  que  era  el  legado  de  mil  años  de
justicia,  moderación  y  libertad  anglosajonas.  Se  decía  que  los  hombres  morenos  que
habitaban en la  Calle  y  se congregaban en sus pútridos edificios,  eran el  cerebro de
una  horrenda  revolución;  que  a  una  consigna  suya,  muchos  millones  de  bestias  sin
seso,  idiotizadas,  se  pondrían  en  pie  en  los  suburbios  apestosos  de  mil  ciudades;  y
destruirían,  quemarían  y  matarían,  hasta  que  dejase  de  existir  la  tierra  de  nuestros
padres. Todo esto se decía y se repetía, y muchos esperaban con temor la llegada del
Cuatro de Julio, día del que se insinuaban muchas cosas en los extraños escritos; sin
embargo, no pudo encontrarse nada que designase a los culpables. Nadie podía decir a
quién era preciso arrestar para cortar de raíz la maldita conspiración. Muchas veces
vinieron grupos de policías de chaqueta azul a registrar las casas tambaleantes, hasta
que  por  último  dejaron  de  venir;  también  ellos  se  habían  cansado  de  la  Ley  y  del
Orden,  y  abandonaban  a  su  suerte  a  la  ciudad.  Entonces  llegaron  hombres
uniformados de verde oliva, portadores de mosquetones; y pareció que la calle —en su
triste  dormir—  tuviese  sueños  persistentes  de  aquellos  otros  tiempos  en  que  la
atravesaban  hombres  de  sombreros  cónicos,  portadores  también  de  mosquetones,
yendo desde el manantial del bosque hasta el puñado de casas junto a la playa. Pero
no  se  pudo  actuar  para  impedir  el  cataclismo  amenazador,  porque  los  hombres
siniestros tenían experiencia en ocultarse.

De  modo  que  la  calle  siguió  durmiendo,  hasta  que  una  noche,  en  la  pastelería
Petrovich, en la Escuela Rifkin de Economía Moderna, en el  Club «Círculo Social»,  y
en el Café de la Libertad —y en muchos otros lugares— se reunieron extensas hordas
de  hombres  con  los  ojos  dilatados  por  la  expectación  y  el  horrible  triunfo.  Extraños
mensajes viajaron por cables ocultos, y se habló mucho de mensajes aún más extraños
que  habían  de  transmitirse.  Pero  gran  parte  de  esto  ni  siquiera  se  sospechó  hasta
después,  cuando  la  Tierra  de  Occidente  se  encontró  a  salvo  del  peligro.  No  podían
decir los hombres de uniforme verde oliva qué era lo que estaba pasando ni qué era lo
que habían de hacer, porque aquellos hombres siniestros tenían un talento sutil para
el engaño.

Pero los hombres vestidos de verde oliva recordarán siempre aquella noche y hablarán
de la  calle  a  sus  nietos;  porque a  muchos  de  ellos  se  les  envió  por  la  mañana a  una



misión  diferente  de  aquella  que  esperaban.  Se  sabía  lo  viejo  que  era  este  nido  de
anarquistas, que las casas se tambaleaban por los estragos de los años, las tormentas
y los gusanos; pero el acontecimiento de aquella noche fue una sorpresa a causa de su
extraña  uniformidad.  En  verdad,  fue  un  acontecimiento  singular  en  exceso,  aunque
muy sencillo  después  de  todo.  Ocurrió  que,  sin  previo  aviso,  a  una  de  las  horas  que
siguen  a  la  medianoche,  todos  los  estragos  de  los  años,  tormentas  y  gusanos,
alcanzaron un tremendo punto álgido; y después del hundimiento, nada quedó en pie
en la Calle, salvo dos antiguas chimeneas y parte de un recio muro de ladrillo. Y nada
de lo que había tenido vida salió con ella de las ruinas. Un viajero, un poeta que llegó
con la gran muchedumbre que invadió el lugar, contó raras historias. Dijo el poeta que
durante  las  horas  que  preceden  al  amanecer  contempló  las  sórdidas  ruinas  al
resplandor de los focos; y que sobre ellas había otra imagen, de la que pudo describir
la  luna  brillante,  las  elegantes  casas,  los  olmos,  robles  y  dignos  brezos.  Y  el  viajero
declaró  que  en  vez  del  aborrecible  hedor  de  aquel  lugar,  había  allí  una  delicada
fragancia  de  rosas  en  flor.  Pero,  ¿no  es  notorio  que  los  cuentos  de  los  poetas  y  las
historias de los viajeros siempre son falsas?

Hay  quien  dice  que  las  cosas  y  los  lugares  tienen  alma,  y  hay  quien  dice  que  no  la
tienen; yo no me atrevo a pronunciarme sobre ello, pero les he hablado de la Calle.


