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LA CALLE

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice que no; yo no
me atrevo a pronunciarme sobre esto, pero voy a hablar de la Calle.

Hombres fuertes y honorables dieron forma a esta Calle: hombres buenos y valientes,
de nuestra sangre, que vinieron de las Islas Benditas, al otro lado del mar. Al principio
era un camino transitado por los que llevaban agua desde el manantial del bosque
hasta el pufiado de casas de la playa. Luego, a medida que llegaban méas hombres al
racimo de casas en busca de lugares donde habitar, se fueron alzando cabanas en su
lado norte, cabafias de recios troncos, con paredes de albanileria en la direccién del
bosque porque habia alli muchos indios al acecho con flechas incendiarias. Y algunos
anos después, los hombres construyeron cabafnas también al lado sur de la calle.

Hombres graves, cubiertos por sombreros conicos, y portadores la mayor parte del
tiempo de mosquetones o escopetas, paseaban por la Calle. Y alli estaban también sus
esposas con cofias, y sus sobrios hijos. Al atardecer, aquellos hombres, sus mujeres y
sus hijos se sentaban en torno a los hogares gigantescos y leian y hablaban. Las cosas
que leian y de las que hablaban eran muy simples, pero les daban bondad y valor y les
ayudaban en la tarea cotidiana de labrar los campos y domenar el bosque. Y los nifios
escuchaban y aprendian las leyes y los acontecimientos de antano, y de aquella
querida Inglaterra que nunca habian visto, o que no podian recordar.

Hubo una guerra, y desde entonces los indios no causaron mas inquietud en la Calle.
Los hombres, ocupados en su laboreo, se hicieron préosperos y tan felices como sabian
serlo. Y los ninos crecieron en medio del bienestar, y nuevas familias vinieron de la
Madre Patria a establecerse en la Calle. Y los hijos de sus hijos, y los hijos de los
recién llegados, crecieron. El pueblo fue entonces una ciudad, y una por una las viejas
cabanas fueron sustituidas por casas; casas simples y hermosas, de ladrillos y madera,
con peldanos de piedra y farolas sobre las puertas. Aquellas casas no eran
construcciones fragiles, sino que estaban hechas para servir a muchas generaciones.
En el interior habia campanas de chimenea labradas, agiles escaleras, muebles
confortables, porcelana china y objetos venidos de la Madre Patria.

De este modo bebié la calle de los suenios de un pueblo joven y se regocijé cuando sus
moradores se volvieron mdas agraciados y felices. Donde antafio sélo habian existido
fuerza y honor, se establecieron también el buen gusto y la cultura. Llegaron a las
casas libros, cuadros y partituras de musica, y los jovenes fueron a la Universidad que
se alzaba al Norte sobre la llanura. En lugar de los sombreros cénicos y las espadas
cortas, de los encajes y niveas pelucas, hubo guijarros sobre los que repicaban los
cascos de muchos caballos de pura sangre y rodaban dorados carruajes; y aceras de



ladrillos ornadas de abrevaderos de caballos y de postes indicadores.

Habia muchos arboles en aquella Calle: olmos, encinas, y dignos brezos; de modo que
en verano el escenario era todo de suave verdura, lleno de aflautado cantar de pajaros.
Y detras de las casas habia jardines de rosas, bordeados de setos, con caminos entre el
césped y relojes de sol; y en ellos brillaban, embrujadoras, la luna y las estrellas en la
noche, cuando el rocio centelleaba sobre las flores.

Y asi siguidé sofiando la Calle, mientras atravesaba guerras, calamidades y cambios. En
una ocasion, la mayor parte de los jévenes se fueron, y algunos de ellos no regresaron
nunca. Ese fue cuando plegaron la vieja bandera, y en su lugar alzaron un nuevo
estandarte de barras y estrellas. Pero aunque los hombres hablaban de grandes
cambios, la Calle no los notd, porque sus habitantes eran todavia los mismos, y
hablaban de las mismas cosas familiares en las mismas familiares reuniones. Y los
arboles albergaban a los mismos pdjaros cantores, y cuando anochecia la luna y las
estrellas seguian contemplando a las flores cubiertas de rocio en las rosaledas
cercadas por setos.

Con el tiempo, dejaron de verse en la Calle espadas, sombreros de tres picos y
pelucas. {Qué extranos resultaban sus habitantes con bastones, sombreros altos, y con
sus cabezas trasquiladas! De la distancia llegaron nuevos sonidos: al principio, fueron
extranos soplidos y chirridos del lado del rio, a una milla de distancia, y mas tarde,
muchos afnos después, extranos sonidos, soplidos y estruendos de otras direcciones
también. El aire no era igual de puro que antes, pero el espiritu del lugar no habia
cambiado. La sangre y el alma de sus antepasados habia moldeado la Calle. Tampoco
cambid el espiritu cuando desgarraron la Tierra para introducir en ella misteriosas
tuberias, ni cuando alzaron raros postes que sustentaban extranos cables. Habia en
aquella calle tanto antiguo saber, que el pasado no se podia olvidar con facilidad.

Luego llegaron dias de maldad, cuando muchos que de antiguo habian conocido la
Calle dejaron de conocerla, y la conocieron muchos que antes la ignoraban, y se
fueron, ya que sus voces eran rudas y estridentes, y su aspecto y rostros
desagradables. Sus pensamientos estaban también en contradicciéon con el espiritu
justo y sabio de la Calle; de manera que ésta languidecié en silencio, mientras sus
casas entraban en decadencia y sus arboles morian uno tras otro, y sus jardines de
rosas se llenaban de maleza y de basura amontonada. Pero la calle se estremecié de
orgullo el dia en que los jévenes desfilaron de nuevo por ella; y algunos de ellos nunca
volvieron. Aquellos jovenes estaban vestidos de azul.

Peor fortuna tuvo la Calle al paso de los anos. Sus arboles habian desaparecido del
todo entonces, y sus jardines de rosas fueron sustituidos por las partes traseras de los
edificios nuevos y feos de las calles paralelas. Sin embargo, las casas permanecieron
en pie, a despecho de los afnos, de los gusanos y de las tormentas, porque habian sido
construidas para servir a muchas generaciones. En la Calle aparecieron nuevos tipos



de caras: caras atenazadas y siniestras, de rasgos extranos y de mirar furtivo, cuyos
poseedores hablaban palabras extranjeras y colocaron ensenas en caracteres
conocidos y desconocidos sobre la mayor parte de las casas en ruinas. En el arroyo se
apinaban carretillas, y una hediondez sérdida e indefinible se extendi6 sobre el lugar;
y el antiguo espiritu de la calle se durmio.

Una vez, la Calle fue presa de gran excitacion: la revoluciéon y la guerra habian
estallado del otro lado del mar; una dinastia habia caido, y sus subditos degenerados
se encaminaron en masa, con dudosas intenciones, hacia el Pais del Oeste. Muchos de
ellos se alojaron en las casas maltratadas que antafio conocieron el olor de las rosas y
el canto de los pajaros. Mas tarde, aquella misma Tierra del Oeste despertd y se unio a
la Madre Patria en su terrible lucha por la civilizacion. Una vez mads, la vieja bandera
onded sobre las ciudades, en compania de la nueva y de otra tricolor, mas sencilla
pero gloriosa. Pero no flotaron muchas banderas sobre la Calle; en ella anidaban tan
sO0lo el miedo, el odio y la ignorancia. De nuevo marcharon los jovenes, pero no
exactamente de la misma forma en que lo habian hecho los jévenes de aquellos otros
tiempos. Algo faltaba. Y los hijos de aquellos jévenes de otros tiempos desfilaron con el
mismo animo de sus antepasados, vestidos con un uniforme verde oliva; salieron de
lugares distantes, y no conocian la Calle ni su antiguo espiritu.

Hubo una gran victoria al otro lado del mar, y la mayoria de los jovenes regresaron,
triunfadores. A aquellos a quienes algo faltaba, ya lo tenian; pero el miedo, el odio y la
ignorancia seguian cobijados en la Calle. Muchos se habian quedado atras, y otros
muchos extranjeros habian venido desde lugares lejanos a las antiguas casas. Y los
jovenes que regresaron ya no habitaban alli. La mayor parte de los extranjeros eran
oscuros, pero entre ellos se podian encontrar algunos rostros parecidos a los de
aquellos que dieron forma a la Calle y modelaron su espiritu. Eran iguales, pero
diferentes, porque en los ojos de todos ellos habia un brillo terrorifico y demencial de
ambicién, avidez, deseos de venganza o celo mal dirigido. La inquietud y la traicion
habitaban entre una minoria perversa que planeaba dar un golpe de muerte al Pais
Occidental, para subir al poder sobre sus ruinas, del mismo modo que lo habian hecho
los asesinos en aquella tierra helada y miserable de la que habian venido la mayor
parte de ellos. Y el foco de aquel complot se encontraba en la Calle, cuyas casas en
ruinas rebosaban de extranjeros provocadores de discordia, y retumbaban con los ecos
de los planes y discursos de aquellos que anhelaban la llegada del dia sefialado, que
habia de ser de sangre, de llamas y de crimenes.

Las Autoridades hablaban mucho de las multiples asambleas extrafias que tenian lugar
en la Calle, pero poco podian probar. Hombres con chapas de identificacion ocultas
frecuentaban lugares como la Pasteleria Petrovich, la miserable Escuela Rifkin de
Economia Moderna, el Club «Circulo Social», y el Café de la Libertad, y escuchaban
con diligencia. En aquellos lugares se congregaban en gran numero hombres
siniestros, pero siempre estaban en guardia, o hablaban en lenguas extranjeras. Y las
casas seguian en pie, y conservaban el recuerdo de tiempos mejores, ya pasados; de



recios habitantes coloniales y de jardines de rosas cubiertos de rocio bajo el claro de
luna. A veces, un poeta o un viajero solitario venia a contemplarlas e intentaba
imaginarselas en su pasada gloria; pero no habia muchos de tales viajeros y poetas.

Entonces se esparcid el rumor de que aquellas casas albergaban a los dirigentes de
una importante banda de terroristas, que en un dia determinado habian de arrojarse a
una orgia de degiellos, con el fin de exterminar América de todas las viejas
tradiciones que la Calle habia venerado. Libelos y papeles se desparramaron por el
sucio arroyo: libelos y papeles impresos en muchas lenguas y en muchos caracteres,
portadores todos de mensajes de crimen y rebelién. En aquellos escritos se instaba al
pueblo a romper con las leyes y con las virtudes que nuestros antepasados ensalzaron;
a patear el alma de la vieja América, ese alma que era el legado de mil afios de
justicia, moderacion y libertad anglosajonas. Se decia que los hombres morenos que
habitaban en la Calle y se congregaban en sus putridos edificios, eran el cerebro de
una horrenda revolucion; que a una consigna suya, muchos millones de bestias sin
seso, idiotizadas, se pondrian en pie en los suburbios apestosos de mil ciudades; y
destruirian, quemarian y matarian, hasta que dejase de existir la tierra de nuestros
padres. Todo esto se decia y se repetia, y muchos esperaban con temor la llegada del
Cuatro de Julio, dia del que se insinuaban muchas cosas en los extranos escritos; sin
embargo, no pudo encontrarse nada que designase a los culpables. Nadie podia decir a
quién era preciso arrestar para cortar de raiz la maldita conspiracion. Muchas veces
vinieron grupos de policias de chaqueta azul a registrar las casas tambaleantes, hasta
que por ultimo dejaron de venir; también ellos se habian cansado de la Ley y del
Orden, y abandonaban a su suerte a la ciudad. Entonces llegaron hombres
uniformados de verde oliva, portadores de mosquetones; y parecio que la calle —en su
triste dormir— tuviese suenos persistentes de aquellos otros tiempos en que la
atravesaban hombres de sombreros conicos, portadores también de mosquetones,
yendo desde el manantial del bosque hasta el puniado de casas junto a la playa. Pero
no se pudo actuar para impedir el cataclismo amenazador, porque los hombres
siniestros tenian experiencia en ocultarse.

De modo que la calle sigui6 durmiendo, hasta que una noche, en la pasteleria
Petrovich, en la Escuela Rifkin de Economia Moderna, en el Club «Circulo Social», y
en el Café de la Libertad —y en muchos otros lugares— se reunieron extensas hordas
de hombres con los ojos dilatados por la expectacién y el horrible triunfo. Extranos
mensajes viajaron por cables ocultos, y se hablé mucho de mensajes aiin mas extranos
que habian de transmitirse. Pero gran parte de esto ni siquiera se sospechd hasta
después, cuando la Tierra de Occidente se encontré a salvo del peligro. No podian
decir los hombres de uniforme verde oliva qué era lo que estaba pasando ni qué era lo
que habian de hacer, porque aquellos hombres siniestros tenian un talento sutil para
el engano.

Pero los hombres vestidos de verde oliva recordaran siempre aquella noche y hablaran
de la calle a sus nietos; porque a muchos de ellos se les envié por la mafana a una



mision diferente de aquella que esperaban. Se sabia lo viejo que era este nido de
anarquistas, que las casas se tambaleaban por los estragos de los anos, las tormentas
y los gusanos; pero el acontecimiento de aquella noche fue una sorpresa a causa de su
extrafna uniformidad. En verdad, fue un acontecimiento singular en exceso, aunque
muy sencillo después de todo. Ocurrié que, sin previo aviso, a una de las horas que
siguen a la medianoche, todos los estragos de los anos, tormentas y gusanos,
alcanzaron un tremendo punto algido; y después del hundimiento, nada quedd en pie
en la Calle, salvo dos antiguas chimeneas y parte de un recio muro de ladrillo. Y nada
de lo que habia tenido vida salié con ella de las ruinas. Un viajero, un poeta que llego
con la gran muchedumbre que invadié el lugar, contd raras historias. Dijo el poeta que
durante las horas que preceden al amanecer contempld las sérdidas ruinas al
resplandor de los focos; y que sobre ellas habia otra imagen, de la que pudo describir
la luna brillante, las elegantes casas, los olmos, robles y dignos brezos. Y el viajero
declaré6 que en vez del aborrecible hedor de aquel lugar, habia alli una delicada
fragancia de rosas en flor. Pero, ¢no es notorio que los cuentos de los poetas y las
historias de los viajeros siempre son falsas?

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice que no la
tienen; yo no me atrevo a pronunciarme sobre ello, pero les he hablado de la Calle.



