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EL HOMBRE SIN CABEZA

Sin duda es muy amable de su parte leer la historia de alguien tan grotesco como yo...
aunque tal vez a usted le guste lo grotesco. Cualquier otro se apartaria de mi. O se
asustaria. O sentiria nduseas. No tengo cabeza.

No. No estoy bromeando, y tampoco se trata de una tonta historia de ejecuciones. Yo
naci asi.

No lo recuerdo, por supuesto, pero Plinio (Plinio el Viejo, creo; en todo caso puede
verificarlo) contd toda nuestra historia. Dijo que viviamos en la India. (Yo, por mi
parte, vivo en Indiana, que no deberia ser lo mismo pero que de algin modo lo es).
También aparecemos en las ilustraciones del antiguo manuscrito de Marco Polo. (Digo
aparecemos porque me siento emparentado con ellos. Es un cuadrito precioso, una
miniatura, y hay un hombre —también aparece en Plinio— haciéndose visera con el
pie, y otro que tiene un solo 0jo). Aunque Marco Polo no dice que él los haya visto, se
entiende que es asi. Supongo que para ese entonces ya habiamos desaparecido; todos,
excepto yo, y yo no habia nacido.

Por si acaso todavia no conoce usted mi aspecto, déjeme describirme. Los datos me los
proporcionan las manos, que me palpan por debajo da la camisa (y también la vieja
miniatura); nunca me miro en los espejos. Mis 0jos son muy grandes —dos o tres veces
mas grandes que los de ustedes—, con parpados de curva armoniosa, que se abren de
par en par. Son o0jos enormes y brillantes y se ubican en el preciso lugar en el que
estan los inutiles pezones de la mayor parte de los hombres. Los ojos son,
probablemente, mi mejor rasgo.

Tengo una boca amplia, que me atraviesa el vientre de lado a lado, y grandes dientes.
Los labios (puedo verlos al doblar la cintura cuando estoy desnudo) son mas rojos que
los de la mayor parte de la gente, de modo que parece que usara lapiz labial, lo cual no
deja de ser ridiculo. Y la mia no es una boca de labios rectos. De ningun modo.
Supongo que si fuese la de una mujer se llamaria boquita de rosa, y tal vez ni aun asi
seria tan redondeada como la mia. La nariz es ancha y mds bien chata; por suerte, asi
no abulta demasiado debajo del saco... aunque bien podria ser que se hubiese ido
achatando por la presion de la ropa a lo largo de todos estos anos. Como no tengo
cabeza tampoco tengo cuello, naturalmente. (Al fin de cuentas un mufnon solitario
sobre los hombros resultaria bastante grotesco. Me imagino que fue la talidomida o
algo por el estilo). Estoy seguro de que usted se estard preguntado cémo se
distribuyen mis érganos internos y demas. La verdad es que no tengo la menor idea.
Es decir, ¢sabria usted como es por dentro si no pudiese asumir que es como todos los
demds? Supongo que mi boca se abre directamente sobre mi estémago, y que mi



cerebro esta situado en algun lugar cercano al corazén, lo que sin lugar a dudas le
asegura una buena provisién de sangre bien oxigenada. Pero son solo conjeturas.

Como dije antes, naci asi. Debié haber sido un golpe atroz para mi pobre madre. En
todo caso fue ella (al menos pienso que fue ella, tal vez obedeciendo instrucciones de
mi padre) la que tomo una cabeza, una cabeza falsa, se entiende, en este caso la de
una muneca (las cabezas de algunas mufiecas se parecen muchisimo a las cabezas de
los bebés humanos, y son faciles de conseguir) y me la atdé con correas a los hombros.

Afortunadamente las caras de los bebés no son muy expresivas, mientras las de las
munecas —me refiero a las mufiecas de primera calidad— son asombrosamente
sugestivas. Me atreveria a decir que, con la nariz, la boca y los ojos cubiertos por la
tinica que mi madre me obligaba a usar en publico, yo lloraba casi sin cesar y que el
engano fue todo un éxito.

Mi primer recuerdo se remonta a esa cabeza de muneca. Estaba jugando con cubos,
cubos de madera en los que no solo estaban pintadas las letras del alfabeto y los
numeros sino también contornos de diversos animales (casi todos animales de granja).
Levanté uno de esos cubos y se me ocurrié pensar que se asemejaba muchisimo al
objeto que tenia sobre los hombros. (No se sonria. Todavia hoy me es grato este
recuerdo). Era un cubo amarillo, con olor a recién pintado, y creo que después me lo
puse en la boca. Fue una suerte que no me lo tragara. (¢Por qué sera que evocamos
con tanta nitidez ciertos instantes y olvidamos los acontecimientos —a veces mas
destacables— que los precedieron o los siguieron inmediatamente?).

Yo era un chico enfermizo y esta circunstancia —unida a mi peculiaridad— me impedia
tomar parte en excursiones, deportes y demds actividades propias de muchachos.
Salvo durante unas pocas semanas hacia fines de la primavera, justo antes de las
vacaciones, mi madre me llevaba al colegio y me buscaba a la salida. Una carta del
médico de la familia me eximia de los inconvenientes del programa atlético. Aunque se
me ocurre —creo que por ese entonces ingresé al colegio secundario— que de haber
tenido una contextura mas robusta y permiso para desatarme la cabeza (la que usaba
en esa época la habia fabricado un artesano de esos que les hacen los mufiecos a los
ventrilocuos y tenia una larga cuerda pegada a la piel entre el labio inferior y el
ombligo que bastaba para que se moviese la mandibula cuando yo hablaba) me habria
destacado en futbol.

Mis clases planteaban ciertos problemas. Habian descubierto —o, mejor dicho, mis
padres habian descubierto, a instancias mias— una marca muy barata de camisas de
muchachos, de una tela transparente que practicamente no me entorpecia en absoluto
la vision; pero era imprescindible que me sentase en la primera fila en todas las clases
y que me echase contra el respaldo de la silla llevando las caderas hacia adelante y
apoyando el peso del cuerpo en la columna para poder ver el pizarron. Dado que no
pienso revelar mi nombre, este es un dato de primer orden para que usted pueda



determinar —si es que tiene interés en ello— si estuve o no en alguna de sus clases. Si
recuerda a un muchacho de rostro mas bien palido e inexpresivo, que se sentaba como
acabo de explicar en la primera fila, es probable que usted haya sido mi compafiero de
curso. Tal vez se le ocurra buscar mi retrato en el album del colegio para confirmar la
sospecha pero alli no podrd notar mi palidez. Por entonces, si mal no recuerdo, mi
cabeza tenia ojos de esos que llaman picaros, pecas y una nariz respingada.

Las cabezas debian renovarse cada afo, poco mas o menos, naturalmente, a medida
que yo crecia, y no las conservo. La que uso actualmente es bastante agradable y tiene
un parlante en la boca que reproduce las palabras que murmuro junto a un micréfono;
pero agradable y todo no puedo soportarla puesta un minuto mas de lo necesario y me
la quito en cuanto la puerta de mi departamento me separa definitivamente de ese
mundo cabezudo, cabezadura y cabezahueca.

Fue por eso que le insisti a la chica que apagaramos las luces y bajasemos las
persianas. Queria sacarmela ¢me explico?; asi como estaba me sentia tenso y sabia
que nada podia andar bien si no lograba quitarme esa cosa. Pensé que iba a aceptar
porque me habia parecido, digamos, no profesional. Pero dijo que hacia calor; y era
cierto, hacia mucho calor. En un lugar como ese tenia que haber aire acondicionado,
pero no habia. Dijo que los inquilinos debian instalar su propio aire acondicionado y
que ella habia tenido la intencién de ahorrar como para comprarse uno en cuanto
hiciese menos calor, pero habia habido tantas otras cosas que comprar. Le adiviné la
intencion. Una chica como esa, de las que se encuentran en un parque de diversiones,
espera algo de uno. No quiero decir que sea una profesional en todo el sentido de la
palabra, pero probablemente observa a todos con cuidado y, aunque tal vez solo
acepte salir con hombres que la atraen de un modo u otro, es seguro que cree poder
sacar algun beneficio. Le pregunté si tenia ventilador y me dijo que no.

—Por diez ddlares méas o menos se consigue un buen ventilador —dije.

—Veinticinco —dijo ella, pero sonreia y estaba de buen humor. Habiamos apagado las
luces pero con las persianas levantadas nos llegaba suficiente claridad de la calle
como para que yo pudiese verle la sonrisa en la oscuridad—. Estuve preguntando
precios y uno bueno sale por lo menos veinticinco.

—Quince —repliqué, y mencioné el nombre de un negocio donde hacian buenos
descuentos; ella habia ido a preguntar a las casas de articulos del hogar—. Estuviste
preguntando en las casas de articulos del hogar. Alli siempre sale el doble.

—¢Por qué no hacemos una cosa? —dijo—. Nos encontramos alli manana a eso de las
seis. Los vemos y si encuentro uno que me gusta por el precio que dices lo compro.

Dije que estaba de acuerdo y pensé que no dejaba de ser extrafio conseguir una chica
como esa por un ventilador, y rebajado. Por otra parte, la podia dejar plantada, aunque



ella debia saber que no lo haria porque probablemente tuviese ganas de volver a verla
dentro de poco. Ademas, seria bastante interesante eso de pasearse con ella por el
negocio pensando en lo que habia venido a comprar y porqué, y mirando —desde
mucho mas abajo de lo que podia imaginarse nadie, a través de mi camisa— a toda la
gente, que no podia saber. Sin contar con que tal vez tuviésemos ganas de hacer algo
después. Asi que le dije que estaba de acuerdo. Seguia ansioso por bajar la persiana,
pero estaba del otro lado de la cama y en ese momento no habia forma de pasar por
encima de ella.

—¢Por qué quieres tanta oscuridad? Con la persiana levantada al menos corre un poco
de aire.

—Supongo que porque no estoy acostumbrado a desnudarme delante de nadie.

—Ya sé. No tienes pelos en el pecho. —Solt6 una risita y metié la mano por debajo de
la camisa. Afortunadamente tocé una ceja y retiro los dedos.

—No, no es eso. Adolezco de una deformidad grotesca.

—Supongo que todo el mundo tiene alguna. ¢De qué se trata? ¢Es una marca de
nacimiento?

Iba a decir que no pero lo pensé mejor y si, en cierto modo podia decirse que quedé
marcado al nacer. De modo que estaba por responder afirmativamente cuando de
pronto se hizo mucho mas oscuro.

—c:Bajaste la persiana? —pregunteé.

—No. Apagaron las luces de la farmacia; a esta hora cierran. Casi toda la claridad
venia de alli.

Oi el ruido de un cierre reldmpago y por un momento pensé estipidamente: «¢Y
ahora?, ;qué diablos significa eso?». Se habia desprendido el vestido, por supuesto. Yo
me saqué la camisa y traté de quitarme la cabeza, pero no pude. El broche de la
correa estaba trabado o algo asi, pero no me molestaba tanto como habia creido.
Simplemente me la dejaria puesta, me dije, asi me evitaria problemas y estaria seguro
de no ponérmela al revés cuando volviese a vestirme en la oscuridad. De todos modos
mis ojos se estaban acostumbrando y podia ver algo. Me preguntaba si ella podria
verme.

—c:Puedes verme? —pregunté. Me estaba quitando los pantalones. Podia dejarme la
cabeza puesta pero no el calzoncillo ni los zapatos.

—En absoluto —dijo, pero se reia un poco de modo que supongo que algo veia.



—Creo que soy demasiado susceptible.

—No hay porqué mostrarse susceptible. Eres buen mozo. Espaldas anchas, pecho
grande.

—Tengo cara de piedra —dije.
—Bueno, no sonries demasiado, es verdad. ¢{Dénde esta la marca? ¢En el estbmago?

Senti su mano en la oscuridad pero no me palpé la cara —mi verdadera cara— en la
forma en que suponia.

—Si —dije—. En mi estdmago.

—Escucha —podia ver su cuerpo blanco ahora, pero era como si su cabeza hubiese
desaparecido, hundida en un cono de sombra—. Todo el mundo se preocupa por algo.
¢Sabes lo que solia pensar cuando era nila? Que tenia una cara en mi ombligo.

Me rei. Sonaba tan ridiculo, tan cémico en ese momento, que literalmente bramé a
carcajadas. Sin duda desperté a los vecinos. Tengo una risa profunda, que sale de las
entrafias supongo que soy el unico al que la risa le sale realmente de las entranas.
—Eso es lo que pensaba, créeme. Y no te rias. —También ella se reia.

—Tengo que verla.

—No puedes ver nada. Esta demasiado oscuro. Es solo un agujerito en la oscuridad vy,
por otra parte, no hay ninguna cara.

—Quiero ver —me acordé de que habia fosforos junto a los cigarrillos sobre la mesita
de luz. Los encontré.

—Segun la historia que yo misma me inventé, éramos en realidad mellizas, pero la otra
nunca habia crecido y era solo una carita diminuta en mi vientre. Eh ;qué estas

haciendo?

—Ya te lo dije, quiero ver. —Habia encendido un f6sforo y sostenia la llama en el hueco
de mi mano.

—No puedes hacer eso ¢qué te has pensado? —Trato de darse vuelta riéndose mas que
nunca, pero la trabé con la pierna—. {No me quemes!

—No voy a quemarte. —Me incliné sobre ella mirandole el ombligo a la halagadora luz



del fésforo. Al principio no pude verla, solo los remolinos y pliegues habituales,
después si, poco antes de que se consumiese la llama.

—Dame aqui —dijo—. Déjame ver el tuyo. —Trat6 de quitarme los fosforos. Me quedé
con ellos.

—Voy a mirar mi propio ombligo.
Encendi otro fosforo.
—Vas a quemarte el pelo —dijo.

—No, no me voy a quemar. —Era dificil verlo, pero doblando bien la cintura lo logré.
También alli habia una cara y, en cuanto la vi, apague el féosforo de un soplido.

—¢Y bien? —dijo con una risita—. ¢Encontraste alguna pelusa?

Su cuerpo también era una cara, pero con ojos saltones. La boca estaba sobre el
pliegue de la cintura, porque estaba incorporada a medias sobre el montén de
almohadas; la nariz chata se ubicaba entre las costillas. Todos somos asi, pensé y el

pensamiento me recorrio todo el cuerpo: Todos somos asi.

Las caritas de nuestros ombligos se besaron.



