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EL HOMBRE SIN CABEZA

Sin duda es muy amable de su parte leer la historia de alguien tan grotesco como yo…
aunque tal  vez  a  usted  le  guste  lo  grotesco.  Cualquier  otro  se  apartaría  de  mí.  O  se
asustaría. O sentiría náuseas. No tengo cabeza.

No. No estoy bromeando, y tampoco se trata de una tonta historia de ejecuciones. Yo
nací así.

No  lo  recuerdo,  por  supuesto,  pero  Plinio  (Plinio  el  Viejo,  creo;  en  todo  caso  puede
verificarlo)  contó  toda  nuestra  historia.  Dijo  que  vivíamos  en  la  India.  (Yo,  por  mi
parte,  vivo  en  Indiana,  que  no  debería  ser  lo  mismo pero  que  de  algún modo lo  es).
También aparecemos en las ilustraciones del antiguo manuscrito de Marco Polo. (Digo
aparecemos  porque  me  siento  emparentado  con  ellos.  Es  un  cuadrito  precioso,  una
miniatura,  y  hay  un  hombre  —también  aparece  en  Plinio—  haciéndose  visera  con  el
pie, y otro que tiene un solo ojo). Aunque Marco Polo no dice que él los haya visto, se
entiende que es así. Supongo que para ese entonces ya habíamos desaparecido; todos,
excepto yo, y yo no había nacido.

Por si acaso todavía no conoce usted mi aspecto, déjeme describirme. Los datos me los
proporcionan  las  manos,  que  me  palpan  por  debajo  da  la  camisa  (y  también  la  vieja
miniatura); nunca me miro en los espejos. Mis ojos son muy grandes —dos o tres veces
más grandes que los de ustedes—, con párpados de curva armoniosa, que se abren de
par  en  par.  Son  ojos  enormes  y  brillantes  y  se  ubican  en  el  preciso  lugar  en  el  que
están  los  inútiles  pezones  de  la  mayor  parte  de  los  hombres.  Los  ojos  son,
probablemente, mi mejor rasgo.

Tengo una boca amplia, que me atraviesa el vientre de lado a lado, y grandes dientes.
Los labios (puedo verlos al doblar la cintura cuando estoy desnudo) son más rojos que
los de la mayor parte de la gente, de modo que parece que usara lápiz labial, lo cual no
deja  de  ser  ridículo.  Y  la  mía  no  es  una  boca  de  labios  rectos.  De  ningún  modo.
Supongo que si fuese la de una mujer se llamaría boquita de rosa, y tal vez ni aun así
sería tan redondeada como la mía. La nariz es ancha y más bien chata; por suerte, así
no  abulta  demasiado  debajo  del  saco…  aunque  bien  podría  ser  que  se  hubiese  ido
achatando  por  la  presión  de  la  ropa  a  lo  largo  de  todos  estos  años.  Como  no  tengo
cabeza  tampoco  tengo  cuello,  naturalmente.  (Al  fin  de  cuentas  un  muñón  solitario
sobre  los  hombros  resultaría  bastante  grotesco.  Me  imagino  que  fue  la  talidomida  o
algo  por  el  estilo).  Estoy  seguro  de  que  usted  se  estará  preguntado  cómo  se
distribuyen mis órganos internos y demás. La verdad es que no tengo la menor idea.
Es decir, ¿sabría usted cómo es por dentro si no pudiese asumir que es como todos los
demás?  Supongo  que  mi  boca  se  abre  directamente  sobre  mi  estómago,  y  que  mi



cerebro  esta  situado  en  algún  lugar  cercano  al  corazón,  lo  que  sin  lugar  a  dudas  le
asegura una buena provisión de sangre bien oxigenada. Pero son solo conjeturas.

Como dije antes,  nací  así.  Debió haber sido un golpe atroz para mi pobre madre.  En
todo caso fue ella (al menos pienso que fue ella, tal vez obedeciendo instrucciones de
mi padre)  la  que tomó una cabeza,  una cabeza falsa,  se entiende,  en este caso la  de
una muñeca (las cabezas de algunas muñecas se parecen muchísimo a las cabezas de
los bebés humanos, y son fáciles de conseguir) y me la ató con correas a los hombros.

Afortunadamente  las  caras  de  los  bebés  no  son  muy  expresivas,  mientras  las  de  las
muñecas  —me  refiero  a  las  muñecas  de  primera  calidad—  son  asombrosamente
sugestivas. Me atrevería a decir que, con la nariz,  la boca y los ojos cubiertos por la
túnica que mi madre me obligaba a usar en público, yo lloraba casi sin cesar y que el
engaño fue todo un éxito.

Mi primer recuerdo se remonta a esa cabeza de muñeca.  Estaba jugando con cubos,
cubos  de  madera  en  los  que  no  solo  estaban  pintadas  las  letras  del  alfabeto  y  los
números sino también contornos de diversos animales (casi todos animales de granja).
Levanté  uno  de  esos  cubos  y  se  me  ocurrió  pensar  que  se  asemejaba  muchísimo  al
objeto  que  tenía  sobre  los  hombros.  (No  se  sonría.  Todavía  hoy  me  es  grato  este
recuerdo). Era un cubo amarillo, con olor a recién pintado, y creo que después me lo
puse en la boca. Fue una suerte que no me lo tragara. (¿Por qué será que evocamos
con  tanta  nitidez  ciertos  instantes  y  olvidamos  los  acontecimientos  —a  veces  más
destacables— que los precedieron o los siguieron inmediatamente?).

Yo era un chico enfermizo y esta circunstancia —unida a mi peculiaridad— me impedía
tomar  parte  en  excursiones,  deportes  y  demás  actividades  propias  de  muchachos.
Salvo  durante  unas  pocas  semanas  hacia  fines  de  la  primavera,  justo  antes  de  las
vacaciones,  mi  madre  me llevaba  al  colegio  y  me  buscaba  a  la  salida.  Una  carta  del
médico de la familia me eximía de los inconvenientes del programa atlético. Aunque se
me ocurre —creo que por ese entonces ingresé al colegio secundario— que de haber
tenido una contextura más robusta y permiso para desatarme la cabeza (la que usaba
en esa época la había fabricado un artesano de esos que les hacen los muñecos a los
ventrílocuos  y  tenía  una  larga  cuerda  pegada  a  la  piel  entre  el  labio  inferior  y  el
ombligo que bastaba para que se moviese la mandíbula cuando yo hablaba) me habría
destacado en fútbol.

Mis  clases  planteaban  ciertos  problemas.  Habían  descubierto  —o,  mejor  dicho,  mis
padres habían descubierto, a instancias mías— una marca muy barata de camisas de
muchachos, de una tela transparente que prácticamente no me entorpecía en absoluto
la visión; pero era imprescindible que me sentase en la primera fila en todas las clases
y  que me echase  contra  el  respaldo  de  la  silla  llevando las  caderas  hacia  adelante  y
apoyando el  peso del  cuerpo en la columna para poder ver el  pizarrón.  Dado que no
pienso  revelar  mi  nombre,  este  es  un  dato  de  primer  orden  para  que  usted  pueda



determinar —si es que tiene interés en ello— si estuve o no en alguna de sus clases. Si
recuerda a un muchacho de rostro más bien pálido e inexpresivo, que se sentaba como
acabo de explicar en la primera fila, es probable que usted haya sido mi compañero de
curso. Tal vez se le ocurra buscar mi retrato en el álbum del colegio para confirmar la
sospecha  pero  allí  no  podrá  notar  mi  palidez.  Por  entonces,  si  mal  no  recuerdo,  mi
cabeza tenía ojos de esos que llaman picaros, pecas y una nariz respingada.

Las  cabezas  debían renovarse cada año,  poco más o  menos,  naturalmente,  a  medida
que yo crecía, y no las conservo. La que uso actualmente es bastante agradable y tiene
un parlante en la boca que reproduce las palabras que murmuro junto a un micrófono;
pero agradable y todo no puedo soportarla puesta un minuto más de lo necesario y me
la  quito  en  cuanto  la  puerta  de  mi  departamento  me  separa  definitivamente  de  ese
mundo cabezudo, cabezadura y cabezahueca.

Fue  por  eso  que  le  insistí  a  la  chica  que  apagáramos  las  luces  y  bajásemos  las
persianas.  Quería  sacármela  ¿me  explico?;  así  como  estaba  me  sentía  tenso  y  sabía
que nada podía andar bien si no lograba quitarme esa cosa. Pensé que iba a aceptar
porque  me había  parecido,  digamos,  no  profesional.  Pero  dijo  que  hacía  calor;  y  era
cierto, hacía mucho calor. En un lugar como ese tenía que haber aire acondicionado,
pero no había.  Dijo  que los  inquilinos  debían instalar  su propio  aire  acondicionado y
que  ella  había  tenido  la  intención  de  ahorrar  como  para  comprarse  uno  en  cuanto
hiciese menos calor, pero había habido tantas otras cosas que comprar. Le adiviné la
intención. Una chica como esa, de las que se encuentran en un parque de diversiones,
espera algo de uno. No quiero decir que sea una profesional en todo el sentido de la
palabra,  pero  probablemente  observa  a  todos  con  cuidado  y,  aunque  tal  vez  solo
acepte salir con hombres que la atraen de un modo u otro, es seguro que cree poder
sacar algún beneficio. Le pregunté si tenía ventilador y me dijo que no.

—Por diez dólares más o menos se consigue un buen ventilador —dije.

—Veinticinco —dijo ella, pero sonreía y estaba de buen humor. Habíamos apagado las
luces  pero  con  las  persianas  levantadas  nos  llegaba  suficiente  claridad  de  la  calle
como  para  que  yo  pudiese  verle  la  sonrisa  en  la  oscuridad—.  Estuve  preguntando
precios y uno bueno sale por lo menos veinticinco.

—Quince  —repliqué,  y  mencioné  el  nombre  de  un  negocio  donde  hacían  buenos
descuentos; ella había ido a preguntar a las casas de artículos del hogar—. Estuviste
preguntando en las casas de artículos del hogar. Allí siempre sale el doble.

—¿Por qué no hacemos una cosa? —dijo—. Nos encontramos allí mañana a eso de las
seis. Los vemos y si encuentro uno que me gusta por el precio que dices lo compro.

Dije que estaba de acuerdo y pensé que no dejaba de ser extraño conseguir una chica
como esa por un ventilador, y rebajado. Por otra parte, la podía dejar plantada, aunque



ella debía saber que no lo haría porque probablemente tuviese ganas de volver a verla
dentro  de  poco.  Además,  sería  bastante  interesante  eso  de  pasearse  con  ella  por  el
negocio  pensando  en  lo  que  había  venido  a  comprar  y  porqué,  y  mirando  —desde
mucho más abajo de lo que podía imaginarse nadie, a través de mi camisa— a toda la
gente, que no podía saber. Sin contar con que tal vez tuviésemos ganas de hacer algo
después. Así que le dije que estaba de acuerdo. Seguía ansioso por bajar la persiana,
pero estaba del otro lado de la cama y en ese momento no había forma de pasar por
encima de ella.

—¿Por qué quieres tanta oscuridad? Con la persiana levantada al menos corre un poco
de aire.

—Supongo que porque no estoy acostumbrado a desnudarme delante de nadie.

—Ya sé. No tienes pelos en el pecho. —Soltó una risita y metió la mano por debajo de
la camisa. Afortunadamente tocó una ceja y retiro los dedos.

—No, no es eso. Adolezco de una deformidad grotesca.

—Supongo  que  todo  el  mundo  tiene  alguna.  ¿De  qué  se  trata?  ¿Es  una  marca  de
nacimiento?

Iba a decir que no pero lo pensé mejor y sí,  en cierto modo podía decirse que quedé
marcado  al  nacer.  De  modo  que  estaba  por  responder  afirmativamente  cuando  de
pronto se hizo mucho más oscuro.

—¿Bajaste la persiana? —pregunté.

—No.  Apagaron  las  luces  de  la  farmacia;  a  esta  hora  cierran.  Casi  toda  la  claridad
venía de allí.

Oí  el  ruido  de  un  cierre  relámpago  y  por  un  momento  pensé  estúpidamente:  «¿Y
ahora?, ¿qué diablos significa eso?». Se había desprendido el vestido, por supuesto. Yo
me  saqué  la  camisa  y  traté  de  quitarme  la  cabeza,  pero  no  pude.  El  broche  de  la
correa  estaba  trabado  o  algo  así,  pero  no  me  molestaba  tanto  como  había  creído.
Simplemente me la dejaría puesta, me dije, así me evitaría problemas y estaría seguro
de no ponérmela al revés cuando volviese a vestirme en la oscuridad. De todos modos
mis  ojos  se  estaban  acostumbrando  y  podía  ver  algo.  Me  preguntaba  si  ella  podría
verme.

—¿Puedes  verme?  —pregunté.  Me  estaba  quitando  los  pantalones.  Podía  dejarme  la
cabeza puesta pero no el calzoncillo ni los zapatos.

—En absoluto —dijo, pero se reía un poco de modo que supongo que algo veía.



—Creo que soy demasiado susceptible.

—No  hay  porqué  mostrarse  susceptible.  Eres  buen  mozo.  Espaldas  anchas,  pecho
grande.

—Tengo cara de piedra —dije.

—Bueno, no sonríes demasiado, es verdad. ¿Dónde está la marca? ¿En el estómago?

Sentí su mano en la oscuridad pero no me palpó la cara —mi verdadera cara— en la
forma en que suponía.

—Sí —dije—. En mi estómago.

—Escucha  —podía  ver  su  cuerpo  blanco  ahora,  pero  era  como  si  su  cabeza  hubiese
desaparecido, hundida en un cono de sombra—. Todo el mundo se preocupa por algo.
¿Sabes lo que solía pensar cuando era niña? Que tenía una cara en mi ombligo.

Me  reí.  Sonaba  tan  ridículo,  tan  cómico  en  ese  momento,  que  literalmente  bramé  a
carcajadas. Sin duda desperté a los vecinos. Tengo una risa profunda, que sale de las
entrañas supongo que soy el único al que la risa le sale realmente de las entrañas.

—Eso es lo que pensaba, créeme. Y no te rías. —También ella se reía.

—Tengo que verla.

—No puedes ver nada. Está demasiado oscuro. Es solo un agujerito en la oscuridad y,
por otra parte, no hay ninguna cara.

—Quiero ver —me acordé de que había fósforos junto a los cigarrillos sobre la mesita
de luz. Los encontré.

—Según la historia que yo misma me inventé, éramos en realidad mellizas, pero la otra
nunca  había  crecido  y  era  solo  una  carita  diminuta  en  mi  vientre.  Eh  ¿qué  estás
haciendo?

—Ya te lo dije, quiero ver. —Había encendido un fósforo y sostenía la llama en el hueco
de mi mano.

—No puedes hacer eso ¿qué te has pensado? —Trató de darse vuelta riéndose más que
nunca, pero la trabé con la pierna—. ¡No me quemes!

—No voy a quemarte. —Me incliné sobre ella mirándole el ombligo a la halagadora luz



del  fósforo.  Al  principio  no  pude  verla,  solo  los  remolinos  y  pliegues  habituales,
después sí, poco antes de que se consumiese la llama.

—Dame aquí —dijo—. Déjame ver el tuyo. —Trató de quitarme los fósforos. Me quedé
con ellos.

—Voy a mirar mi propio ombligo.

Encendí otro fósforo.

—Vas a quemarte el pelo —dijo.

—No, no me voy a quemar. —Era difícil verlo, pero doblando bien la cintura lo logré.
También allí había una cara y, en cuanto la vi, apague el fósforo de un soplido.

—¿Y bien? —dijo con una risita—. ¿Encontraste alguna pelusa?

Su  cuerpo  también  era  una  cara,  pero  con  ojos  saltones.  La  boca  estaba  sobre  el
pliegue  de  la  cintura,  porque  estaba  incorporada  a  medias  sobre  el  montón  de
almohadas;  la  nariz  chata se ubicaba entre las  costillas.  Todos somos así,  pensé y  el
pensamiento me recorrió todo el cuerpo: Todos somos así.

Las caritas de nuestros ombligos se besaron.


