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LOS OBJETOS

Alguien regal6 a Camila Ersky, el dia que cumplié veinte anos, una pulsera de oro con
una rosa de rubi. Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y sélo la usaba en
ciertas ocasiones, cuando iba a alguna reunién o al teatro, a una funciéon de gala. Sin
embargo, cuando la perdid, no compartié con el resto de la familia, el duelo de su
pérdida. Por valiosos que fueran, los objetos le parecian reemplazables. Solo apreciaba
a las personas, a los canarios que adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su
vida, creo que llor6 por la desaparicion de una cadena de plata, con una medalla de la
virgen de Lujan, engarzada en oro, que uno de sus novios le habia regalado. La idea de
ir perdiendo las cosas, esas cosas que fatalmente perdemos, no la apenaba como al
resto de su familia o a sus amigas, que eran todas tan vanidosas. Sin lagrimas habia
visto su casa natal despojarse, una vez por un incendio, otra vez por un
empobrecimiento, ardiente como un incendio, de sus méas preciados adornos (cuadros,
mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce, abanicos, nifios de marmol,
bailarines de porcelana, perfumeros en forma de rdbanos, vitrinas enteras con
miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a veces pero valiosos. Sospecho que
su conformidad no era un signo de indiferencia y que presentia con cierto malestar
que los objetos la despojarian un dia de algo muy precioso de su juventud. Le
agradaban tal vez mas a ella que a las demas personas que lloraban al perderlos. A
veces los veia. Llegaban a visitarla como personas, en procesiones, especialmente de
noche, cuando estaba por dormirse, cuando viajaba en tren o en automovil, o
simplemente cuando hacia el recorrido diario para ir a su trabajo. Muchas veces le
molestaban como insectos: queria espantarlos, pensar en otras cosas. Muchas veces
por falta de imaginacién se los describia a sus hijos, en los cuentos que les contaba
para entretenerlos, mientras comian. No les agregaba ni brillo, ni belleza, ni misterio:
no hacia falta.

Una tarde de invierno volvia de cumplir unas diligencias en las calles de la ciudad y al
cruzar una plaza se detuvo a descansar en un banco. j{Para qué imaginar Buenos Aires!
Hay otras ciudades con plazas. Una luz crepuscular banaba las ramas, los caminos, las
casas que la rodeaban; esa luz que aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante
un largo rato miré el cielo, acariciando sus guantes de cabritilla manchados; luego,
atraida por algo que brillaba en el suelo, bajo los ojos y vio, después de unos instantes,
la pulsera que habia perdido hacia mas de quince anos. Con la emocién que produciria
a los santos el primer milagro, recogié el objeto. Cayé la noche antes que resolviera
colocar como antano en la mufeca de su brazo izquierdo la pulsera.

Cuando lleg6 a su casa, después de haber mirado su brazo, para asegurarse de que la
pulsera no se habia desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no interrumpieron sus
juegos, y a su marido, que la mird con recelo, sin interrumpir la lectura del diario.



Durante muchos dias, a pesar de la indiferencia de los hijos y de la desconfianza del
marido, la despertaba la alegria de haber encontrado la pulsera. Las Unicas personas
qgue se hubieran asombrado debidamente habian muerto.

Comenzd a recordar con mas precisiéon los objetos que habian poblado su vida; los
recordé con nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo un
orden cronoldgico invertido, aparecieron en su memoria la paloma de cristal de roca,
con el pico y el ala rotos; la bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, que
sostenia una antorcha con bombitas de luz; el reloj de bronce; el almohadén de
marmol, a rayas celestes, con borlas; el anteojo de larga vista, con empunadura de
ndcar; la taza con inscripciones y los monos de marfil, con canastitas llenas de
monitos.

Del modo mas natural para ella y mas increible para nosotros, fue recuperando
paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habian morado en su memoria.

Simultdneamente advirti6 que la felicidad que habia sentido al principio se
transformaba en malestar, en un temor, en una preocupacion.

Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un objeto perdido.

Desde la estatua de bronce con la antorcha que iluminaba la entrada de la casa, hasta
el dije con el corazon atravesado con una flecha, mientras Camila se inquietaba,
tratando de pensar en otras cosas, en los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en
cualquier parte, los objetos aparecieron. La muifieca cingara y el calidoscopio fueron
los ultimos. ¢Donde encontré estos juguetes, que pertenecian a su infancia? Me da
vergienza decirlo, porque ustedes, lectores, pensaran que solo busco el asombro y
gue no digo la verdad. Pensaran que los juguetes eran otros parecidos a aquéllos y no
los mismos, que forzosamente no existira una sola mufieca cingara en el mundo ni un
solo calidoscopio. El capricho quiso que el brazo de la muneca estuviera tatuado con
una mariposa en tinta china y que el calidoscopio tuviera, grabado sobre el tubo de
cobre, el nombre de Camila Ersky.

Si no fuera tan patética, esta historia resultaria tediosa. Si no les parece patética,
lectores, por lo menos es breve, y contarla me servira de ejercicio. En los camarines de
los teatros que Camila solia frecuentar, encontré los juguetes que pertenecian, por
una serie de coincidencias, a la hija de una bailarina que insistio en canjearselos por
un oso mecdanico y un circo de material plastico. Volvié a su casa con los viejos
juguetes envueltos en un papel de diario. Varias veces quiso depositar el paquete,
durante el trayecto, en el descanso de una escalera o en el umbral de alguna puerta.

No habia nadie en su casa. Abri6 la ventana de par en par, aspiro el aire de la tarde.
Entonces vio los objetos alineados contra la pared de su cuarto, como habia sonado
que los veria. Se arrodilld para acariciarlos. Ignoré el dia y la noche. Vio que los



objetos tenian caras, esas horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado
durante mucho tiempo.

A través de una suma de felicidades Camila Ersky habia entrado, por fin, en el
infierno.



