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LOS OBJETOS

Alguien regaló a Camila Ersky, el día que cumplió veinte años, una pulsera de oro con
una rosa de rubí. Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y sólo la usaba en
ciertas ocasiones, cuando iba a alguna reunión o al teatro, a una función de gala. Sin
embargo,  cuando  la  perdió,  no  compartió  con  el  resto  de  la  familia,  el  duelo  de  su
pérdida. Por valiosos que fueran, los objetos le parecían reemplazables. Sólo apreciaba
a las personas, a los canarios que adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su
vida, creo que lloró por la desaparición de una cadena de plata, con una medalla de la
virgen de Luján, engarzada en oro, que uno de sus novios le había regalado. La idea de
ir  perdiendo  las  cosas,  esas  cosas  que  fatalmente  perdemos,  no  la  apenaba  como  al
resto de su familia o a sus amigas, que eran todas tan vanidosas. Sin lágrimas había
visto  su  casa  natal  despojarse,  una  vez  por  un  incendio,  otra  vez  por  un
empobrecimiento, ardiente como un incendio, de sus más preciados adornos (cuadros,
mesas,  consolas,  biombos,  jarrones,  estatuas  de  bronce,  abanicos,  niños  de  mármol,
bailarines  de  porcelana,  perfumeros  en  forma  de  rábanos,  vitrinas  enteras  con
miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a veces pero valiosos. Sospecho que
su  conformidad  no  era  un  signo  de  indiferencia  y  que  presentía  con  cierto  malestar
que  los  objetos  la  despojarían  un  día  de  algo  muy  precioso  de  su  juventud.  Le
agradaban tal  vez  más  a  ella  que  a  las  demás  personas  que  lloraban al  perderlos.  A
veces los veía. Llegaban a visitarla como personas, en procesiones, especialmente de
noche,  cuando  estaba  por  dormirse,  cuando  viajaba  en  tren  o  en  automóvil,  o
simplemente  cuando  hacía  el  recorrido  diario  para  ir  a  su  trabajo.  Muchas  veces  le
molestaban  como  insectos:  quería  espantarlos,  pensar  en  otras  cosas.  Muchas  veces
por  falta  de  imaginación  se  los  describía  a  sus  hijos,  en  los  cuentos  que  les  contaba
para entretenerlos, mientras comían. No les agregaba ni brillo, ni belleza, ni misterio:
no hacía falta.

Una tarde de invierno volvía de cumplir unas diligencias en las calles de la ciudad y al
cruzar una plaza se detuvo a descansar en un banco. ¡Para qué imaginar Buenos Aires!
Hay otras ciudades con plazas. Una luz crepuscular bañaba las ramas, los caminos, las
casas que la rodeaban; esa luz que aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante
un  largo  rato  miró  el  cielo,  acariciando  sus  guantes  de  cabritilla  manchados;  luego,
atraída por algo que brillaba en el suelo, bajó los ojos y vio, después de unos instantes,
la pulsera que había perdido hacía más de quince años. Con la emoción que produciría
a los  santos el  primer milagro,  recogió el  objeto.  Cayó la  noche antes que resolviera
colocar como antaño en la muñeca de su brazo izquierdo la pulsera.

Cuando llegó a su casa, después de haber mirado su brazo, para asegurarse de que la
pulsera no se había desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no interrumpieron sus
juegos,  y  a  su  marido,  que  la  miró  con  recelo,  sin  interrumpir  la  lectura  del  diario.



Durante muchos días, a pesar de la indiferencia de los hijos y de la desconfianza del
marido, la despertaba la alegría de haber encontrado la pulsera. Las únicas personas
que se hubieran asombrado debidamente habían muerto.

Comenzó  a  recordar  con  más  precisión  los  objetos  que  habían  poblado  su  vida;  los
recordó con nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo un
orden cronológico invertido, aparecieron en su memoria la paloma de cristal de roca,
con el pico y el ala rotos; la bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, que
sostenía  una  antorcha  con  bombitas  de  luz;  el  reloj  de  bronce;  el  almohadón  de
mármol,  a  rayas  celestes,  con  borlas;  el  anteojo  de  larga  vista,  con  empuñadura  de
nácar;  la  taza  con  inscripciones  y  los  monos  de  marfil,  con  canastitas  llenas  de
monitos.

Del  modo  más  natural  para  ella  y  más  increíble  para  nosotros,  fue  recuperando
paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habían morado en su memoria.

Simultáneamente  advirtió  que  la  felicidad  que  había  sentido  al  principio  se
transformaba en malestar, en un temor, en una preocupación.

Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un objeto perdido.

Desde la estatua de bronce con la antorcha que iluminaba la entrada de la casa, hasta
el  dije  con  el  corazón  atravesado  con  una  flecha,  mientras  Camila  se  inquietaba,
tratando de pensar en otras cosas, en los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en
cualquier  parte,  los  objetos  aparecieron.  La muñeca cíngara y  el  calidoscopio  fueron
los  últimos.  ¿Dónde  encontró  estos  juguetes,  que  pertenecían  a  su  infancia?  Me  da
vergüenza  decirlo,  porque  ustedes,  lectores,  pensarán  que  sólo  busco  el  asombro  y
que no digo la verdad. Pensarán que los juguetes eran otros parecidos a aquéllos y no
los mismos, que forzosamente no existirá una sola muñeca cíngara en el mundo ni un
solo calidoscopio. El capricho quiso que el brazo de la muñeca estuviera tatuado con
una  mariposa  en  tinta  china  y  que  el  calidoscopio  tuviera,  grabado  sobre  el  tubo  de
cobre, el nombre de Camila Ersky.

Si  no  fuera  tan  patética,  esta  historia  resultaría  tediosa.  Si  no  les  parece  patética,
lectores, por lo menos es breve, y contarla me servirá de ejercicio. En los camarines de
los  teatros  que  Camila  solía  frecuentar,  encontró  los  juguetes  que  pertenecían,  por
una serie de coincidencias, a la hija de una bailarina que insistió en canjeárselos por
un  oso  mecánico  y  un  circo  de  material  plástico.  Volvió  a  su  casa  con  los  viejos
juguetes  envueltos  en  un  papel  de  diario.  Varias  veces  quiso  depositar  el  paquete,
durante el trayecto, en el descanso de una escalera o en el umbral de alguna puerta.

No había nadie en su casa. Abrió la ventana de par en par, aspiró el aire de la tarde.
Entonces  vio  los  objetos  alineados  contra  la  pared  de  su  cuarto,  como  había  soñado
que  los  vería.  Se  arrodilló  para  acariciarlos.  Ignoró  el  día  y  la  noche.  Vio  que  los



objetos tenían caras, esas horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado
durante mucho tiempo.

A  través  de  una  suma  de  felicidades  Camila  Ersky  había  entrado,  por  fin,  en  el
infierno.


