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Era  un  antiguo  campamento  de  caza  destartalado  en  medio  de  más  de  treinta
kilómetros  de  matorrales.  Nuestro  amigo  había  visto  una  pantera  de  Florida
deslizándose  entre  los  árboles  unos  días  antes.  Pero  en  aquella  época  las  cosas
empezaban a deshilacharse entre nosotros y el campamento estaba libre y silencioso,
así  que  había  logrado  vencer  la  resistencia  de  mi  cauteloso  marido  y  mis  dos  hijos
pequeños,  que  querían  cangrejos  ermitaños  y  cometas  y  tablas  de  esquí  acuático  y
arena para las vacaciones de Pascua. En lugar de eso, obtuvieron cenotes antiquísimos
cubiertos de helechos, la posibilidad de morir en las garras de un felino.

Una de las cosas que me gustaban del lugar era que por la noche las mosquiteras de
las ventanas se abombaban bajo las tiernas barrigas de los lagartos.

Incluso metida en el mismo saco de dormir que mi hijo pequeño, el dorado, el frío de
marzo parecía atravesarme los huesos. Me encantaba comer, pero a esas alturas había
adelgazado  tanto  que  me  movía  con  suma  delicadeza,  como  si  me  hubiese  vuelto
translúcida.

Contábamos  con  la  escasa  electricidad  de  un  generador  alimentado  por  gas  pero
carecíamos de internet, y había que colarse por la ventana del altillo y ponerse de pie
en  el  tejado  para  tener  cobertura  en  el  móvil.  El  tercer  día,  los  chicos  se  habían
dormido y yo había bajado la intensidad de las linternas cuando mi marido se levantó y
salió, y oí sus pisadas en el tejado metálico, un hermano gigante de los mapaches que
nos despertaban pataleando por allí arriba en plena noche cual ladrones.

Entonces  mi  marido  dejó  de  moverse  y  se  quedó  quieto  tanto  tiempo  que  llegué  a
olvidarme de dónde estaba. Cuando bajó la escalera de mano del altillo, estaba blanco
como el papel.

¿Quién  ha  muerto?,  pregunté  con  ironía,  porque  si  alguien  iba  a  morir,  seríamos
nosotros,  con  los  cráneos  sobresaliendo  de  las  fauces  de  un  felino  en  peligro  de
extinción. Resultó ser un chiste muy malo, porque era cierto que alguien había muerto,
esa  misma  mañana,  en  uno  de  los  edificios  de  apartamentos  de  mi  marido.  La
ocupante de la quinta planta se había matado, tal vez voluntariamente, con aspirinas,
vodka y  una bañera.  Los  inquilinos  de las  plantas  cuarta,  tercera  y  segunda estaban
fuera, en algún lugar remoto con playas y combinados alcohólicos, y el del primer piso
había  descubierto  el  problema  solo  cuando  el  agua  mortal  había  goteado  hasta  su
alfombra.

Mi marido tenía que marcharse.  Acababa de despedir  a uno de los manitas y el  otro



estaba en su propia aventura por el  Caribe,  comiendo en un bufet libre al  son de un
calipso en un crucero. Hagamos las maletas, dijo mi marido, pero en ese momento mi
vena rebelde era igual que una niebla densa y pegajosa que me rodeaba el cuerpo y no
se despejaba nunca, no había ningún sol dentro, así que le dije que los chicos y yo nos
quedaríamos.  Me  miró  como  si  estuviera  loca  y  me  preguntó  cómo  íbamos  a
apañárnoslas  sin  coche.  Yo  le  pregunté  si  creía  que  se  había  casado  con  una  mujer
incompetente, con lo cual metí el dedo en mi propia llaga, porque la raíz de nuestros
problemas era que, en realidad, justo eso es lo que había hecho. Durante muchos años
solo  se  me habían  dado bien  las  cosas  que me interesaban,  y  como lo  único  que me
interesaba eran mis libros y mis hijos, el resto de mi vida había ido retrocediendo poco
a poco. Y si bien era cierto que mis hijos eran increíblemente fascinantes, dos placas
de Petri en los que crecían cultivos humanos, ser madre nunca había sido tan fabuloso,
y me negaba a hacer todo lo que parecía asignado por defecto a mi género porque me
resultaba insultante. No pensaba comprarles ropa, ni hacer la cena, ni llevar la agenda
de las actividades, y por supuesto no pensaba invitar a sus amiguitos a jugar a casa,
jamás  de  los  jamases.  Para  mí,  la  maternidad  significaba  llevar  a  los  chicos  a  vivir
aventuras de un mes por Europa, enseñarles a tirar cohetes, nadar en pos de la gloria.
Les  enseñé  a  leer,  pero  la  comida  se  la  podían  preparar  ellos.  Los  abrazaría  todo  el
tiempo  que  quisieran  que  los  abrazara,  pero  eso  era  un  mero  gesto  de  humanidad.
Tendría  que  ser  mi  marido  el  que  supliera  todas  mis  carencias.  Es  agotador  vivir
inmersa en una deuda que crece día a día pero que no tienes intención de saldar.

Dos días,  me prometió.  Dos días y estaría de vuelta para el  mediodía del  tercero.  Se
inclinó para besarme, pero le ofrecí la mejilla y me di la vuelta, sin levantarme, cuando
los faros deslumbraron y luego menguaron en la pared. Mientras el ruido del motor se
desvanecía,  la  noche  cobró  atrevimiento.  El  viento  murmuraba  bajos  sonidos
inhumanos  entre  los  pinos  e,  inspirados,  los  animales  desplegaron  sus  gritos  de
llamada y respuesta. Todo me mantuvo alerta hasta poco antes del amanecer, cuando
me quedé dormida unos minutos hasta que la cachorra gimoteó y me despertó. Mi hijo
mayor lloraba porque había apartado el saco de dormir durante la noche y ahora tenía
frío, pero también demasiado sueño para enmendar la situación.

Preparé unos huevos revueltos con una vengativa cantidad de mantequilla y cheddar,
además de unos vasos de leche con cacao y un dedo de caramelo, con la esperanza de
dejar  a  mis  hijos  catatónicos  con  las  calorías,  pero  las  calorías  solo  sirvieron  para
fortalecerlos más.

Nuestro  amigo  había  tratado  el  perímetro  del  claro  en  el  que  nos  hallábamos  con
repelente  para  panteras,  una  especie  de  orina  sintética  de  súper  depredador,  y  nos
sentíamos relativamente a salvo cerca de la  cabaña.  Jugamos a hacer carreras hasta
que la perra se desmadró, se puso a dar saltos y les mordió en los brazos a mis hijos
con  sus  dientecillos  jóvenes,  y  los  chicos  gritaron  de  dolor  y  frustración,  y  me
enseñaron las  marcas  rosadas  en  la  piel.  Eché una buena reprimenda a  la  cachorra,
que se alejó discretamente hasta el porche, desde el que nos observaba con el morro



sobre  las  patas.  Los  chicos  y  yo  nos  pusimos  a  jugar  al  fútbol.  Nos  mecimos  en  la
hamaca. Contemplamos los halcones de alas rojas que trazaban círculos. Obligué a mi
hijo  mayor  a  leerle  Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas  al  pequeño,  lo  cual  fue  un
desastre,  es  un  libro  muy  ocurrente  y  victoriano  para  los  niños  modernos
acostumbrados  a  los  dibujos  animados.  Comimos,  después  el  mayor  intentó  hacer
fuego frotando unos palos, mientras su hermano pequeño atendía con solemnidad, y se
pasaron el resto del día construyendo una cabaña con ramas. Luego llegó la cena, las
canciones, un baño en el  abrevadero de acero galvanizado para caballos que alguien
había  convertido  en  una  bañera  de  agua  fría,  la  hora  de  quitar  garrapatas  y  ácaros
rojos con unas pinzas de depilar, y así dimos por concluida la primera jornada.

Mientras  jugábamos  fuera  habíamos  sentido  un  peso  encima,  no  como  si  algo  nos
vigilara  de  verdad,  sino  sencillamente  la  posibilidad  de  que  alguien  pudiera  estar
vigilándonos  cuando  nos  encontrábamos  tan  lejos  de  la  humanidad  en  aquel  árido
páramo de Florida.

El segundo día debería haber sido como el primero. Dupliqué las calorías, añadiendo
tortitas  al  desayuno,  y  conseguí  que  los  chicos  se  tumbaran  pensativos  a  hacer  la
digestión  en  la  hamaca  durante  un  rato  antes  de  que  se  pusieran  a  zarandear  los
árboles.

Sin  embargo,  por  la  tarde  se  fundió  la  única  bombilla  que  teníamos.  La  cabaña  era
toda  de  madera  oscura  y  no  lograba  ver  ni  el  dibujo  de  los  platos  que  fregaba.
Encontré otra bombilla en un armario y arrastré un taburete alto desde la barra para
comer y pedí al mayor que sujetara el asiento, que daba vueltas, mientras yo me subía.
La  bombilla  vieja  estaba  caliente  y  me  la  estaba  pasando  de  una  mano  a  la  otra
mientras sujetaba la nueva bajo el brazo, cuando la cachorra saltó hacia la cara de mi
hijo mayor. Este soltó el taburete para defenderse y yo di un giro en el aire, luego me
caí y aterricé en el suelo de cabeza, y entonces supongo que perdí el conocimiento.

Al cabo de un rato abrí los ojos. Dos niños me miraban desde arriba. Estaban pálidos y
me  resultaban  familiares.  Uno  era  rubio,  el  otro  moreno;  uno  pequeño,  el  otro
corpulento.

¿Mami?, dijo el niño pequeño, bajo el agua.

Volví la cabeza y vomité en el suelo. El chico grandullón arrastró una perrilla que me
olfateaba la cara y la sacó por la puerta.

Lo  único  que  sabía  yo  era  que  me  dolía  mucho  y  que  no  debía  moverme.  El  chico
mayor  se  inclinó  sobre  mí,  luego  levantó  una  bombilla  intacta  de  debajo  de  mi  axila
con expresión victoriosa; yo era una gallina, la bombilla era el huevo.

El chico más pequeño sujetaba una servilleta de papel mojada y me daba toquecitos en



las mejillas. El olor de la cachorra me hizo vomitar otra vez. Cerré los ojos y noté los
toquecitos en la frente, en el cuello, alrededor de la boca. El más pequeño tenía la voz
aguda. Cantaba una canción.

Me eché a llorar con los ojos cerrados y las lágrimas calientes corrieron por mis sienes
hasta entrarme en los oídos.

¡Mami!,  gritó  el  chico  mayor,  el  solemne  y  moreno,  y  cuando  abrí  los  ojos,  los  dos
niños lloraban, y así fue como supe que eran los míos.

Solo  dejadme  descansar  un  momento,  dije.  Me  tomaron  de  la  mano.  Podía  notar  las
manos calientes de mis hijos, lo cual era una buena señal. Moví los dedos de los pies,
luego los  pies  enteros.  Moví  la  cabeza hacia delante y  hacia atrás.  Me funcionaba el
cuello, aunque con el rabillo del ojo veía fuegos artificiales.

Puedo  ir  andando  a  la  ciudad,  le  decía  el  chico  mayor  a  su  hermano  dentro  de  una
burbuja de agua, pero la ciudad más cercana estaba a treinta kilómetros. La seguridad
estaba a treinta kilómetros y había una pantera entre ese punto y nosotros, y no solo
eso: también era posible que hubiera hombres terribles, cenotes, caimanes, el fin del
mundo. No había teléfono fijo,  ningún cable de espiral,  y si  unos niños utilizaban los
móviles  en  esas  circunstancias  podían  acabar  cayendo  con  facilidad  por  el  tejado
metálico resbaladizo y en pendiente.

Pero ¿y si se muere y de repente me quedo solo?, preguntó entonces el pequeño.

Vale, voy a sentarme, dije.

La cachorra aullaba junto a la puerta.

Levanté el cuerpo y me apoyé sobre los codos. Con suma cautela, me senté. La cabaña
se hundía y daba vueltas. Vomité otra vez.

El  chico  mayor  salió  corriendo  y  volvió  con  una  escoba  para  limpiar.  ¡No!,  exclamé.
Siempre soy demasiado dura con él, con este niño precioso que es tan inteligente, que
carece de toda lógica.

Vida mía, dije, y no podía parar de llorar, porque le había llamado «vida mía» en lugar
de  pronunciar  su  nombre,  porque  en  ese  momento  no  me  acordaba  de  cuál  era.
Respiré  hondo  cinco  o  seis  veces.  Gracias,  dije  con  voz  más  tranquila.  Mira,  tira  un
rollo  de  papel  de  cocina  encima  y  cúbrelo  con  la  alfombra  para  que  la  perra  no  se
acerque.  El  pequeño hizo  lo  que  yo  había  dicho,  metódicamente,  algo  que  no  era  su
estilo en absoluto; siempre ha preferido observar con alegría cómo las demás personas
trabajan para él.



El mayor intentó convencerme para que bebiese agua,  porque es lo  que hacemos en
nuestra familia en lugar de poner tiritas, que me niego a comprar porque no son más
que basura de color carne.

Entonces el niño pequeño gritó porque se había movido a mi alrededor y había visto mi
coronilla ensangrentada, y entonces tocó el corte con la servilleta de papel con la que
antes me había limpiado la boca manchada de vómito.  El  papel  se desintegró en sus
manos.  Se encaramó a mis piernas y apoyó la cara en mi vientre.  El  mayor me puso
algo frío en la herida; más tarde descubrí que era una lata de cerveza de la nevera.

Se quedaron así en silencio muchísimo rato. Los nombres de los chiquillos volvieron a
mí,  al  principio bailaron evasivos fuera de mi alcance,  pero luego,  cuando los atrapé
entre las manos, los hice míos.

En el instituto jugaba en el equipo de fútbol, una mediocampista rápida y agresiva, y el
traumatismo craneal era un viejo amigo. Recordaba esa constante labilidad emocional
porque  la  había  experimentado  una  vez  que  me  llevaron  a  urgencias  con  una
conmoción cerebral.  La confusión y  la  sensación de fatalidad también me resultaban
familiares. Me vino una instantánea de mi madre sentada junto a mi cama durante una
noche entera, sacudiéndome para despertarme cada vez que yo trataba de conciliar el
sueño,  y  entonces  quise  tener  allí  a  mi  madre,  no  en  su  estado actual,  mermado,  de
jubilada  frágil,  sino  tal  como  era  en  mi  juventud,  una  persona  pequeña  pero
gigantesca, una persona capaz de tapar el sol.

Mandé  al  pequeño  a  buscar  un  rollo  de  polvorienta  cinta  de  embalar  y  al  mayor  a
buscar gasas de mi neceser, y cuando regresaron, me pegué la gasa a la cabeza con la
cinta de embalar, dando vueltas y vueltas mientras empezaba a llorar ya por la muerte
de mi larga melena, que había sido mi mascota más cara.

Centímetro a centímetro, recorrí la habitación hasta la cama y me subí como pude, a
pesar de que veía rayos y centellas detrás de los globos oculares. Los chicos dejaron
entrar a la cachorra desterrada y, cuando abrieron la puerta, también dejaron entrar
la noche, porque mi caída nos había robado varias horas de vida.

Fue entonces, con la entrada de la noche, cuando comprendí por fin la profundidad de
tiempo a la que todavía tendríamos que hacer frente. Pedí a los niños que me llevaran
linternas,  luego un abrelatas  y  el  atún y  las  judías  envasadas,  que abrí  poco a  poco,
pues no resulta fácil en posición supina, y convertimos la comida en un juego, aunque
solo con pensar en comer algo se me ponía piel de gallina. El mayor nos llevó leche en
unos frascos. Dejé que mis hijos se terminaran el envase entero de un litro de helado,
que era de mi marido, su particular recompensa diaria por ser bueno y amable, pero
llegados a ese punto el hombre merecía nuestra deslealtad, porque no estaba allí.

Había empezado a llover, al principio con un suave repiqueteo en el tejado metálico.



Intenté contarles  a  mis  hijos  un cuento aleccionador sobre una niña pequeña que se
caía en un pozo y tenía que esperar una semana hasta que los bomberos daban con la
manera  de  rescatarla,  algo  que  tal  vez  ocurriera  de  verdad  en  la  penumbra  de  mi
infancia, pero o bien la historia les resultó demasiado abstracta, o bien la conté de una
forma  muy  caótica,  pues  no  parecieron  captar  mi  necesidad  de  que  se  quedaran
dentro  de  la  cabaña,  de  que  no  fueran  a  ninguna  parte,  si  pasaba  lo  peor,  lo
impensable  que  yo  empezaba  a  bordear,  como  si  fuera  un  hoyo  que  se  abría  justo
delante de cada frase que me disponía a pronunciar. No paraban de preguntarme si le
regalaron un montón de juguetes a la niña cuando la sacaron del pozo. La pregunta se
alejaba tanto de mi  propósito que les  dije,  en un arrebato de malicia:  Por desgracia,
no, no le regalaron nada.

Hice  que  los  niños  me  mantuvieran  despierta  contándome  historias.  Al  menor  le
encantaba  un  programa  de  televisión  británico  sobre  la  vida  marítima,  algo  que  el
mayor  consideró  una  bobada  de  niños  pequeños,  hasta  que  fingí  que  no  me creía  lo
que me contaban. Entonces ambos empezaron a hablarme de una especie de tiburón,
el tollo cigarro, que dejaba agujeros perfectamente redondos en las ballenas, como si
tuvieran  un  molde  de  galleta  en  la  boca.  Me  hablaron  de  un  pez  llamado
humuhumunukunukuāpua’a, un nombre precioso que no supe repetir en condiciones, a
pesar de que me lo cantaron una y otra vez, entre risas, con la tonadilla de la canción
«Brilla,  brilla,  estrellita».  Me  hablaron  del  siluro  que  camina,  que  puede  pasar  tres
días fuera del agua merodeando por el barro. Me hablaron de la luz solar, el atardecer
y  la  oscuridad  perpetua  de  los  fondos  abisales  del  mar,  de  las  tres  densidades  del
agua, en la que primero hay una luz transparente, luego una luz parduzca y turbia, y
después una ausencia total de luz. Me hablaron de los requetemolinos, en los que una
corriente  de  aire  va  en  una  dirección  y  otra  en  dirección  opuesta  y  donde  se
encuentran forman un tornado,  que se estira,  dijo  mi  hijo  pequeño,  desde los fondos
abisales,  donde  los  peces  son  ciegos,  y  sube  muy  alto,  muy  alto,  muy  alto,  hasta  los
pájaros.

Me  había  puesto  a  temblar  muchísimo,  un  detalle  que  mis  hijos,  en  un  arrebato  de
buena  educación,  no  mencionaron.  Apilaron  todos  los  sacos  de  dormir  y  todas  las
mantas encima de mí, luego se metieron dentro y se quedaron dormidos sin bañarse ni
cepillarse los dientes ni quitarse la ropa sucia, algo que en el fondo daba igual, porque
la sudaron en menos de una hora.

No dimos de cenar a la perrilla, pero no se quejó, y aunque no solíamos permitírselo,
se  subió  a  la  cama  y  durmió  con  la  cabeza  apoyada  en  el  vientre  de  mi  hijo  mayor,
porque era su favorito, ya que era el cachorro más grande de todos.

A partir de entonces solo conté conmigo misma para velar mi vigilia, aunque todavía
era temprano, las nueve o diez de la noche.



Tenía  una  novela  nórdica  en  la  mesita  de  noche  que  me  inquietaba  y  me  ponía
nerviosa,  así  que intenté leer Alicia en el  País de las Maravillas,  pero con el  cerebro
hecho papilla  me pareció  incomprensible.  Entonces  ojeé  una  revista  de  caza,  lo  cual
hizo que me acordara de la pantera de Florida. No me había olvidado por completo de
ella, pero solo era capaz de hacer frente a unos cuantos terrores a la vez, y mientras
mis  hijos  estaban  despiertos,  había  habido  otros  más  acuciantes.  Tres  días  antes
habíamos visto un excremento en el bosque al dar un paseo, un excremento enorme, o
era de oso o de pantera, pero sin duda de un carnívoro gigante. El peligro había sido
abstracto  hasta  que  vimos  esa  prueba  corporal  de  su  existencia,  y  mi  marido  y  yo
condujimos a los niños de vuelta a casa, cantando sin parar, los cuatro cogidos de la
mano,  y  dejamos  a  la  perra  suelta  para  que  diera  vueltas  a  nuestro  alrededor  con
alegría, porque, por pequeña que fuera, llevaba en la sangre que ante un peligro sería
la primera en sacrificarse.

La  lluvia  arreció  hasta  convertirse  en  estruendo,  pero  mis  sudorosos  hijos  siguieron
durmiendo. Pensé en las olas del sueño que pasaban apresuradas por su cerebro, que
barrían  los  restos  diminutos  y  sin  importancia  de  lo  ocurrido  en  el  día  para  que  las
verdades  más  consistentes  del  mañana  pudieran  entrar.  El  repicar  de  la  lluvia  en  el
tejado tenía una solidez agradable, como si el ruido fuese una barrera que nada podía
traspasar, un refugio contra la noche inminente.

Intenté echar mano de los poemas de mi juventud, pero apenas pude recordar algunos
versos  sueltos,  que  agrupé  en  un  extraño  poema  triste,  Blake  y  Dickinson  y  Frost  y
Milton  y  Sexton,  un  poema  de  mercadillo  de  métrica  pegajosa  que  a  pesar  de  todo
cobró vida y me dio la mano durante un rato.

Entonces la lluvia amainó, hasta que no quedó más que algunos golpecillos espaciados
de las gotas que resbalaban de los pinos. A una linterna se le acabaron las pilas y la
luz  de  la  que  quedaba  era  escasa  y  frustrante.  A  duras  penas  me  veía  la  mano  o  la
sombra que proyectaba en la pared cuando la levantaba. Esa linterna era mi hermana;
en cualquier momento ella también podía apagarse para siempre. Me atraqué la vista
con la cabaña, que con la negrura inminente se había convertido en un lugar hecho de
oro, pero entonces las sombras ya parecían demasiado densas, se difuminaban en los
bordes, y se movían cuando apartaba los ojos de ellas. Me daba más seguridad mirar
las mejillas de mis hijos dormidos, cremosas como quesos.

Esa  última  hora  aproximada  de  luz  era  elegíaca,  así  que  intentaba  transmitir
físicamente  a  mis  hijos  el  amor  que  sentía  con  ellos  cada  vez  que  sus  cuerpos  me
tocaban la piel.

Volvió  a  levantarse  viento,  y  este  tenía  su  propia  personalidad;  estaba  de  un  humor
ácido y malicioso. Se restregaba contra la pequeña cabaña y jugaba en las esquinas y
rompía  ramas  de  los  árboles  y  las  arrojaba  al  tejado,  de  modo  que  brincaban  como
criaturas con extrañas fauces con las que arañaban el suelo. El viento embistió con su



cuerpo interminable contra la puerta.

Todo dependía de mi capacidad para estar inmóvil, pero notaba un montón de picores
en  la  piel.  Algo  terrible  dentro  de  mí,  la  cosa  más  oscura,  me  impulsaba  a  darme
golpes con la cabeza contra el cabecero de la cama. Me lo imaginaba una y otra vez, el
crujido seco al darme hacia atrás, la oleada y el derramamiento de paz.

Empecé  a  contar  mientras  respiraba  cada  vez  más  despacio  y  cuando  iba  por
doscientos todavía no me había calmado; conté hasta mil.

La linterna parpadeó y también se apagó. La oscuridad se apoderó de todo.

La luna apareció por el tragaluz y se abrió paso entre la negrura.

Cuando desapareció y me quedé sola de nuevo, noté la disociación, un cambio físico,
como si lo mejor de mí se desprendiera de mi cuerpo y se sentara a un par de metros
de distancia. Fue un gran alivio.

Durante  unos  instantes  percibí  la  sensación  de  vigilancia  mutua,  la  espera  de  algo
definitivo, aunque nada definitivo llegó, y entonces mi yo incorpóreo se levantó y rodeó
la  cabaña.  La perra  se  removió  y  emitió  un débil  gemido por  la  nariz,  pero continuó
durmiendo. Notaba el suelo frío bajo los pies. Mi cabeza rozaba los travesaños, pese a
que estaban a tres metros de altura. El lugar en el que mi cuerpo y los de mis dos hijos
yacían juntos era una masa negra que latía, un agujero de luz.

Salí de la cabaña. El camino era de barro pálido y estaba lleno de abrojos; lo noté frío
y mojado después de la lluvia. Los goterones de las ramas de los árboles me dejaron
un  sabor  a  pino.  El  bosque  no  estaba  oscuro,  porque  la  oscuridad  no  tiene  relación
alguna con el bosque (el bosque está hecho de vida, de luz), pero los árboles se movían
con el viento y las criaturas sutiles. No me encontraba en un único lugar. Estaba con
los  mapaches  del  tejado  que  ahora  jugueteaban  con  el  candado  de  la  bicicleta  en  el
cubo de la basura del final de la calle, también estaba con las crías de halcón de alas
rojas  que  respiraban  solas  en  el  nido,  con  el  armadillo  que  obligaba  a  su  cuerpo
cubierto de armadura a desplazarse por los arbustos. No me había dado cuenta de que
había perdido el sentido del olfato hasta que regresó a mí con avidez; percibí el olor de
los  gusanos  que  trazaban  su  camino  bajo  las  agujas  de  los  pinos  y  del  moho  que
expulsaba nuevas esporas, que cobrarían vida gracias a la lluvia.

Estaba alerta, me movía con sigilo por el sotobosque y las puntas de los palmitos me
arañaban el cuerpo.

La cabaña no se veía, pero estaba presente, un dolor en el costado, una sensación de
densidad  y  falta  de  aire.  No  podía  apartarme  de  ella,  tampoco  podía  regresar,  solo
podía describir círculos alrededor de la cabaña, círculos y más círculos. Con cada uno



de  ellos,  una  angustia  terrible  y  punzante  crecía  en  mí  y  tenía  que  moverme  más
deprisa,  más  deprisa,  cada  vuelta  generaba  más  salvajismo.  Lo  que  se  había
construido  para  parecer  sólido  era  frágil  ante  el  tiempo,  porque  el  tiempo  es
impasible,  más  animal  que  humano.  Al  tiempo  le  daría  igual  si  desapareciéramos.
Continuaría sin nosotros. No puede vernos; siempre ha sido ciego a lo humano y a las
cosas  que  hacemos  para  mantenerlo  a  raya:  las  taxonomías,  la  limpieza,  la
organización, el orden. Incluso esa cabaña con sus ángulos pensados a la perfección,
sus  venas  de  tuberías  y  cables,  era  poco  más  estable  que  las  marcas  que  habíamos
hecho con el rastrillo en la arena por la mañana, unas marcas que el tiempo ya había
borrado.

El ser del bosque corría y corría, pero esa carrera no podía evitar el lento cambio. Una
neblina  baja  se  elevó  desde  el  suelo  y  se  fue  despejando  poco  a  poco.  Los  primeros
pájaros lanzaron sus preguntas al aire fresco. El cielo desplegó su azul. Salió el sol.

El regreso fue gradual. Mi hijo mayor abrió los ojos castaños y me vio sentada junto a
él.

Estás fatal, me dijo, mientras me daba palmaditas en la cara, y las palabras ya solo me
llegaban a medias bajo el agua.

Me  dolía  la  cabeza,  así  que  mantuve  la  boca  cerrada  y  sonreí  con  los  ojos,  y  él  se
dirigió  despacio  a  la  cocina  y  volvió  con  unos  bocadillos  de  manteca  de  cacahuete  y
gelatina, con una baraja de cartas Uno, con el café frío de la cafetera del día anterior
para contrarrestar el trueno bajo y constante de mi dolor de cabeza, con la perra que
él mismo había dejado salir y había alimentado.

Lo observé. Estaba radiante. Mi hijo pequeño se despertó pero no se levantó, como si
tuviera  la  cara  pegada  a  mi  hombro  por  la  piel.  Se  pasaba  por  los  labios  uno  de  los
rizos  que  no  se  me  habían  manchado  de  sangre,  igual  que  hacía  después  de  mamar
cuando era bebé.

Mis niños no eran desdichados. Por norma general, yo era una madre preocupada, con
poco tiempo para ellos, atareada, trabajadora, hasta que estallaba en risas y diversión,
y luego volvía a mi agujero de trabajo;  ahora lo único que podía hacer era sentarme
con  ellos,  hablar  con  ellos.  Ni  siquiera  podía  leer.  Fueron  cariñosos  conmigo,  me
recordaron  a  una  hembra  de  golden  retriever  que  tuve  de  niña,  una  perra  con  una
boca tan suave que era capaz de ir al lago y robar crías de pato y mantenerlas intactas
sobre la lengua durante horas hasta que nos dábamos cuenta de que se había sentado
extrañamente erguida en el rincón, con aire pícaro. Mis hijos se parecían a su padre;
algún día serían hombres que cuidarían de sus seres queridos.

Cerré los ojos mientras los niños jugaban al Uno partida tras partida, sin cansarse.



Llegó el mediodía, se fue el mediodía, y mi marido no regresó.

En un momento dado, algo cruzó el bosque junto a la cabaña con una sacudida, y todo
quedó en silencio, y tanto los chicos como la perra me miraron y sus caras eran como
pájaros pálidos alzando el vuelo, pero, por suerte, mi sentido del oído había anulado lo
que fuera que había ocasionado semejante terror repentino sobre todas las criaturas
de la tierra, salvo sobre mí.

Cuando oímos el coche a lo lejos a las cuatro de la tarde, los chicos se levantaron de
un salto. Salieron a toda prisa de la cabaña y dejaron la puerta abierta de par en par a
la  luz  cegadora  que  me  hacía  daño  a  la  vista.  Oí  la  voz  de  su  padre,  y  después  sus
pasos, y echó a correr, y detrás de él los chicos también corrían, la perra corría. Ahí
estaban los pies de mi marido en el camino de tierra. Ahí estaban sus pesados pies en
el porche.

Durante lo que dura media respiración, me habría esfumado. Yo era todo lo que tanto
temíamos,  esa  pasiva  Reina  del  Caos  con  su  corona  ensangrentada  de  cinta  de
embalar. Mi marido llenó el vano de la puerta. Es un hombre que ha nacido para llenar
los  huecos de las  puertas.  Cerré los  ojos.  Cuando los  abrí  de nuevo,  noté su enorme
presencia  sobre mí.  En su rostro  había  algo que me hizo  callar  por  dentro,  que hizo
que un chisporroteo lento y largo reptara por mis brazos desde las yemas de los dedos,
porque lo que leí en su cara fue lo peor, fue miedo, y era inmenso, era elemental, como
el viento mismo, como el sol frío que pronto notaría yo en la seda de mi piel animal.


