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Era un antiguo campamento de caza destartalado en medio de mdas de treinta
kilbmetros de matorrales. Nuestro amigo habia visto una pantera de Florida
deslizandose entre los arboles unos dias antes. Pero en aquella época las cosas
empezaban a deshilacharse entre nosotros y el campamento estaba libre y silencioso,
asi que habia logrado vencer la resistencia de mi cauteloso marido y mis dos hijos
pequefios, que querian cangrejos ermitafios y cometas y tablas de esqui acuatico y
arena para las vacaciones de Pascua. En lugar de eso, obtuvieron cenotes antiquisimos
cubiertos de helechos, la posibilidad de morir en las garras de un felino.

Una de las cosas que me gustaban del lugar era que por la noche las mosquiteras de
las ventanas se abombaban bajo las tiernas barrigas de los lagartos.

Incluso metida en el mismo saco de dormir que mi hijo pequeno, el dorado, el frio de
marzo parecia atravesarme los huesos. Me encantaba comer, pero a esas alturas habia
adelgazado tanto que me movia con suma delicadeza, como si me hubiese vuelto
translacida.

Contdbamos con la escasa electricidad de un generador alimentado por gas pero
careciamos de internet, y habia que colarse por la ventana del altillo y ponerse de pie
en el tejado para tener cobertura en el mdvil. El tercer dia, los chicos se habian
dormido y yo habia bajado la intensidad de las linternas cuando mi marido se levanté y
salid, y oi sus pisadas en el tejado metdlico, un hermano gigante de los mapaches que
nos despertaban pataleando por alli arriba en plena noche cual ladrones.

Entonces mi marido dejé6 de moverse y se quedd quieto tanto tiempo que llegué a
olvidarme de donde estaba. Cuando bajé la escalera de mano del altillo, estaba blanco
como el papel.

¢Quién ha muerto?, pregunté con ironia, porque si alguien iba a morir, seriamos
nosotros, con los craneos sobresaliendo de las fauces de un felino en peligro de
extincion. Resultd ser un chiste muy malo, porque era cierto que alguien habia muerto,
esa misma manana, en uno de los edificios de apartamentos de mi marido. La
ocupante de la quinta planta se habia matado, tal vez voluntariamente, con aspirinas,
vodka y una banera. Los inquilinos de las plantas cuarta, tercera y segunda estaban
fuera, en algun lugar remoto con playas y combinados alcohdlicos, y el del primer piso
habia descubierto el problema solo cuando el agua mortal habia goteado hasta su
alfombra.

Mi marido tenia que marcharse. Acababa de despedir a uno de los manitas y el otro



estaba en su propia aventura por el Caribe, comiendo en un bufet libre al son de un
calipso en un crucero. Hagamos las maletas, dijo mi marido, pero en ese momento mi
vena rebelde era igual que una niebla densa y pegajosa que me rodeaba el cuerpo y no
se despejaba nunca, no habia ningun sol dentro, asi que le dije que los chicos y yo nos
quedariamos. Me miré como si estuviera loca y me preguntdé coémo ibamos a
apanarnoslas sin coche. Yo le pregunté si creia que se habia casado con una mujer
incompetente, con lo cual meti el dedo en mi propia llaga, porque la raiz de nuestros
problemas era que, en realidad, justo eso es lo que habia hecho. Durante muchos afos
solo se me habian dado bien las cosas que me interesaban, y como lo Unico que me
interesaba eran mis libros y mis hijos, el resto de mi vida habia ido retrocediendo poco
a poco. Y si bien era cierto que mis hijos eran increiblemente fascinantes, dos placas
de Petri en los que crecian cultivos humanos, ser madre nunca habia sido tan fabuloso,
y me negaba a hacer todo lo que parecia asignado por defecto a mi género porque me
resultaba insultante. No pensaba comprarles ropa, ni hacer la cena, ni llevar la agenda
de las actividades, y por supuesto no pensaba invitar a sus amiguitos a jugar a casa,
jamas de los jamases. Para mi, la maternidad significaba llevar a los chicos a vivir
aventuras de un mes por Europa, ensenarles a tirar cohetes, nadar en pos de la gloria.
Les ensefié a leer, pero la comida se la podian preparar ellos. Los abrazaria todo el
tiempo que quisieran que los abrazara, pero eso era un mero gesto de humanidad.
Tendria que ser mi marido el que supliera todas mis carencias. Es agotador vivir
inmersa en una deuda que crece dia a dia pero que no tienes intencion de saldar.

Dos dias, me prometio. Dos dias y estaria de vuelta para el mediodia del tercero. Se
inclin6é para besarme, pero le ofreci la mejilla y me di la vuelta, sin levantarme, cuando
los faros deslumbraron y luego menguaron en la pared. Mientras el ruido del motor se
desvanecia, la noche cobré atrevimiento. El viento murmuraba bajos sonidos
inhumanos entre los pinos e, inspirados, los animales desplegaron sus gritos de
llamada y respuesta. Todo me mantuvo alerta hasta poco antes del amanecer, cuando
me quedé dormida unos minutos hasta que la cachorra gimoteé y me desperté. Mi hijo
mayor lloraba porque habia apartado el saco de dormir durante la noche y ahora tenia
frio, pero también demasiado sueno para enmendar la situacion.

Preparé unos huevos revueltos con una vengativa cantidad de mantequilla y cheddar,
ademas de unos vasos de leche con cacao y un dedo de caramelo, con la esperanza de
dejar a mis hijos cataténicos con las calorias, pero las calorias solo sirvieron para
fortalecerlos mas.

Nuestro amigo habia tratado el perimetro del claro en el que nos halldbamos con
repelente para panteras, una especie de orina sintética de super depredador, y nos
sentiamos relativamente a salvo cerca de la cabana. Jugamos a hacer carreras hasta
qgue la perra se desmadro, se puso a dar saltos y les mordi6 en los brazos a mis hijos
con sus dientecillos jovenes, y los chicos gritaron de dolor y frustracion, y me
ensenaron las marcas rosadas en la piel. Eché una buena reprimenda a la cachorra,
que se alejo discretamente hasta el porche, desde el que nos observaba con el morro



sobre las patas. Los chicos y yo nos pusimos a jugar al fatbol. Nos mecimos en la
hamaca. Contemplamos los halcones de alas rojas que trazaban circulos. Obligué a mi
hijo mayor a leerle Alicia en el Pais de las Maravillas al pequeino, lo cual fue un
desastre, es un libro muy ocurrente y victoriano para los nifios modernos
acostumbrados a los dibujos animados. Comimos, después el mayor intentd hacer
fuego frotando unos palos, mientras su hermano pequeno atendia con solemnidad, y se
pasaron el resto del dia construyendo una cabafia con ramas. Luego lleg6 la cena, las
canciones, un bano en el abrevadero de acero galvanizado para caballos que alguien
habia convertido en una banera de agua fria, la hora de quitar garrapatas y acaros
rojos con unas pinzas de depilar, y asi dimos por concluida la primera jornada.

Mientras jugabamos fuera habiamos sentido un peso encima, no como si algo nos
vigilara de verdad, sino sencillamente la posibilidad de que alguien pudiera estar
vigildandonos cuando nos encontrabamos tan lejos de la humanidad en aquel arido
paramo de Florida.

El segundo dia deberia haber sido como el primero. Dupliqué las calorias, anadiendo
tortitas al desayuno, y consegui que los chicos se tumbaran pensativos a hacer la
digestion en la hamaca durante un rato antes de que se pusieran a zarandear los
arboles.

Sin embargo, por la tarde se fundié la unica bombilla que teniamos. La cabafna era
toda de madera oscura y no lograba ver ni el dibujo de los platos que fregaba.
Encontré otra bombilla en un armario y arrastré un taburete alto desde la barra para
comer y pedi al mayor que sujetara el asiento, que daba vueltas, mientras yo me subia.
La bombilla vieja estaba caliente y me la estaba pasando de una mano a la otra
mientras sujetaba la nueva bajo el brazo, cuando la cachorra salto hacia la cara de mi
hijo mayor. Este solté el taburete para defenderse y yo di un giro en el aire, luego me
cai y aterricé en el suelo de cabeza, y entonces supongo que perdi el conocimiento.

Al cabo de un rato abri los o0jos. Dos nifios me miraban desde arriba. Estaban pélidos y
me resultaban familiares. Uno era rubio, el otro moreno; uno pequeno, el otro
corpulento.

¢Mami?, dijo el niho pequeno, bajo el agua.

Volvi la cabeza y vomité en el suelo. El chico grandullén arrastré una perrilla que me
olfateaba la cara y la sacd por la puerta.

Lo Unico que sabia yo era que me dolia mucho y que no debia moverme. El chico
mayor se inclind sobre mi, luego levantdé una bombilla intacta de debajo de mi axila

con expresion victoriosa; yo era una gallina, la bombilla era el huevo.

El chico mas pequetio sujetaba una servilleta de papel mojada y me daba toquecitos en



las mejillas. El olor de la cachorra me hizo vomitar otra vez. Cerré los ojos y noté los
toquecitos en la frente, en el cuello, alrededor de la boca. El mas pequeiio tenia la voz
aguda. Cantaba una cancion.

Me eché a llorar con los ojos cerrados y las lagrimas calientes corrieron por mis sienes
hasta entrarme en los oidos.

iMami!, grité el chico mayor, el solemne y moreno, y cuando abri los ojos, los dos
ninos lloraban, y asi fue como supe que eran los mios.

Solo dejadme descansar un momento, dije. Me tomaron de la mano. Podia notar las
manos calientes de mis hijos, lo cual era una buena senal. Movi los dedos de los pies,
luego los pies enteros. Movi la cabeza hacia delante y hacia atras. Me funcionaba el
cuello, aunque con el rabillo del ojo veia fuegos artificiales.

Puedo ir andando a la ciudad, le decia el chico mayor a su hermano dentro de una
burbuja de agua, pero la ciudad mas cercana estaba a treinta kildémetros. La seguridad
estaba a treinta kilometros y habia una pantera entre ese punto y nosotros, y no solo
eso: también era posible que hubiera hombres terribles, cenotes, caimanes, el fin del
mundo. No habia teléfono fijo, ningin cable de espiral, y si unos nifios utilizaban los
moviles en esas circunstancias podian acabar cayendo con facilidad por el tejado
metalico resbaladizo y en pendiente.

Pero ¢y si se muere y de repente me quedo solo?, pregunté entonces el pequeno.
Vale, voy a sentarme, dije.
La cachorra aullaba junto a la puerta.

Levanté el cuerpo y me apoyé sobre los codos. Con suma cautela, me senté. La cabafa
se hundia y daba vueltas. Vomité otra vez.

El chico mayor salié corriendo y volvié con una escoba para limpiar. jNo!, exclamé.
Siempre soy demasiado dura con él, con este nifio precioso que es tan inteligente, que
carece de toda ldgica.

Vida mia, dije, y no podia parar de llorar, porque le habia llamado «vida mia» en lugar
de pronunciar su nombre, porque en ese momento no me acordaba de cual era.
Respiré hondo cinco o seis veces. Gracias, dije con voz mas tranquila. Mira, tira un
rollo de papel de cocina encima y cubrelo con la alfombra para que la perra no se
acerque. El pequeiio hizo lo que yo habia dicho, metddicamente, algo que no era su
estilo en absoluto; siempre ha preferido observar con alegria como las demds personas
trabajan para él.



El mayor intenté convencerme para que bebiese agua, porque es lo que hacemos en
nuestra familia en lugar de poner tiritas, que me niego a comprar porque no son mas
que basura de color carne.

Entonces el nifio pequeio gritd porque se habia movido a mi alrededor y habia visto mi
coronilla ensangrentada, y entonces tocd el corte con la servilleta de papel con la que
antes me habia limpiado la boca manchada de vémito. El papel se desintegrd en sus
manos. Se encaramoé a mis piernas y apoyo la cara en mi vientre. El mayor me puso
algo frio en la herida; mas tarde descubri que era una lata de cerveza de la nevera.

Se quedaron asi en silencio muchisimo rato. Los nombres de los chiquillos volvieron a
mi, al principio bailaron evasivos fuera de mi alcance, pero luego, cuando los atrapé
entre las manos, los hice mios.

En el instituto jugaba en el equipo de fatbol, una mediocampista rapida y agresiva, y el
traumatismo craneal era un viejo amigo. Recordaba esa constante labilidad emocional
porque la habia experimentado una vez que me llevaron a urgencias con una
conmocion cerebral. La confusion y la sensacion de fatalidad también me resultaban
familiares. Me vino una instantanea de mi madre sentada junto a mi cama durante una
noche entera, sacudiéndome para despertarme cada vez que yo trataba de conciliar el
sueno, y entonces quise tener alli a mi madre, no en su estado actual, mermado, de
jubilada fragil, sino tal como era en mi juventud, una persona pequefa pero
gigantesca, una persona capaz de tapar el sol.

Mandé al pequeiio a buscar un rollo de polvorienta cinta de embalar y al mayor a
buscar gasas de mi neceser, y cuando regresaron, me pegué la gasa a la cabeza con la
cinta de embalar, dando vueltas y vueltas mientras empezaba a llorar ya por la muerte
de mi larga melena, que habia sido mi mascota mas cara.

Centimetro a centimetro, recorri la habitacion hasta la cama y me subi como pude, a
pesar de que veia rayos y centellas detrads de los globos oculares. Los chicos dejaron
entrar a la cachorra desterrada y, cuando abrieron la puerta, también dejaron entrar
la noche, porque mi caida nos habia robado varias horas de vida.

Fue entonces, con la entrada de la noche, cuando comprendi por fin la profundidad de
tiempo a la que todavia tendriamos que hacer frente. Pedi a los nifios que me llevaran
linternas, luego un abrelatas y el atin y las judias envasadas, que abri poco a poco,
pues no resulta facil en posicion supina, y convertimos la comida en un juego, aunque
solo con pensar en comer algo se me ponia piel de gallina. El mayor nos llevé leche en
unos frascos. Dejé que mis hijos se terminaran el envase entero de un litro de helado,
que era de mi marido, su particular recompensa diaria por ser bueno y amable, pero
llegados a ese punto el hombre merecia nuestra deslealtad, porque no estaba alli.

Habia empezado a llover, al principio con un suave repiqueteo en el tejado metalico.



Intenté contarles a mis hijos un cuento aleccionador sobre una nifla pequeia que se
caia en un pozo y tenia que esperar una semana hasta que los bomberos daban con la
manera de rescatarla, algo que tal vez ocurriera de verdad en la penumbra de mi
infancia, pero o bien la historia les resulté demasiado abstracta, o bien la conté de una
forma muy caodtica, pues no parecieron captar mi necesidad de que se quedaran
dentro de la cabana, de que no fueran a ninguna parte, si pasaba lo peor, lo
impensable que yo empezaba a bordear, como si fuera un hoyo que se abria justo
delante de cada frase que me disponia a pronunciar. No paraban de preguntarme si le
regalaron un monton de juguetes a la nifa cuando la sacaron del pozo. La pregunta se
alejaba tanto de mi propdsito que les dije, en un arrebato de malicia: Por desgracia,
no, no le regalaron nada.

Hice que los niflos me mantuvieran despierta contandome historias. Al menor le
encantaba un programa de television britdnico sobre la vida maritima, algo que el
mayor consideré una bobada de nifios pequenos, hasta que fingi que no me creia lo
gque me contaban. Entonces ambos empezaron a hablarme de una especie de tiburodn,
el tollo cigarro, que dejaba agujeros perfectamente redondos en las ballenas, como si
tuvieran un molde de galleta en la boca. Me hablaron de un pez llamado
humuhumunukunukuapua’a, un nombre precioso que no supe repetir en condiciones, a
pesar de que me lo cantaron una y otra vez, entre risas, con la tonadilla de la cancion
«Brilla, brilla, estrellita». Me hablaron del siluro que camina, que puede pasar tres
dias fuera del agua merodeando por el barro. Me hablaron de la luz solar, el atardecer
y la oscuridad perpetua de los fondos abisales del mar, de las tres densidades del
agua, en la que primero hay una luz transparente, luego una luz parduzca y turbia, y
después una ausencia total de luz. Me hablaron de los requetemolinos, en los que una
corriente de aire va en una direccién y otra en direccion opuesta y donde se
encuentran forman un tornado, que se estira, dijo mi hijo pequeno, desde los fondos
abisales, donde los peces son ciegos, y sube muy alto, muy alto, muy alto, hasta los
pajaros.

Me habia puesto a temblar muchisimo, un detalle que mis hijos, en un arrebato de
buena educaciéon, no mencionaron. Apilaron todos los sacos de dormir y todas las
mantas encima de mi, luego se metieron dentro y se quedaron dormidos sin banarse ni
cepillarse los dientes ni quitarse la ropa sucia, algo que en el fondo daba igual, porque
la sudaron en menos de una hora.

No dimos de cenar a la perrilla, pero no se quejd, y aunque no soliamos permitirselo,
se subi6 a la cama y durmié con la cabeza apoyada en el vientre de mi hijo mayor,
porque era su favorito, ya que era el cachorro méas grande de todos.

A partir de entonces solo conté conmigo misma para velar mi vigilia, aunque todavia
era temprano, las nueve o diez de la noche.



Tenia una novela nérdica en la mesita de noche que me inquietaba y me ponia
nerviosa, asi que intenté leer Alicia en el Pais de las Maravillas, pero con el cerebro
hecho papilla me parecié incomprensible. Entonces ojeé una revista de caza, lo cual
hizo que me acordara de la pantera de Florida. No me habia olvidado por completo de
ella, pero solo era capaz de hacer frente a unos cuantos terrores a la vez, y mientras
mis hijos estaban despiertos, habia habido otros méas acuciantes. Tres dias antes
habiamos visto un excremento en el bosque al dar un paseo, un excremento enorme, o
era de oso o de pantera, pero sin duda de un carnivoro gigante. El peligro habia sido
abstracto hasta que vimos esa prueba corporal de su existencia, y mi marido y yo
condujimos a los ninos de vuelta a casa, cantando sin parar, los cuatro cogidos de la
mano, y dejamos a la perra suelta para que diera vueltas a nuestro alrededor con
alegria, porque, por pequeia que fuera, llevaba en la sangre que ante un peligro seria
la primera en sacrificarse.

La lluvia arrecié hasta convertirse en estruendo, pero mis sudorosos hijos siguieron
durmiendo. Pensé en las olas del suefio que pasaban apresuradas por su cerebro, que
barrian los restos diminutos y sin importancia de lo ocurrido en el dia para que las
verdades mas consistentes del mafiana pudieran entrar. El repicar de la lluvia en el
tejado tenia una solidez agradable, como si el ruido fuese una barrera que nada podia
traspasar, un refugio contra la noche inminente.

Intenté echar mano de los poemas de mi juventud, pero apenas pude recordar algunos
versos sueltos, que agrupé en un extrafilo poema triste, Blake y Dickinson y Frost y
Milton y Sexton, un poema de mercadillo de métrica pegajosa que a pesar de todo
cobro vida y me dio la mano durante un rato.

Entonces la lluvia amaino, hasta que no quedé mas que algunos golpecillos espaciados
de las gotas que resbalaban de los pinos. A una linterna se le acabaron las pilas y la
luz de la que quedaba era escasa y frustrante. A duras penas me veia la mano o la
sombra que proyectaba en la pared cuando la levantaba. Esa linterna era mi hermana;
en cualquier momento ella también podia apagarse para siempre. Me atraqué la vista
con la cabana, que con la negrura inminente se habia convertido en un lugar hecho de
oro, pero entonces las sombras ya parecian demasiado densas, se difuminaban en los
bordes, y se movian cuando apartaba los ojos de ellas. Me daba mas seguridad mirar
las mejillas de mis hijos dormidos, cremosas como quesos.

Esa ultima hora aproximada de luz era elegiaca, asi que intentaba transmitir
fisicamente a mis hijos el amor que sentia con ellos cada vez que sus cuerpos me
tocaban la piel.

Volvié a levantarse viento, y este tenia su propia personalidad; estaba de un humor
acido y malicioso. Se restregaba contra la pequena cabana y jugaba en las esquinas y
rompia ramas de los arboles y las arrojaba al tejado, de modo que brincaban como
criaturas con extranas fauces con las que arafnaban el suelo. El viento embistié con su



cuerpo interminable contra la puerta.

Todo dependia de mi capacidad para estar inmévil, pero notaba un montén de picores
en la piel. Algo terrible dentro de mi, la cosa mas oscura, me impulsaba a darme
golpes con la cabeza contra el cabecero de la cama. Me lo imaginaba una y otra vez, el
crujido seco al darme hacia atras, la oleada y el derramamiento de paz.

Empecé a contar mientras respiraba cada vez mas despacio y cuando iba por
doscientos todavia no me habia calmado; conté hasta mil.

La linterna parpaded y también se apagd. La oscuridad se apoderd de todo.
La luna aparecio por el tragaluz y se abrié paso entre la negrura.

Cuando desaparecio y me quedé sola de nuevo, noté la disociacion, un cambio fisico,
como si lo mejor de mi se desprendiera de mi cuerpo y se sentara a un par de metros
de distancia. Fue un gran alivio.

Durante unos instantes percibi la sensacion de vigilancia mutua, la espera de algo
definitivo, aunque nada definitivo llego, y entonces mi yo incorporeo se levanté y rodeé
la cabafia. La perra se removié y emitido un débil gemido por la nariz, pero continud
durmiendo. Notaba el suelo frio bajo los pies. Mi cabeza rozaba los travesanos, pese a
que estaban a tres metros de altura. El lugar en el que mi cuerpo y los de mis dos hijos
yacian juntos era una masa negra que latia, un agujero de luz.

Sali de la cabafa. El camino era de barro palido y estaba lleno de abrojos; lo noté frio
y mojado después de la lluvia. Los goterones de las ramas de los arboles me dejaron
un sabor a pino. El bosque no estaba oscuro, porque la oscuridad no tiene relacion
alguna con el bosque (el bosque esta hecho de vida, de luz), pero los arboles se movian
con el viento y las criaturas sutiles. No me encontraba en un unico lugar. Estaba con
los mapaches del tejado que ahora jugueteaban con el candado de la bicicleta en el
cubo de la basura del final de la calle, también estaba con las crias de halcon de alas
rojas que respiraban solas en el nido, con el armadillo que obligaba a su cuerpo
cubierto de armadura a desplazarse por los arbustos. No me habia dado cuenta de que
habia perdido el sentido del olfato hasta que regresé a mi con avidez; percibi el olor de
los gusanos que trazaban su camino bajo las agujas de los pinos y del moho que
expulsaba nuevas esporas, que cobrarian vida gracias a la lluvia.

Estaba alerta, me movia con sigilo por el sotobosque y las puntas de los palmitos me
aranaban el cuerpo.

La cabana no se veia, pero estaba presente, un dolor en el costado, una sensacion de
densidad y falta de aire. No podia apartarme de ella, tampoco podia regresar, solo
podia describir circulos alrededor de la cabaia, circulos y mas circulos. Con cada uno



de ellos, una angustia terrible y punzante crecia en mi y tenia que moverme mas
deprisa, mas deprisa, cada vuelta generaba mas salvajismo. Lo que se habia
construido para parecer sodlido era fragil ante el tiempo, porque el tiempo es
impasible, mas animal que humano. Al tiempo le daria igual si desapareciéramos.
Continuaria sin nosotros. No puede vernos; siempre ha sido ciego a lo humano y a las
cosas que hacemos para mantenerlo a raya: las taxonomias, la limpieza, la
organizacion, el orden. Incluso esa cabafia con sus angulos pensados a la perfeccién,
sus venas de tuberias y cables, era poco mas estable que las marcas que habiamos
hecho con el rastrillo en la arena por la mafiana, unas marcas que el tiempo ya habia
borrado.

El ser del bosque corria y corria, pero esa carrera no podia evitar el lento cambio. Una
neblina baja se elevd desde el suelo y se fue despejando poco a poco. Los primeros
pajaros lanzaron sus preguntas al aire fresco. El cielo desplego su azul. Salié el sol.

El regreso fue gradual. Mi hijo mayor abrié los ojos castafios y me vio sentada junto a
él.

Estés fatal, me dijo, mientras me daba palmaditas en la cara, y las palabras ya solo me
llegaban a medias bajo el agua.

Me dolia la cabeza, asi que mantuve la boca cerrada y sonrei con los ojos, y él se
dirigié despacio a la cocina y volvié con unos bocadillos de manteca de cacahuete y
gelatina, con una baraja de cartas Uno, con el café frio de la cafetera del dia anterior
para contrarrestar el trueno bajo y constante de mi dolor de cabeza, con la perra que
¢l mismo habia dejado salir y habia alimentado.

Lo observé. Estaba radiante. Mi hijo pequefio se despertd pero no se levantd, como si
tuviera la cara pegada a mi hombro por la piel. Se pasaba por los labios uno de los
rizos que no se me habian manchado de sangre, igual que hacia después de mamar
cuando era bebé.

Mis nifnos no eran desdichados. Por norma general, yo era una madre preocupada, con
poco tiempo para ellos, atareada, trabajadora, hasta que estallaba en risas y diversion,
y luego volvia a mi agujero de trabajo; ahora lo Unico que podia hacer era sentarme
con ellos, hablar con ellos. Ni siquiera podia leer. Fueron cariiosos conmigo, me
recordaron a una hembra de golden retriever que tuve de nina, una perra con una
boca tan suave que era capaz de ir al lago y robar crias de pato y mantenerlas intactas
sobre la lengua durante horas hasta que nos ddbamos cuenta de que se habia sentado
extranamente erguida en el rincon, con aire picaro. Mis hijos se parecian a su padre;
algun dia serian hombres que cuidarian de sus seres queridos.

Cerré los ojos mientras los nifios jugaban al Uno partida tras partida, sin cansarse.



Llego el mediodia, se fue el mediodia, y mi marido no regreso.

En un momento dado, algo cruzoé el bosque junto a la cabafa con una sacudida, y todo
quedd en silencio, y tanto los chicos como la perra me miraron y sus caras eran como
pajaros palidos alzando el vuelo, pero, por suerte, mi sentido del oido habia anulado lo
que fuera que habia ocasionado semejante terror repentino sobre todas las criaturas
de la tierra, salvo sobre mi.

Cuando oimos el coche a lo lejos a las cuatro de la tarde, los chicos se levantaron de
un salto. Salieron a toda prisa de la cabana y dejaron la puerta abierta de par en par a
la luz cegadora que me hacia dano a la vista. Oi la voz de su padre, y después sus
pasos, y echd a correr, y detras de él los chicos también corrian, la perra corria. Ahi
estaban los pies de mi marido en el camino de tierra. Ahi estaban sus pesados pies en
el porche.

Durante lo que dura media respiracion, me habria esfumado. Yo era todo lo que tanto
temiamos, esa pasiva Reina del Caos con su corona ensangrentada de cinta de
embalar. Mi marido llené el vano de la puerta. Es un hombre que ha nacido para llenar
los huecos de las puertas. Cerré los ojos. Cuando los abri de nuevo, noté su enorme
presencia sobre mi. En su rostro habia algo que me hizo callar por dentro, que hizo
que un chisporroteo lento y largo reptara por mis brazos desde las yemas de los dedos,
porque lo que lei en su cara fue lo peor, fue miedo, y era inmenso, era elemental, como
el viento mismo, como el sol frio que pronto notaria yo en la seda de mi piel animal.



