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VARIACIONES SOBRE UN TEMA

La  fisonomía  de  un  invierno,  tomado  en  su  conjunto,  es  de  por  sí  difícil  de
individualizar, y ya llevaba cinco avecindada en Madrid Andrea Barbero cuando vino a
sentirse  picada  por  la  comezón  de  desglosar  de  aquel  que  concluía,  al  calor  de  los
primeros soles de marzo, el perfil de cada uno de los otros.

Para  hablar  propiamente,  más  que  tal  comezón  empezó  siendo  un  mero  echar  la
cuenta  por  sí  misma,  como  si  se  le  presentara  por  vez  primera  la  necesidad  de
constatar que habían sido cinco los años transcurridos —aunque ya las conversaciones
de su madre, proyectadas de ordinario a la pura evocación y esmaltadas de fechas por
doquier, sirvieran para suministrarle sobradas referencias de tiempo y de lugar—; y, si
bien  es  verdad  que  esta  necesidad  había  llegado  a  asaltarla  de  manera  bastante
reincidente  en  los  últimos  meses,  interfiriendo  incluso  de  improviso  su  quehacer
habitual, sorbiendo entera su capacidad de concentración, también es la verdad que se
trataba de inerte y bien cerril concentración la aplicada por Andrea al repaso mental
de los inviernos y que de aquel balance ni ideas ni emociones resultaban, tan solo la
evidencia  de  confirmar  un  número.  Ni  siquiera  hubiera  sabido  dar  la  razón  que  la
impulsaba a buscar por inviernos en lugar de buscar por primaveras, porque la única
imagen invernal que solía pintársele con toda precisión, la de unos árboles del Retiro
dibujándose contra un frío atardecer violeta, no pertenecía a ese tiempo de los cinco
años en cuyo amasijo revolvía inútilmente, sino al de su primera visita a Madrid desde
el  pueblo,  aún  en  vida  del  padre.  Muchas  veces,  acompañada  o  sola,  había  vuelto
después, cuando ya le era familiar la ciudad, a la glorieta del parque desde donde miró
las  copas  de  los  árboles  aquella  tarde  antigua,  pero  nunca  había  vuelto  a  estar  el
tiempo en ellos mismos, en el dibujo de sus ramas contra el cielo como entonces.

—¡Digo  dos  para  leche!  Te  digo  a  ti…,  dos  para  leche,  ¡dos!  —se  sentía  a  menudo
interpelar  desde que,  a  raíz  de su último cumpleaños,  empezó a  padecer  semejantes
ensimismamientos  repentinos,  de  los  que  a  duras  penas  conseguía  salir  para
reincorporarse al ritmo de la cafetería—. ¿Pero en qué estás pensando?

Y aparte  de  que,  en  el  seno  de  tal  tráfago,  ninguna explicación  medio  cabal  hubiera
hallado asilo, quién sabe si tampoco ella, sin más ni más, podría sentirse dispuesta a
tan inusitada explicación, aun dando por cesado aquel chocar de platos y cucharas, de
tazas y  de vasos,  ahora al  uso,  y  ya sucios,  y  otra vez recogidos,  y  de nuevo lavados
bajo el  chorro,  para volver a emparejarse en pertenencias alternativas y fugaces con
sucesivos  rostros  de  peticionarios  cuyo  único  distintivo  era  la  mencionada  y  casual
atribución —«aquel a quien falta un cuchillo», «el de la taza grande», «el que quiere
dos  terrones»,  «la  del  vaso  largo  con  raja  de  limón»—,  rostros  inconsistentes,
asomados al otro lado de la barra como a un abrevadero; aun suponiendo, digo —y ya



era suponer—, que por extraño ensalmo la enojada pregunta con que la compañera de
los  ojos  pintados  venía  a  atosigar  no  hubiera  sonado  allí  precisamente,  desvirtuada
entre tantas estridencias, sino en lugar idóneo y sosegado, a orillas, por ejemplo, del
arroyo que corría por la ladera de los cantos en el pueblo donde Andrea nació, lo cual
sería admitir al propio tiempo que el rostro de la amiga, al lanzar su «¿qué piensas?»,
no  estaría  crispado  por  la  prisa  y  alejado  en  verdad  de  lo  que  preguntaba,  sino
entregado a la pregunta misma; aun entonces, ¿qué habría podido ella responder, de
intentar ser honrada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los
inviernos  gastados  en  Madrid  se  le  presentaban  simplemente  como  cinco  palotes
pintados en el aire del local, sin más decirle nada, fuera de que eran cinco y, además,
apenas  aquella  terca  voluntad  de  recuento  cedía  a  las  presiones  insoslayables  del
exterior, volvían a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en el tronco confuso de
todo  lo  vivido,  lo  cual  era  como  desvivirlos  y  darlos  por  rezagados,  por  vueltos  al
claustro  de  lo  no  ocurrido  todavía,  y  estos  eran  los  momentos  en  que,  tomando  su
lugar, la imagen aislada de aquella otra tarde que parecía no tener nada que ver con
esto  y  que  ella  llamaba  en  su  recuerdo  «la  de  mi  escapatoria»  quedaba
sustituyéndolos,  clara  y  estática,  como  un  telón  pintado,  delante  del  cual  ninguna
función hubiera venido aún a desarrollarse.

—Estaba contando cinco y tú me espantas el número; quítate de ahí, que se me va la
cuenta y no puedo dejarla de atender —podría haber sido, en todo caso, la frase más
cabal  de  Andrea  a  su  compañera,  aunque  de  tan  espontánea  y  directa  resultaba  en
verdad informulable, teniendo en cuenta las inaplazables llamadas del entorno.

¿Cómo escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y ruidos que sin cesar interferían,
mezclándose a lo propio? Precisamente el tiempo en que esta fórmula «escapar», hoy
impracticable, había resultado aún valedera, era ese tiempo que en vano se intentaba
contrastar con los cinco palotes de ahora y que un poeta chileno cliente de la cafetería
llamó una vez, hablando con Andrea de su infancia, «edad de lo obvio», significación
que, aclarada más tarde gracias al diccionario (obvio = muy claro, que está delante de
los  ojos),  le  produjo  el  placer  de sentir  identificada con una noción ajena la  que ella
misma guardaba sin expresar de ese tiempo donde dar un salto y echarse fuera de lo
que  acosa  es  algo  tan  incuestionable  como  mirar  o  beber.  Pero  es  que  un  echarse
fuera  de  los  de  entonces  daba  por  supuesto,  en  primer  lugar,  que  había  algo  que
estaba  fuera,  lo  cual  ya  no  era  poco:  no  confundir  los  campos,  dominar  los  propios
límites, saber qué era lo exterior. Y la magia residía en el poder de reducir a exterior
cuanto se prefería tener lejos, mientras cabía, por otra parte, volver propio lo que se
prefería  anexionar.  Ahora  nada  estaba  puesto  lo  suficientemente  lejos  como  para
poder saberlo ajeno, es decir, que se presentaba lo ajeno simultáneo, confundido y a la
vez  incomunicado  con  lo  propio.  Por  eso  el  gesto  de  un  brazo  desconocido  podía
derribar,  sin  más  ni  más,  aquellos  cinco  años  surgidos  a  intermitencias  en  el  aire
estancado  del  local,  acerca  de  cuya  entidad  parecía  tan  importante  saber  algo.  Y
aunque la persona a quien pertenecía el brazo algo tenía que ver con lo que derribaba,
por  haber  participado  en  los  mismos  esquemas  de  fiesta  y  de  labor,  de  sueño  y  de



vigilia  padecidos  por  Andrea  a  lo  largo  de  los  cinco  inviernos  recién  pasados,  tal
consideración  resultaba  demasiado  abstracta  para  llegar  a  dar  el  más  mínimo  calor,
porque  aquellos  clientes  movedizos  no  solían  dar  datos  que  permitieran  imaginarlos
como personas vivas en otra circunstancia que no fuera la de su estricta permanencia
en el local, y nada inclinaba a sentirlos copartícipes de aquel tiempo cuyo exclusivo y
terco manoseo empezaba a dar ya en enfermedad.

Fue  la  preocupación  misma  ante  la  frecuencia  morbosa  del  fenómeno  lo  que
contribuyó a irlo tornando menos ciego. Porque al necesitar preguntarse por el sentido
de  semejantes  vanos  recuentos,  a  fuerza  de  buceos  en  su  propio  pensar,  vino  a
comprender Andrea poco a poco que no era una cronología de su vida a lo largo del
período  vivido  en  la  ciudad  lo  que  andaba  buscando.  Se  trataba  más  bien,  por  el
contrario,  de  una  voluntad  de  rechazar  las  cronologías  aceptadas  hasta  entonces  y
rastrear una pista del  tiempo menos falaz.  Y por este camino llegó a estar clara una
cosa: la falta de sincronización entre el  lenguaje del reloj  o del calendario y el  curso
real  del  tiempo,  que  unas  veces  anda  llevándonos  en  él  y  dejándonos  habitar  los
paisajes a que nos asoma, y otras, las más, desconectado de nosotros igual que un tren
vacío de cuya llegada a las estaciones llevamos, eso sí, puntual cuenta.

Así  resultaba  inadmisible  aceptar,  por  ejemplo,  que  hubiese  podido  contarse  por
minutos,  como  los  otros,  aquel  trozo  de  vida  en  el  límite  de  la  infancia  con  la
adolescencia,  salvado  indemne  de  ese  purgatorio  adonde  van  a  caer  las  tardes
arrancadas  de  la  edad.  Y  en  el  fenómeno de  tal  resurgir  menester  era  ya  detener  la
atención,  como  para  tratar  de  descifrar  una  escritura  jeroglífica  mirada  antes
distraídamente.

Cuando el padre, que ahora ya estaba muerto, se levantó y dijo: «Las cuatro y media;
me voy a acercar a ese recado y tú espérate, hija, que estarás cansada del madrugón y
del trajín de toda la mañana», estaban marcadas, efectivamente, las cuatro y media en
un reloj  que presidía  el  gran café  bullicioso,  «que menudo negocio  debía  ser  y  no el
bar  en  el  pueblo»,  y  diez  minutos  habrían  pasado  a  partir  de  su  marcha  cuando  los
novios  del  asiento  de  al  lado  se  levantaron  también  para  salir.  Andrea  no  vaciló  en
imitarlos; desde que se habían sentado allí, atrajeron toda su capacidad de atención, y
el pensamiento de que no iba a volver a verlos nunca más se le hizo insoportable.

—Dígale a ese señor, cuando vuelva, que me he ido a dar un paseo y que sé volver a
casa de los tíos —le encomendó apresuradamente al camarero—. ¿Se acordará?

—Sí, hija, pero ¿qué señor?

—El que estaba aquí antes, con traje de pana.

Eran las cinco menos cuarto, acababa de cumplir quince años y como regalo venía por
primera vez a Madrid, cuyo plano guardaba en el bolsillo junto con cinco pesetas. Pero



en cuanto salió a la calle, todas estas referencias se le borraron y no volvió a pensar en
el padre ni a preguntar la hora ni a proyectar regreso ninguno hasta que se oscureció
completamente el cielo por detrás de los árboles de una plazuela en el parque adonde
el rumbo de la pareja que guiaba sus pasos había de depositarla.

Ya aquella noche, en la cama mueble de casa de los tíos, después de haber sufrido una
gran reprimenda, al tratar de repasar la tarde con los ojos abiertos en la oscuridad, le
parecía a ella misma tan raro como a los demás que hubiese durado tan poco o tal vez
tanto,  pero  aun  sin  poderla  amueblar  con  acontecimiento  alguno,  la  aceptaba,
prestándole  el  mismo  tipo  de  adhesión  y  creencia  que  a  aquel  cuento  manchú  del
leñador que se pasó trescientos años jugando al ajedrez con unas desconocidas en un
claro del bosque y luego volvió al lugar donde estuvo su cabaña, pensando que era aún
el mismo día; y así no se sentía precisada a buscar explicaciones de que el tiempo se
hubiera gastado como se gastó, ni impulsada a justificar su paso con la atribución de
peripecias  personales  que no habían tenido lugar en absoluto;  pero más adelante,  al
regresar al pueblo, como quiera que su silencio frente a las preguntas que por muchos
días le siguieron haciendo sobre su escapatoria diera en interpretarse como ocultación
de algún secreto,  vino a hacérsele tan pobre el  recuerdo de aquellas horas solitarias
de  paseo,  que  empezó  a  imaginarlas  albergadoras  de  una  historia  cuya  gestación  le
llevó  muchas  horas;  y  a  medida  que  se  perfilaba,  iba  ella  convirtiéndose  en
protagonista  de  aquel  secreto  que  le  atribuían.  Fue  una  historia  insegura,  llena  de
borradores  y  de  versiones  simultáneas,  hasta  que  por  fin  una  tarde  se  desprendió  y
vino a ver la luz en la confidencial narración hecha a una amiga, quien, al escucharla,
le  dio  el  espaldarazo  de  verdad  definitiva  que  añade  todo  interlocutor  como
ingrediente indispensable para la cristalización de las historias.

Aun hoy,  aquel  muchacho de unos veinte años y  de pelo  negro,  tal  vez  estudiante,  a
quien  había  seguido  ávidamente  por  calles  y  por  plazas,  sin  recibir  de  él  más  que
algunos fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidos a otra mujer, era —adornado
a  veces  con  atributos  de  novios  posteriores—  el  primer  acompañante  suyo  en  la
ciudad,  y  su  conversación  confidencial,  triste  y  apasionada,  mientras  miraba  junto  a
ella las copas de los árboles en aquel banco de la invernal glorieta, era más real que
ninguna  de  las  sostenidas  después  con  muchachos  de  nombre  y  apellido;  tan  real,
duradera  e  inapresable  como  las  mil  ramitas  de  los  árboles  que  se  clavaron  en  el
atardecer  de  aquel  día  y  como  los  incontables  ensueños  de  cuyas  profundidades  la
despertó el descubrimiento de la hora tardía, ya a solas en aquel mismo lugar, cuando
los novios hacía rato que habían desaparecido del banco contiguo.

El  tiempo,  pues,  venía  a  estar  contenido  mucho  más  en  las  historias  deseadas
—narradas  a  uno  mismo  o  a  otro—  que  en  lo  ocurrido  en  medio  de  fechas.  En  las
fechas era donde se cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en la glorieta —con el
muchacho o ella  sola o  las  dos cosas superpuestas— nada tenía que ver con edad ni
clasificaciones;  nada  absolutamente  con  los  esquemas  de  la  madre,  la  cual,  cuando
decía «el año que reñiste con Manolo», «la primavera en que murió Jesusa», «después



de mi pulmonía» o «el invierno en que empezó a venir el primo a comer los domingos»,
aceptaba la  total  solidaridad de la  fecha con el  acontecimiento,  como si  no pudieran
pedirse  al  tiempo más cuentas  que las  de  su  coincidencia  con los  sucesos  que había
patrocinado;  y  aunque  también  ella  en  muchas  ocasiones  hubiese  tratado  de
reconstruir el edificio de su edad apuntalándolo contra semejantes datos, sentía ahora
que cualquier referencia anecdótica era un espantapájaros colocado para desorientar
de una búsqueda verdadera.

En  efecto,  decir  de  un  invierno  «el  invierno  en  que  empezó  a  venir  el  primo  los
domingos» no era definición que arrojase luz ninguna sobre el paso del tiempo entre
domingo y  domingo,  a  lo  largo  de  todo  aquel  invierno  ni  de  los  demás  en  que  había
seguido  viniendo  invariablemente  y  sostenido  parecidas  conversaciones.  Tales  hitos
dominicales, mantenidos artificialmente, suponían algo quieto, compacto e inoperante,
un  muro  aislador  de  todas  las  preguntas  que  pudieran  surgir  acerca  del  estrago  y
variación de las cosas.

Pues  de  la  misma  manera,  ¿significaba  algo  tener  treinta  años  y  llevar  cinco  en
Madrid?  ¿O eran  simples  guarismos?  La  necesidad  de  plagarlo  todo  de  fechas  había
llegado  a  convertir  el  caudal  navegable  del  tiempo  en  los  propios  canales  que
simplemente  lo  debían contener.  Ahí  estaba el  engaño.  Se saltaba de una Navidad a
una  Semana  Santa,  y  de  allí  a  un  verano,  y  luego  los  letreros  decían  «cumpleaños»,
pero  estas  fechas,  a  cuyo  haber  se  cargaba  el  olvido  de  todas  las  demás,  eran  las
responsables del tiempo despreciado, escurrido por entre sus intersticios, del tiempo
que nadie sentía como río a navegar.

Por  eso,  aunque  Andrea  actualmente  podía  decir  bien  alto,  y  sin  que  fuera
propiamente  mentira,  «trabajo  en  una  cafetería,  salgo  a  la  calle,  me  pierdo  entre  la
gente, nadie me pide cuentas, me compro trajes y zapatos, no me pudro en un pueblo,
les  gusto  a  los  chicos,  sé  un  poco  de  inglés»,  este  resumen  solamente  se  volvía
significativo al añadirle secretamente la rúbrica del «soy aquella que soñé», como si la
imagen de hoy no fuera verdad más que por estar referida al deseo con que empezó a
ser acariciada quince años atrás, en la casual glorieta.

Allí,  a aquel cielo que fue propagando sus insensibles variaciones entre las ramas de
los árboles hasta la total difuminación de toda luz y dibujo, y a las añoranzas de futuro
que  tal  contemplación  produjo  en  su  mente  de  niña  pueblerina,  a  aquellos  últimos
rojos  de  la  tarde,  alumbradores  de  anhelos  y  propósitos,  era  donde  había  que
retroceder, a ese rescoldo —por fin estaba claro—, a buscar el rostro escondido de los
cinco  años,  transformados  más  tarde,  al  ser  verdad,  en  esta  cuadrícula  de  fechas  y
sucesos que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo, habría podido
fielmente reproducir.


