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VARIACIONES SOBRE UN TEMA

La fisonomia de un invierno, tomado en su conjunto, es de por si dificil de
individualizar, y ya llevaba cinco avecindada en Madrid Andrea Barbero cuando vino a
sentirse picada por la comezén de desglosar de aquel que concluia, al calor de los
primeros soles de marzo, el perfil de cada uno de los otros.

Para hablar propiamente, mas que tal comezén empezd siendo un mero echar la
cuenta por si misma, como si se le presentara por vez primera la necesidad de
constatar que habian sido cinco los afios transcurridos —aunque ya las conversaciones
de su madre, proyectadas de ordinario a la pura evocacion y esmaltadas de fechas por
doquier, sirvieran para suministrarle sobradas referencias de tiempo y de lugar—; vy, si
bien es verdad que esta necesidad habia llegado a asaltarla de manera bastante
reincidente en los ultimos meses, interfiriendo incluso de improviso su quehacer
habitual, sorbiendo entera su capacidad de concentracion, también es la verdad que se
trataba de inerte y bien cerril concentracion la aplicada por Andrea al repaso mental
de los inviernos y que de aquel balance ni ideas ni emociones resultaban, tan solo la
evidencia de confirmar un numero. Ni siquiera hubiera sabido dar la razén que la
impulsaba a buscar por inviernos en lugar de buscar por primaveras, porque la Gnica
imagen invernal que solia pintarsele con toda precision, la de unos arboles del Retiro
dibujandose contra un frio atardecer violeta, no pertenecia a ese tiempo de los cinco
anos en cuyo amasijo revolvia inutilmente, sino al de su primera visita a Madrid desde
el pueblo, aun en vida del padre. Muchas veces, acompanada o sola, habia vuelto
después, cuando ya le era familiar la ciudad, a la glorieta del parque desde donde miré
las copas de los arboles aquella tarde antigua, pero nunca habia vuelto a estar el
tiempo en ellos mismos, en el dibujo de sus ramas contra el cielo como entonces.

—iDigo dos para leche! Te digo a ti..., dos para leche, jdos! —se sentia a menudo
interpelar desde que, a raiz de su ultimo cumpleanos, empezd a padecer semejantes
ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguia salir para
reincorporarse al ritmo de la cafeteria—. {Pero en qué estas pensando?

Y aparte de que, en el seno de tal trafago, ninguna explicacion medio cabal hubiera
hallado asilo, quién sabe si tampoco ella, sin mas ni mas, podria sentirse dispuesta a
tan inusitada explicacion, aun dando por cesado aquel chocar de platos y cucharas, de
tazas y de vasos, ahora al uso, y ya sucios, y otra vez recogidos, y de nuevo lavados
bajo el chorro, para volver a emparejarse en pertenencias alternativas y fugaces con
sucesivos rostros de peticionarios cuyo unico distintivo era la mencionada y casual
atribucién —«aquel a quien falta un cuchillo», «el de la taza grande», «el que quiere
dos terrones», «la del vaso largo con raja de limén»—, rostros inconsistentes,
asomados al otro lado de la barra como a un abrevadero; aun suponiendo, digo —y ya



era suponer—, que por extrano ensalmo la enojada pregunta con que la companera de
los ojos pintados venia a atosigar no hubiera sonado alli precisamente, desvirtuada
entre tantas estridencias, sino en lugar idoneo y sosegado, a orillas, por ejemplo, del
arroyo que corria por la ladera de los cantos en el pueblo donde Andrea nacio, lo cual
seria admitir al propio tiempo que el rostro de la amiga, al lanzar su «;qué piensas?»,
no estaria crispado por la prisa y alejado en verdad de lo que preguntaba, sino
entregado a la pregunta misma; aun entonces, ¢qué habria podido ella responder, de
intentar ser honrada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los
inviernos gastados en Madrid se le presentaban simplemente como cinco palotes
pintados en el aire del local, sin mas decirle nada, fuera de que eran cinco y, ademas,
apenas aquella terca voluntad de recuento cedia a las presiones insoslayables del
exterior, volvian a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en el tronco confuso de
todo lo vivido, lo cual era como desvivirlos y darlos por rezagados, por vueltos al
claustro de lo no ocurrido todavia, y estos eran los momentos en que, tomando su
lugar, la imagen aislada de aquella otra tarde que parecia no tener nada que ver con
esto y que ella llamaba en su recuerdo «la de mi escapatoria» quedaba
sustituyéndolos, clara y estatica, como un telén pintado, delante del cual ninguna
funcién hubiera venido aiin a desarrollarse.

—Estaba contando cinco y ti me espantas el numero; quitate de ahi, que se me va la
cuenta y no puedo dejarla de atender —podria haber sido, en todo caso, la frase mas
cabal de Andrea a su compaifera, aunque de tan espontdnea y directa resultaba en
verdad informulable, teniendo en cuenta las inaplazables llamadas del entorno.

¢Como escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y ruidos que sin cesar interferian,
mezclandose a lo propio? Precisamente el tiempo en que esta féormula «escapar», hoy
impracticable, habia resultado aun valedera, era ese tiempo que en vano se intentaba
contrastar con los cinco palotes de ahora y que un poeta chileno cliente de la cafeteria
llam6 una vez, hablando con Andrea de su infancia, «edad de lo obvio», significacion
que, aclarada mas tarde gracias al diccionario (obvio = muy claro, que estd delante de
los ojos), le produjo el placer de sentir identificada con una nocién ajena la que ella
misma guardaba sin expresar de ese tiempo donde dar un salto y echarse fuera de lo
que acosa es algo tan incuestionable como mirar o beber. Pero es que un echarse
fuera de los de entonces daba por supuesto, en primer lugar, que habia algo que
estaba fuera, lo cual ya no era poco: no confundir los campos, dominar los propios
limites, saber qué era lo exterior. Y la magia residia en el poder de reducir a exterior
cuanto se preferia tener lejos, mientras cabia, por otra parte, volver propio lo que se
preferia anexionar. Ahora nada estaba puesto lo suficientemente lejos como para
poder saberlo ajeno, es decir, que se presentaba lo ajeno simultaneo, confundido y a la
vez incomunicado con lo propio. Por eso el gesto de un brazo desconocido podia
derribar, sin mas ni mds, aquellos cinco afos surgidos a intermitencias en el aire
estancado del local, acerca de cuya entidad parecia tan importante saber algo. Y
aunque la persona a quien pertenecia el brazo algo tenia que ver con lo que derribaba,
por haber participado en los mismos esquemas de fiesta y de labor, de sueno y de



vigilia padecidos por Andrea a lo largo de los cinco inviernos recién pasados, tal
consideracion resultaba demasiado abstracta para llegar a dar el mas minimo calor,
porque aquellos clientes movedizos no solian dar datos que permitieran imaginarlos
como personas vivas en otra circunstancia que no fuera la de su estricta permanencia
en el local, y nada inclinaba a sentirlos coparticipes de aquel tiempo cuyo exclusivo y
terco manoseo empezaba a dar ya en enfermedad.

Fue la preocupacion misma ante la frecuencia morbosa del fendmeno lo que
contribuyé a irlo tornando menos ciego. Porque al necesitar preguntarse por el sentido
de semejantes vanos recuentos, a fuerza de buceos en su propio pensar, vino a
comprender Andrea poco a poco que no era una cronologia de su vida a lo largo del
periodo vivido en la ciudad lo que andaba buscando. Se trataba mds bien, por el
contrario, de una voluntad de rechazar las cronologias aceptadas hasta entonces y
rastrear una pista del tiempo menos falaz. Y por este camino llegé a estar clara una
cosa: la falta de sincronizacion entre el lenguaje del reloj o del calendario y el curso
real del tiempo, que unas veces anda llevandonos en él y dejandonos habitar los
paisajes a que nos asoma, y otras, las mas, desconectado de nosotros igual que un tren
vacio de cuya llegada a las estaciones llevamos, eso si, puntual cuenta.

Asi resultaba inadmisible aceptar, por ejemplo, que hubiese podido contarse por
minutos, como los otros, aquel trozo de vida en el limite de la infancia con la
adolescencia, salvado indemne de ese purgatorio adonde van a caer las tardes
arrancadas de la edad. Y en el fenémeno de tal resurgir menester era ya detener la
atencion, como para tratar de descifrar una escritura jeroglifica mirada antes
distraidamente.

Cuando el padre, que ahora ya estaba muerto, se levantd y dijo: «Las cuatro y media;
me VOy a acercar a ese recado y tu espérate, hija, que estaras cansada del madrugon y
del trajin de toda la manana», estaban marcadas, efectivamente, las cuatro y media en
un reloj que presidia el gran café bullicioso, «que menudo negocio debia ser y no el
bar en el pueblo», y diez minutos habrian pasado a partir de su marcha cuando los
novios del asiento de al lado se levantaron también para salir. Andrea no vacilé en
imitarlos; desde que se habian sentado alli, atrajeron toda su capacidad de atencion, y
el pensamiento de que no iba a volver a verlos nunca mas se le hizo insoportable.

—Digale a ese senor, cuando vuelva, que me he ido a dar un paseo y que sé volver a
casa de los tios —le encomendé apresuradamente al camarero—. ¢Se acordara?

—Si, hija, pero ¢qué senor?
—EI que estaba aqui antes, con traje de pana.

Eran las cinco menos cuarto, acababa de cumplir quince aflos y como regalo venia por
primera vez a Madrid, cuyo plano guardaba en el bolsillo junto con cinco pesetas. Pero



en cuanto salié a la calle, todas estas referencias se le borraron y no volvié a pensar en
el padre ni a preguntar la hora ni a proyectar regreso ninguno hasta que se oscurecio
completamente el cielo por detras de los arboles de una plazuela en el parque adonde
el rumbo de la pareja que guiaba sus pasos habia de depositarla.

Ya aquella noche, en la cama mueble de casa de los tios, después de haber sufrido una
gran reprimenda, al tratar de repasar la tarde con los ojos abiertos en la oscuridad, le
parecia a ella misma tan raro como a los demds que hubiese durado tan poco o tal vez
tanto, pero aun sin poderla amueblar con acontecimiento alguno, la aceptaba,
prestandole el mismo tipo de adhesién y creencia que a aquel cuento manchu del
lelador que se pasé trescientos afos jugando al ajedrez con unas desconocidas en un
claro del bosque y luego volvié al lugar donde estuvo su cabaia, pensando que era aun
el mismo dia; y asi no se sentia precisada a buscar explicaciones de que el tiempo se
hubiera gastado como se gastd, ni impulsada a justificar su paso con la atribucién de
peripecias personales que no habian tenido lugar en absoluto; pero mas adelante, al
regresar al pueblo, como quiera que su silencio frente a las preguntas que por muchos
dias le siguieron haciendo sobre su escapatoria diera en interpretarse como ocultacién
de algun secreto, vino a hacérsele tan pobre el recuerdo de aquellas horas solitarias
de paseo, que empezd a imaginarlas albergadoras de una historia cuya gestacion le
llevé muchas horas; y a medida que se perfilaba, iba ella convirtiéndose en
protagonista de aquel secreto que le atribuian. Fue una historia insegura, llena de
borradores y de versiones simultaneas, hasta que por fin una tarde se desprendid y
vino a ver la luz en la confidencial narracién hecha a una amiga, quien, al escucharla,
le dio el espaldarazo de verdad definitiva que anade todo interlocutor como
ingrediente indispensable para la cristalizacién de las historias.

Aun hoy, aquel muchacho de unos veinte afos y de pelo negro, tal vez estudiante, a
quien habia seguido avidamente por calles y por plazas, sin recibir de él mas que
algunos fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidos a otra mujer, era —adornado
a veces con atributos de novios posteriores— el primer acompanante suyo en la
ciudad, y su conversacion confidencial, triste y apasionada, mientras miraba junto a
ella las copas de los arboles en aquel banco de la invernal glorieta, era mas real que
ninguna de las sostenidas después con muchachos de nombre y apellido; tan real,
duradera e inapresable como las mil ramitas de los arboles que se clavaron en el
atardecer de aquel dia y como los incontables ensuefios de cuyas profundidades la
despertd el descubrimiento de la hora tardia, ya a solas en aquel mismo lugar, cuando
los novios hacia rato que habian desaparecido del banco contiguo.

El tiempo, pues, venia a estar contenido mucho mas en las historias deseadas
—narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio de fechas. En las
fechas era donde se cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en la glorieta —con el
muchacho o ella sola o las dos cosas superpuestas— nada tenia que ver con edad ni
clasificaciones; nada absolutamente con los esquemas de la madre, la cual, cuando
decia «el afio que refiiste con Manolo», «la primavera en que murid Jesusa», «después



de mi pulmonia» o «el invierno en que empezo a venir el primo a comer los domingos»,
aceptaba la total solidaridad de la fecha con el acontecimiento, como si no pudieran
pedirse al tiempo mas cuentas que las de su coincidencia con los sucesos que habia
patrocinado; y aunque también ella en muchas ocasiones hubiese tratado de
reconstruir el edificio de su edad apuntaldndolo contra semejantes datos, sentia ahora
que cualquier referencia anecddtica era un espantapajaros colocado para desorientar
de una busqueda verdadera.

En efecto, decir de un invierno «el invierno en que empezdé a venir el primo los
domingos» no era definiciéon que arrojase luz ninguna sobre el paso del tiempo entre
domingo y domingo, a lo largo de todo aquel invierno ni de los demas en que habia
seguido viniendo invariablemente y sostenido parecidas conversaciones. Tales hitos
dominicales, mantenidos artificialmente, suponian algo quieto, compacto e inoperante,
un muro aislador de todas las preguntas que pudieran surgir acerca del estrago y
variacién de las cosas.

Pues de la misma manera, ¢significaba algo tener treinta anos y llevar cinco en
Madrid? ¢O eran simples guarismos? La necesidad de plagarlo todo de fechas habia
llegado a convertir el caudal navegable del tiempo en los propios canales que
simplemente lo debian contener. Ahi estaba el engano. Se saltaba de una Navidad a
una Semana Santa, y de alli a un verano, y luego los letreros decian «cumpleanos»,
pero estas fechas, a cuyo haber se cargaba el olvido de todas las demas, eran las
responsables del tiempo despreciado, escurrido por entre sus intersticios, del tiempo
gue nadie sentia como rio a navegar.

Por eso, aunque Andrea actualmente podia decir bien alto, y sin que fuera
propiamente mentira, «trabajo en una cafeteria, salgo a la calle, me pierdo entre la
gente, nadie me pide cuentas, me compro trajes y zapatos, no me pudro en un pueblo,
les gusto a los chicos, sé un poco de inglés», este resumen solamente se volvia
significativo al afadirle secretamente la rubrica del «soy aquella que sofné», como si la
imagen de hoy no fuera verdad mds que por estar referida al deseo con que empezo a
ser acariciada quince anos atras, en la casual glorieta.

Alli, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles variaciones entre las ramas de
los arboles hasta la total difuminacion de toda luz y dibujo, y a las afloranzas de futuro
que tal contemplacién produjo en su mente de nifia pueblerina, a aquellos ultimos
rojos de la tarde, alumbradores de anhelos y propdsitos, era donde habia que
retroceder, a ese rescoldo —por fin estaba claro—, a buscar el rostro escondido de los
cinco anos, transformados mas tarde, al ser verdad, en esta cuadricula de fechas y
sucesos que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo, habria podido
fielmente reproducir.



