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Aquí llega el capitán del Equipo Rojo. Y esto es lo que dice:

—Escuchad.

Está  desesperado  porque  todavía  están  eligiendo  equipos.  Y  como  todos  los  buenos
candidatos ya están cogidos, el capitán dice:

—Vamos a hacer un trato con vosotros.

El capitán del Equipo Rojo se cruza de brazos y grita:

—Nos quedamos con el marica… el cuatro ojos… y el panchito… si vosotros os quedáis
con Caníbal.

Como la  clase de Educación Física ya casi  se  ha terminado,  el  Equipo Azul  delibera,
haciendo  chirriar  las  punteras  de  sus  zapatillas  de  deporte  contra  el  suelo  del
gimnasio. Su capitán levanta la voz para contestar:

—Nosotros nos quedamos con el marica, el cuatro ojos, el panchito, el judío, el lisiado,
el cojo y el retrasado… si vosotros os quedáis con Caníbal.

Porque cuando en esta escuela te ponen la nota de Participación, lo que quieren decir
es:  ¿contribuyes  a  la  aceptación  de  los  inadaptados  sociales?  Y  cuando  te  ponen  la
nota de Deportividad, lo que quieren decir es: ¿marginas a la gente con capacidades
especiales? Y por esa razón el capitán del Equipo Rojo grita ahora:

—Os concedemos cien puntos.

Y cuando oye eso, el capitán del Equipo Azul contesta a voz en grito:

—Nosotros os concedemos un millón.

Caníbal se cree un tío duro porque se está mirando las uñas como si nada, sonriendo y
oliéndose los dedos, indiferente al hecho de que tiene a todos los demás de rehenes.
Esto  es  lo  contrario  de  una  subasta  de  esclavos.  Y  todo  el  mundo  sabe  lo  que  está
pensando;  gracias  a  que  Marcia  Sanders  se  lo  ha  contado  a  todos.  Caníbal  se  está
acordando de una película que tiene troceada en la cabeza, una película en blanco y
negro que vio por el cable, en la que unas camareras de película antigua de cine negro
servían  comida  en  una  cafetería  de  carretera.  Y  Caníbal  se  está  acordando  de  cómo



aquellas  camareras  reventaban  los  globos  del  chicle.  Petaban  los  globos  mientras
gritaban:  «Ponme  una  matanza  frita  con  la  sangre  detrás  del  cuchillo.  —Gritaban—:
Ponme una ración de primera dama con guarnición de pudin nervioso».

Y se notaba que eran los viejos tiempos porque en la jerga de la cafetería a una pareja
de huevos escaldados los llamaban «Adán y Eva en una balsa». Y una «primera dama»
quería decir  una ración de costillas,  por algo que decía la  Biblia.  Una ración de solo
«Eva» significaba tarta de manzana, por la historia de la serpiente. Aunque hoy en día
el  único  que  sabe  algo  del  Jardín  del  Edén  es  Pat  Robertson.  Por  aquí,  cuando  el
capitán del equipo de béisbol hablaba de zamparse una hamburguesa con tupé estaba
hablando de chupar un chichi; se estaba jactando de comerse un taco de pescado.

Y  las  chicas  también  tenían  su  jerga  culinaria,  como  cuando  decían  que  Marcia
Sanders tenía un bollo en el horno, lo que querían decir era que no le había venido la
marea roja.

Por lo demás, la mayor parte de lo que Caníbal sabía de sexo lo había aprendido en el
Canal Playboy, donde a las mujeres nunca las visita el  inquilino comunista,  de forma
que  cuando  los  chavales  decían  en  voz  baja  que  se  habían  comido  una  almeja  con
barba, o que habían merendado un bollo de carne, él sabía que se refería a lo que las
conejitas les hacían a las chicas del mes de Playboy, meneando la lengua igual que la
serpiente  de  cascabel  cuando  huele  a  la  presa  a  la  que  tiene  planeado  morder  en
Animal Planet.

Porque Caníbal había visto esos pósters centrales desplegables. Ya sabéis, esos en que
una  antigua  Miss  América  bebe  de  la  copa  peluda.  Esas  fotos  guarras  en  las  que  se
dedica  a  la  pesca  de  la  almeja,  y  solo  participan  dos  señoritas,  sin  un  solo  cilindro
cárnico de por medio para hacer que sea un matrimonio de verdad. Porque eso es lo
que hacen a veces las chicas cuando necesitan que les coman la papaya.

Y como nadie le había dicho lo contrario, estaba dispuesto a sumergirse hasta el cuello
en el  bosque de Marcia Sanders.  Su padre, el  viejo señor Caníbal,  solo veía el  Canal
Playboy, y a la señora Caníbal solo le gustaba el Club 700, de forma que a su hijo no se
le escapaba el hecho de que los rollos sexuales y los rollos cristianos tenían la misma
pinta. Porque cuando ponías la tele por cable, nunca fallaba; la encendías, veías a una
chica casi preciosa casi actuando en un decorado casi realista y Caníbal sabía que la
historia  terminaría  con  un  ángel  tocándola.  O  bien  con  una  ración  generosa  de  lefa
caliente resbalándole por un lado de la cara.

Y por eso Caníbal ya tenía la pértiga en alto cuando Marcia Sanders lo miró un día en
la clase de Educación Cívica. Daba igual cómo intentara esconderlo, ya tenía la piel de
gallina  por  todo  el  cuerpo  como  resultado  de  acordarse  de  lo  que  gritaban  por  su
ventanilla  aquellas  camareras  de  cine  negro  antiguo.  Igual  que  los  católicos  hacían
cola en la iglesia para decir guarradas a través de su otra ventanita.



Porque daba igual cómo lo llamaran, las expresiones guarras siempre hacían babear a
Caníbal. Aquellas expresiones que evocaban un bocadillo de higo caliente, o el mejillón
de concha blanda al que se referían los chavales cuando hablaban del conejito de pelo
rizado.

En  la  escuela  intermedia,  cuando  te  ponen  la  nota  de  Espíritu  Comunitario,  lo  que
quieren  decir  es:  ¿vitoreas  a  tu  equipo  en  los  espectáculos  de  animadoras  y  en  los
partidos de fútbol americano? Y cuando los chavales hacen bromas sobre Caníbal, se
refieren  a  aquella  vez  en  que  Marcia  Sanders  estaba  en  último  curso  y  a  punto  de
graduarse. Porque Marcia tiene unos labios muy grandes y unas mejillas hundidas que
le  dan pinta  de que siempre está  comiéndose un buen rabo,  y  es  por  eso  por  lo  que
Marcia Sanders era tan popular. Y como era una escuela tan pequeña, todo el mundo
la consideraba un verdadero bombón. Y como ella no tenía nada en la cuarta hora de
clases,  hacía  de  ayudante  del  profesor  de  Educación  Cívica,  y  fue  un  día  a  esa  hora
cuando abordó a Caníbal, porque él todavía iba a séptimo curso y ella sabía que no se
iba a negar porque la pubertad lo tenía completamente colocado.

—Te gusta mi pelo, ¿verdad? —le dijo ella. Meneó la cabeza para sacudir el pelo como
si fuera una capa de espaguetis y dijo—: Nunca lo he tenido tan largo.

Y lo dijo de una forma que sonó a guarrada, porque todo suena a guarrada cuando lo
dice  una  chica  sexy.  Y  como Caníbal  era  un  incauto,  aceptó  irse  de  prospección  con
Marcia Sanders a su casa, porque aquel fin de semana el señor y la señora Sanders se
habían ido al lago. Marcia solo se lo estaba pidiendo porque al parecer su novio, que
era el capitán del equipo en todos los deportes, no le quería chupar la cacerola. Y esto
lo dijo ella, la misma, en persona, Marcia Sanders, le dijo:

—¿Quieres hacérmelo tú, chaval?

Y como Caníbal no tenía ni idea de a qué se refería, le dijo:

—Sí.

Así  pues,  ella  le  dijo  que  fuera  el  sábado  a  su  casa  cuando  se  hiciera  oscuro  y  que
entrara por la puerta de la cocina porque ella tenía una reputación que salvaguardar.
Y como Marcia Sanders le dijo que podía ser su novio secreto, Caníbal no se lo pensó
dos veces.

Y en la Escuela Intermedia Jefferson, cuando te ponen la nota de Buena Ciudadanía, lo
que quieren decir es: ¿te lavas las manos después de darle a la zambomba? Y como la
mitad del tiempo Caníbal ni siquiera sabía lo que pensaba, el sábado por la noche fue a
casa de Marcia Sanders y ella retiró la sábana de la cama de agua tamaño kingsize del
dormitorio de sus padres. Extendió una doble capa de toallas de baño sobre la cama de



agua y le dijo a Caníbal que sobre todo pusiera la cabeza en el medio. Le mandó que
no se quitara la ropa, pero Caníbal se imaginó que eso vendría después, porque ella sí
que se abrió la bragueta de los vaqueros y los dejó doblados sobre el respaldo de una
silla, y como él le estaba mirando las bragas tan fijamente, ella le mandó que cerrara
los  ojos.  Y  como  Caníbal  solo  estaba  fingiendo  que  no  miraba,  la  vio  ponerse  de
rodillas  sobre  la  baranda  acolchada  que  había  en  el  borde  de  la  cama  de  agua,  y
entendió  por  qué  llamaban  a  aquello  sonrisa  vertical.  Después  ya  no  pudo  ver  nada
porque ella le pasó una pierna por encima de la cara y se escurrió hacia abajo hasta
que  la  habitación  entera  ya  no  fue  más  que  una  cueva  húmeda  gigante  que  lo
eclipsaba  todo  salvo  el  sonido  subacuático  de  la  voz  de  Marcia  Sanders  indicándole
qué tenía que hacer a continuación.

Caníbal se encontró a sí mismo con la cabeza hundida en la cama de agua, con aquel
colchón blandengue pegado a las orejas, oyendo el batir de las olas del océano. Con el
cuerpo entero meciéndose de cabeza a pies, oyendo los latidos de su corazón y los del
corazón  de  otra  persona.  Y  entonces  la  voz  de  Marcia  Sanders  salió  de  la  nada  y  le
dijo:

—Chupa de una vez, tonto del culo.

Y Caníbal chupó.

Y  como ella  le  dijo  «Acabemos con esto  de  una vez»,  él  sorbió  como si  les  estuviera
dando  un  chupetón  a  las  entrañas  de  Marcia.  Y  no  ayudó  precisamente  el  hecho  de
que Caníbal  no fuera ningún mujeriego,  tal  como había  demostrado la  vez  en que la
señora Caníbal le había dicho que tenía que sujetarle un ramillete con un alfiler a su
acompañante  en  el  baile  de  bienvenida  de  la  escuela,  pero  se  había  olvidado  de
especificarle que se lo tenía que sujetar al vestido. Y tampoco ayudaba el hecho de que
cada noche que pasabas por delante de su casa oyeras al señor Caníbal gritar:

—¡No puedo beber lo suficiente como para seguir casado contigo!

Caníbal  no  podía  presentarle  batalla  a  Marcia  Sanders  porque  cuando  los  chavales
decían  que  tenía  unas  piernas  gruesas  como  troncos  de  árboles,  en  realidad  se
referían a sauces. Y esta no es una de esas historias llenas de encanto y de inspiración
que se oyen en el Club 700, porque cuanto más fuerte chupaba Caníbal, peor lo tenía
porque la  succión a  su vez  lo  absorbía  a  él.  Estaba combatiendo contra  las  entrañas
húmedas de ella en aquel juego absurdo de tira y afloja.

Caníbal  llevaba  puestas  las  partes  íntimas  de  Marcia  Sanders  como  si  fueran  una
mascarilla antigás, chupándola tan fuerte como si fuera una mordedura de serpiente,
con las piernas de ella tan pegadas a los costados de la cabeza que ni siquiera podía
oír por qué estaba gritando. Porque en el Canal Playboy, hacerlas gritar es lo que uno
busca. Caníbal también estaba flipando porque cuando lo ves en la tele por cable, un



chumino  no  huele  más  que  a  lo  que  tu  madre  esté  cocinando  en  el  piso  de  arriba.
Porque  en  la  tele  el  potorro  nunca  te  presenta  batalla,  y  ahora  Caníbal  estaba
sorbiendo  como  esos  tornados  del  Weather  Channel  que  rompen  una  ventana  y  te
revientan la casa de adentro para afuera.

Y como Caníbal nunca se había comido un mejillón, de pronto le pareció que se había
pinchado el colchón de agua, porque oyó un chasquido diminuto dentro de su cabeza.
Como  ese  ruidito  que  te  hacen  los  oídos  cuando  subes  en  un  ascensor  demasiado
rápido hasta la cima de la Torre Sears. O como cuando revientas un globo de chicle o
muerdes un tomate cherry maduro.

Le pareció que se había pinchado el colchón de agua porque al cabo de un momento
estaba  atragantándose  con  un  agua  que  sabía  a  lágrimas.  Y  debido  a  que  el  agua
estaba manando a galones, como si tuviera dentro de la boca cien años de lágrimas de
Tammy Faye Bakker, y a que Caníbal nunca se había comido un chocho, de pronto le
pasó por la cabeza que había matado a Marcia Sanders y que eran las entrañas de ella
lo  que le  estaba fluyendo por  la  garganta.  Y  también porque Marcia  estaba gritando
como  una  camarera  de  bar  de  camioneros.  Y  todo  esto  pasó  en  menos  de  dos
segundos,  pero  como  había  visto  el  Canal  Playboy,  Caníbal  se  dio  cuenta  de  que  la
había hecho soltar varios cubos de caldo de coño en toda su boca. Porque había visto
aquellos  vídeos  de  mujeres  que  soltaban  géiseres  cuando  se  pajeaban,  unos  chorros
gigantescos  como  los  surtidores  de  las  ballenas  de  Animal  Planet  o  como  esas
barcazas de los bomberos que rocían la Estatua de la Libertad en los bicentenarios. Y
como  había  visto  los  chorros  gigantes  de  jugo  de  coño  empapar  esas  moquetas  de
color queso anaranjado que siempre tenían en las películas de Playboy, Caníbal sabía
que no tenía que escupir aquel jugo de chocho, porque el peor insulto que le puedes
hacer a alguien es no tragarte lo que te está sirviendo.

Y debido a que su única experiencia con el caldo de chumino venía de la tele por cable,
Caníbal no se dio cuenta de que mezclado con él venía un cacho de algo sólido. No se
dio cuenta de inmediato. Y de pronto se le puso a rebotar entre la lengua y el velo del
paladar  una  especie  de  gominola  de  sabor  salado.  Una  especie  de  alubia  que  sabía
como el agua de un frasco de pepinillos en vinagre. Rebotándole por la boca como la
última aceituna verde dentro de un frasco lleno de agua de aceitunas en ebullición. Y
como era una cosa tan pequeña, Caníbal se limitó a tragársela.

Y como la mitad del tiempo Caníbal no sabía ni lo que estaba pensando, ahora dijo:

—Lo conseguiste.

Marcia Sanders se estaba sacando un tampón del bolso y dijo:

—Te juro que no lo sabía.



Ni siquiera se había llegado a quitar la camiseta y ya se estaba abrochando otra vez
los vaqueros.

—Te he hecho correrte —le dijo Caníbal.

Ella abrió la boca pero no dijo nada porque en aquel momento sonó el timbre y era su
novio de verdad.

Y como le había arrancado a Marcia Sanders un géiser tan potente que ella se había
tenido que tomar un analgésico y ponerse un tampón, Caníbal supo que estaba hecho
un semental. Y Marcia Sanders debió de jactarse ante Linda Reynolds, porque un día
Linda  Reynolds  se  le  acercó  con  sigilo  a  la  salida  de  los  módulos  de  Química  y  le
preguntó si quería ser su novio secreto también. Y Caníbal come tacos de almeja tan
bien que Patty Watson quiere llevárselo al huerto porque hace que todos los conejitos
suelten chorros y  chorros de salsa especial.  Porque la  forma más rápida de llegar al
corazón de una mujer es por medio del estómago del hombre.

¿Y  hasta  dónde  está  dispuesta  a  llegar  una  estudiante  de  secundaria  para  que  le
devuelvan su vida pasada? Caníbal les está dando a todas otra oportunidad de volver a
ser vírgenes. Es el secretito sucio de todas ellas, pero no es ningún secreto. Caníbal se
vanagloria como si fuera el salvador del mundo. Y es que ya no es tan pequeño. Y como
Caníbal se está alimentando de las equivocaciones que cometen el resto de los chicos y
chicas del instituto, es Marcia Sanders quien dice un día que tienen que hacerlo callar.
Linda  Reynolds  se  pone  a  hacer  campaña  para  quedar  un  viernes  por  la  noche  con
Caníbal detrás de los módulos de Formación Vocacional y arrearle con una palanca de
hierro en la cabeza, porque Caníbal ya no para de pavonearse, pasándose de listo y al
mismo  tiempo  no  siendo  lo  bastante  listo  como  para  saber  que  representa  el  mal.
Porque  ahora,  cada  vez  que  Caníbal  eructa,  el  aliento  le  huele  a  tus  decisiones
erróneas. Y cuando Caníbal se tira un pedo, huele al nieto muerto de tus padres.

Porque si  hay  que creer  a  Pat  Robertson,  el  Club 700 afirma que una vez  Jesucristo
expulsó  a  una  legión  de  espíritus  impuros  del  cuerpo  de  un  hombre  afligido,  y  esos
espíritus  se  metieron  en  un  rebaño  de  cerdos.  Y  entonces  esos  cerdos  tuvieron  que
tirarse  por  un  barranco  al  mar  de  Galilea.  Y  así  es  como ha  de  morir  Caníbal.  Es  la
única salida decente.

Porque hasta a los sacerdotes que se comen los pecados a través de la ventanita de la
cocina de las iglesias católicas hay que quemarlos en la estaca cuando ya están llenos.
Es por eso por lo que el chivo expiatorio ha de acabar en el matadero. Porque si crees
en  la  evolución,  el  mundo  simplemente  va  dando  brinquitos  en  tecnicolor  por  un
camino de baldosas amarillas y cantando: «Porque porque porque porque porque…».
Cuando  la  verdad  auténtica  está  en  el  Antiguo  Testamento,  donde  las  siete  tribus
deambulan perdidas diciendo siempre: «Procrea procrea procrea procrea procrea…».



Y el lado positivo de esto es que quizá Caníbal vaya al cielo, porque salvo su boca el
resto de él es virgen.

Y en esta escuela ya no importa a quién elijan los capitanes de los equipos; a Caníbal
ya  no  lo  eligen  nunca  porque  personifica  aquello  que  termina  viniendo  a  por  todos
nosotros,  de  forma  que  decimos:  «Danos  cinturones  de  seguridad  y  pruebas  de
Papanicolaou y nos resignaremos a la pobreza y a la ancianidad, pero no permitas que
se  nos  ponga  al  lado  Caníbal.  No  dejes  que  la  sombra  de  Caníbal  se  proyecte  sobre
nuestra casa».

Cuando elegimos equipos, el capitán del Equipo Rojo dice:

—Os damos a nuestro mejor lanzador…

Y estamos dispuestos a quedarnos con el  chaval  que se hurga la nariz y se come los
mocos. Y a quedarnos con el chaval que huele a meados. Nos quedamos con el leproso
y con el satanista de la mano izquierda y con el hemofílico infectado de sida y con el
hermafrodita  y  con  el  pedófilo.  Aceptamos  la  adicción  a  las  drogas  y  aceptamos
imágenes  del  mundo  en  formato  JPEG  en  vez  del  mundo  y  archivos  MP3  en  vez  de
música y aceptamos cambiar la vida real por estar sentados delante de un teclado. Os
otorgamos  felicidad  y  os  otorgamos  humanidad  y  estamos  dispuestos  a  sacrificar  la
piedad, siempre y cuando no dejéis que se nos acerque Caníbal.

Y  como  Marcia  Sanders  no  ha  procreado  nada,  su  novio  de  verdad  se  gradúa  y  se
marcha  a  la  Estatal  de  Michigan  para  licenciarse  en  Contabilidad,  y  por  todo  esto
Patty Watson concierta una cita con Caníbal el viernes por la noche detrás del edificio
de Formación Vocacional  y  Linda Reynolds dice que ella  traerá la  barra de hierro.  Y
todas se ponen de acuerdo en llevar puestos guantes de látex.

Porque quizá cuando Caníbal ya no esté, todas podrán volver a jugar como si nada.


