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Aqui llega el capitan del Equipo Rojo. Y esto es lo que dice:
—Escuchad.

Estd desesperado porque todavia estan eligiendo equipos. Y como todos los buenos
candidatos ya estan cogidos, el capitan dice:

—Vamos a hacer un trato con vosotros.
El capitan del Equipo Rojo se cruza de brazos y grita:

—Nos quedamos con el marica... el cuatro ojos... y el panchito... si vosotros os quedais
con Canibal.

Como la clase de Educacion Fisica ya casi se ha terminado, el Equipo Azul delibera,
haciendo chirriar las punteras de sus zapatillas de deporte contra el suelo del
gimnasio. Su capitan levanta la voz para contestar:

—Nosotros nos quedamos con el marica, el cuatro ojos, el panchito, el judio, el lisiado,
el cojo y el retrasado... si vosotros os quedais con Canibal.

Porque cuando en esta escuela te ponen la nota de Participacion, lo que quieren decir
es: ¢contribuyes a la aceptacién de los inadaptados sociales? Y cuando te ponen la
nota de Deportividad, lo que quieren decir es: /marginas a la gente con capacidades
especiales? Y por esa razoén el capitdn del Equipo Rojo grita ahora:

—Os concedemos cien puntos.
Y cuando oye eso, el capitan del Equipo Azul contesta a voz en grito:
—Nosotros os concedemos un millon.

Canibal se cree un tio duro porque se estd mirando las ufias como si nada, sonriendo y
oliéndose los dedos, indiferente al hecho de que tiene a todos los demas de rehenes.
Esto es lo contrario de una subasta de esclavos. Y todo el mundo sabe lo que esta
pensando; gracias a que Marcia Sanders se lo ha contado a todos. Canibal se esta
acordando de una pelicula que tiene troceada en la cabeza, una pelicula en blanco y
negro que vio por el cable, en la que unas camareras de pelicula antigua de cine negro
servian comida en una cafeteria de carretera. Y Canibal se estd acordando de cémo



aquellas camareras reventaban los globos del chicle. Petaban los globos mientras
gritaban: «Ponme una matanza frita con la sangre detras del cuchillo. —Gritaban—:
Ponme una racién de primera dama con guarnicién de pudin nervioso».

Y se notaba que eran los viejos tiempos porque en la jerga de la cafeteria a una pareja
de huevos escaldados los llamaban «Adédn y Eva en una balsa». Y una «primera dama»
queria decir una racion de costillas, por algo que decia la Biblia. Una racion de solo
«Eva» significaba tarta de manzana, por la historia de la serpiente. Aunque hoy en dia
el Gnico que sabe algo del Jardin del Edén es Pat Robertson. Por aqui, cuando el
capitan del equipo de béisbol hablaba de zamparse una hamburguesa con tupé estaba
hablando de chupar un chichi; se estaba jactando de comerse un taco de pescado.

Y las chicas también tenian su jerga culinaria, como cuando decian que Marcia
Sanders tenia un bollo en el horno, lo que querian decir era que no le habia venido la
marea roja.

Por lo demas, la mayor parte de lo que Canibal sabia de sexo lo habia aprendido en el
Canal Playboy, donde a las mujeres nunca las visita el inquilino comunista, de forma
que cuando los chavales decian en voz baja que se habian comido una almeja con
barba, o que habian merendado un bollo de carne, él sabia que se referia a lo que las
conejitas les hacian a las chicas del mes de Playboy, meneando la lengua igual que la
serpiente de cascabel cuando huele a la presa a la que tiene planeado morder en
Animal Planet.

Porque Canibal habia visto esos pdsters centrales desplegables. Ya sabéis, esos en que
una antigua Miss Ameérica bebe de la copa peluda. Esas fotos guarras en las que se
dedica a la pesca de la almeja, y solo participan dos senoritas, sin un solo cilindro
carnico de por medio para hacer que sea un matrimonio de verdad. Porque eso es lo
que hacen a veces las chicas cuando necesitan que les coman la papaya.

Y como nadie le habia dicho lo contrario, estaba dispuesto a sumergirse hasta el cuello
en el bosque de Marcia Sanders. Su padre, el viejo seflor Canibal, solo veia el Canal
Playboy, y a la sefiora Canibal solo le gustaba el Club 700, de forma que a su hijo no se
le escapaba el hecho de que los rollos sexuales y los rollos cristianos tenian la misma
pinta. Porque cuando ponias la tele por cable, nunca fallaba; la encendias, veias a una
chica casi preciosa casi actuando en un decorado casi realista y Canibal sabia que la
historia terminaria con un angel tocandola. O bien con una racién generosa de lefa
caliente resbaldndole por un lado de la cara.

Y por eso Canibal ya tenia la pértiga en alto cuando Marcia Sanders lo miré un dia en
la clase de Educacién Civica. Daba igual como intentara esconderlo, ya tenia la piel de
gallina por todo el cuerpo como resultado de acordarse de lo que gritaban por su
ventanilla aquellas camareras de cine negro antiguo. Igual que los catdlicos hacian
cola en la iglesia para decir guarradas a través de su otra ventanita.



Porque daba igual cémo lo llamaran, las expresiones guarras siempre hacian babear a
Canibal. Aquellas expresiones que evocaban un bocadillo de higo caliente, o el mejillon
de concha blanda al que se referian los chavales cuando hablaban del conejito de pelo
rizado.

En la escuela intermedia, cuando te ponen la nota de Espiritu Comunitario, lo que
quieren decir es: ¢vitoreas a tu equipo en los espectdculos de animadoras y en los
partidos de fatbol americano? Y cuando los chavales hacen bromas sobre Canibal, se
refieren a aquella vez en que Marcia Sanders estaba en ultimo curso y a punto de
graduarse. Porque Marcia tiene unos labios muy grandes y unas mejillas hundidas que
le dan pinta de que siempre esta comiéndose un buen rabo, y es por eso por lo que
Marcia Sanders era tan popular. Y como era una escuela tan pequena, todo el mundo
la consideraba un verdadero bomboén. Y como ella no tenia nada en la cuarta hora de
clases, hacia de ayudante del profesor de Educacién Civica, y fue un dia a esa hora
cuando abordo a Canibal, porque él todavia iba a séptimo curso y ella sabia que no se
iba a negar porque la pubertad lo tenia completamente colocado.

—Te gusta mi pelo, ¢verdad? —le dijo ella. Meneé la cabeza para sacudir el pelo como
si fuera una capa de espaguetis y dijo—: Nunca lo he tenido tan largo.

Y lo dijo de una forma que soné a guarrada, porque todo suena a guarrada cuando lo
dice una chica sexy. Y como Canibal era un incauto, aceptd irse de prospeccion con
Marcia Sanders a su casa, porque aquel fin de semana el senor y la senora Sanders se
habian ido al lago. Marcia solo se lo estaba pidiendo porque al parecer su novio, que
era el capitan del equipo en todos los deportes, no le queria chupar la cacerola. Y esto
lo dijo ella, la misma, en persona, Marcia Sanders, le dijo:

—¢Quieres hacérmelo tu, chaval?
Y como Canibal no tenia ni idea de a qué se referia, le dijo:
—Si.

Asi pues, ella le dijo que fuera el sdbado a su casa cuando se hiciera oscuro y que
entrara por la puerta de la cocina porque ella tenia una reputaciéon que salvaguardar.
Y como Marcia Sanders le dijo que podia ser su novio secreto, Canibal no se lo pensd
dos veces.

Y en la Escuela Intermedia Jefferson, cuando te ponen la nota de Buena Ciudadania, lo
que quieren decir es: ¢te lavas las manos después de darle a la zambomba? Y como la
mitad del tiempo Canibal ni siquiera sabia lo que pensaba, el sdbado por la noche fue a
casa de Marcia Sanders y ella retir6 la sabana de la cama de agua tamano kingsize del
dormitorio de sus padres. Extendié una doble capa de toallas de bafo sobre la cama de



agua y le dijo a Canibal que sobre todo pusiera la cabeza en el medio. Le mando6 que
no se quitara la ropa, pero Canibal se imagind que eso vendria después, porque ella si
que se abrid la bragueta de los vaqueros y los dejo doblados sobre el respaldo de una
silla, y como él le estaba mirando las bragas tan fijamente, ella le mandé que cerrara
los 0jos. Y como Canibal solo estaba fingiendo que no miraba, la vio ponerse de
rodillas sobre la baranda acolchada que habia en el borde de la cama de agua, y
entendié por qué llamaban a aquello sonrisa vertical. Después ya no pudo ver nada
porque ella le pasé una pierna por encima de la cara y se escurrié hacia abajo hasta
que la habitacién entera ya no fue mdas que una cueva humeda gigante que lo
eclipsaba todo salvo el sonido subacuatico de la voz de Marcia Sanders indicandole
gué tenia que hacer a continuacion.

Canibal se encontré a si mismo con la cabeza hundida en la cama de agua, con aquel
colchén blandengue pegado a las orejas, oyendo el batir de las olas del océano. Con el
cuerpo entero meciéndose de cabeza a pies, oyendo los latidos de su corazon y los del
corazoén de otra persona. Y entonces la voz de Marcia Sanders salié de la nada y le
dijo:

—Chupa de una vez, tonto del culo.
Y Canibal chupd.

Y como ella le dijo «Acabemos con esto de una vez», él sorbié como si les estuviera
dando un chupetén a las entrafias de Marcia. Y no ayudé precisamente el hecho de
que Canibal no fuera ningtin mujeriego, tal como habia demostrado la vez en que la
seniora Canibal le habia dicho que tenia que sujetarle un ramillete con un alfiler a su
acompanante en el baile de bienvenida de la escuela, pero se habia olvidado de
especificarle que se lo tenia que sujetar al vestido. Y tampoco ayudaba el hecho de que
cada noche que pasabas por delante de su casa oyeras al sefior Canibal gritar:

—iNo puedo beber lo suficiente como para seguir casado contigo!

Canibal no podia presentarle batalla a Marcia Sanders porque cuando los chavales
decian que tenia unas piernas gruesas como troncos de arboles, en realidad se
referian a sauces. Y esta no es una de esas historias llenas de encanto y de inspiracién
que se oyen en el Club 700, porque cuanto mas fuerte chupaba Canibal, peor lo tenia
porque la succién a su vez lo absorbia a él. Estaba combatiendo contra las entranas
humedas de ella en aquel juego absurdo de tira y afloja.

Canibal llevaba puestas las partes intimas de Marcia Sanders como si fueran una
mascarilla antigds, chupandola tan fuerte como si fuera una mordedura de serpiente,
con las piernas de ella tan pegadas a los costados de la cabeza que ni siquiera podia
oir por qué estaba gritando. Porque en el Canal Playboy, hacerlas gritar es lo que uno
busca. Canibal también estaba flipando porque cuando lo ves en la tele por cable, un



chumino no huele mas que a lo que tu madre esté cocinando en el piso de arriba.
Porque en la tele el potorro nunca te presenta batalla, y ahora Canibal estaba
sorbiendo como esos tornados del Weather Channel que rompen una ventana y te
revientan la casa de adentro para afuera.

Y como Canibal nunca se habia comido un mejilléon, de pronto le parecidé que se habia
pinchado el colchon de agua, porque oydé un chasquido diminuto dentro de su cabeza.
Como ese ruidito que te hacen los oidos cuando subes en un ascensor demasiado
rapido hasta la cima de la Torre Sears. O como cuando revientas un globo de chicle o
muerdes un tomate cherry maduro.

Le parecid que se habia pinchado el colchén de agua porque al cabo de un momento
estaba atragantandose con un agua que sabia a lagrimas. Y debido a que el agua
estaba manando a galones, como si tuviera dentro de la boca cien afios de lagrimas de
Tammy Faye Bakker, y a que Canibal nunca se habia comido un chocho, de pronto le
paso por la cabeza que habia matado a Marcia Sanders y que eran las entrafias de ella
lo que le estaba fluyendo por la garganta. Y también porque Marcia estaba gritando
como una camarera de bar de camioneros. Y todo esto pasé en menos de dos
segundos, pero como habia visto el Canal Playboy, Canibal se dio cuenta de que la
habia hecho soltar varios cubos de caldo de cono en toda su boca. Porque habia visto
aquellos videos de mujeres que soltaban géiseres cuando se pajeaban, unos chorros
gigantescos como los surtidores de las ballenas de Animal Planet o como esas
barcazas de los bomberos que rocian la Estatua de la Libertad en los bicentenarios. Y
como habia visto los chorros gigantes de jugo de coilo empapar esas moquetas de
color queso anaranjado que siempre tenian en las peliculas de Playboy, Canibal sabia
gue no tenia que escupir aquel jugo de chocho, porque el peor insulto que le puedes
hacer a alguien es no tragarte lo que te esta sirviendo.

Y debido a que su Unica experiencia con el caldo de chumino venia de la tele por cable,
Canibal no se dio cuenta de que mezclado con él venia un cacho de algo solido. No se
dio cuenta de inmediato. Y de pronto se le puso a rebotar entre la lengua y el velo del
paladar una especie de gominola de sabor salado. Una especie de alubia que sabia
como el agua de un frasco de pepinillos en vinagre. Rebotdndole por la boca como la
ultima aceituna verde dentro de un frasco lleno de agua de aceitunas en ebullicion. Y
como era una cosa tan pequeiia, Canibal se limit6 a tragarsela.

Y como la mitad del tiempo Canibal no sabia ni lo que estaba pensando, ahora dijo:
—Lo conseguiste.
Marcia Sanders se estaba sacando un tampoén del bolso y dijo:

—Te juro que no lo sabia.



Ni siquiera se habia llegado a quitar la camiseta y ya se estaba abrochando otra vez
los vaqueros.

—Te he hecho correrte —le dijo Canibal.

Ella abrid la boca pero no dijo nada porque en aquel momento soné el timbre y era su
novio de verdad.

Y como le habia arrancado a Marcia Sanders un géiser tan potente que ella se habia
tenido que tomar un analgésico y ponerse un tampoén, Canibal supo que estaba hecho
un semental. Y Marcia Sanders debié de jactarse ante Linda Reynolds, porque un dia
Linda Reynolds se le acercd con sigilo a la salida de los mddulos de Quimica y le
preguntdé si queria ser su novio secreto también. Y Canibal come tacos de almeja tan
bien que Patty Watson quiere llevarselo al huerto porque hace que todos los conejitos
suelten chorros y chorros de salsa especial. Porque la forma mas rapida de llegar al
corazén de una mujer es por medio del estdmago del hombre.

¢Y hasta dénde estd dispuesta a llegar una estudiante de secundaria para que le
devuelvan su vida pasada? Canibal les estd dando a todas otra oportunidad de volver a
ser virgenes. Es el secretito sucio de todas ellas, pero no es ninguin secreto. Canibal se
vanagloria como si fuera el salvador del mundo. Y es que ya no es tan pequeno. Y como
Canibal se esta alimentando de las equivocaciones que cometen el resto de los chicos y
chicas del instituto, es Marcia Sanders quien dice un dia que tienen que hacerlo callar.
Linda Reynolds se pone a hacer campana para quedar un viernes por la noche con
Canibal detras de los moédulos de Formacién Vocacional y arrearle con una palanca de
hierro en la cabeza, porque Canibal ya no para de pavonearse, pasandose de listo y al
mismo tiempo no siendo lo bastante listo como para saber que representa el mal.
Porque ahora, cada vez que Canibal eructa, el aliento le huele a tus decisiones
erroneas. Y cuando Canibal se tira un pedo, huele al nieto muerto de tus padres.

Porque si hay que creer a Pat Robertson, el Club 700 afirma que una vez Jesucristo
expulsé a una legién de espiritus impuros del cuerpo de un hombre afligido, y esos
espiritus se metieron en un rebafno de cerdos. Y entonces esos cerdos tuvieron que
tirarse por un barranco al mar de Galilea. Y asi es como ha de morir Canibal. Es la
Unica salida decente.

Porque hasta a los sacerdotes que se comen los pecados a través de la ventanita de la
cocina de las iglesias catdlicas hay que quemarlos en la estaca cuando ya estan llenos.
Es por eso por lo que el chivo expiatorio ha de acabar en el matadero. Porque si crees
en la evolucion, el mundo simplemente va dando brinquitos en tecnicolor por un
camino de baldosas amarillas y cantando: «Porque porque porque porque porque...».
Cuando la verdad auténtica estd en el Antiguo Testamento, donde las siete tribus
deambulan perdidas diciendo siempre: «Procrea procrea procrea procrea procrea...».



Y el lado positivo de esto es que quiza Canibal vaya al cielo, porque salvo su boca el
resto de él es virgen.

Y en esta escuela ya no importa a quién elijan los capitanes de los equipos; a Canibal
ya no lo eligen nunca porque personifica aquello que termina viniendo a por todos
nosotros, de forma que decimos: «Danos cinturones de seguridad y pruebas de
Papanicolaou y nos resignaremos a la pobreza y a la ancianidad, pero no permitas que
se nos ponga al lado Canibal. No dejes que la sombra de Canibal se proyecte sobre
nuestra casa».

Cuando elegimos equipos, el capitan del Equipo Rojo dice:
—Os damos a nuestro mejor lanzador...

Y estamos dispuestos a quedarnos con el chaval que se hurga la nariz y se come los
mocos. Y a quedarnos con el chaval que huele a meados. Nos quedamos con el leproso
y con el satanista de la mano izquierda y con el hemofilico infectado de sida y con el
hermafrodita y con el pedoéfilo. Aceptamos la adicciéon a las drogas y aceptamos
imagenes del mundo en formato JPEG en vez del mundo y archivos MP3 en vez de
musica y aceptamos cambiar la vida real por estar sentados delante de un teclado. Os
otorgamos felicidad y os otorgamos humanidad y estamos dispuestos a sacrificar la
piedad, siempre y cuando no dejéis que se nos acerque Canibal.

Y como Marcia Sanders no ha procreado nada, su novio de verdad se gradua y se
marcha a la Estatal de Michigan para licenciarse en Contabilidad, y por todo esto
Patty Watson concierta una cita con Canibal el viernes por la noche detras del edificio
de Formacion Vocacional y Linda Reynolds dice que ella traerd la barra de hierro. Y
todas se ponen de acuerdo en llevar puestos guantes de latex.

Porque quizad cuando Canibal ya no esté, todas podran volver a jugar como si nada.



