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LA PAZ DE MOWSLE BARTON

CREFTON LOCKYER estaba cómoda y tranquilamente sentado en el borde del terreno,
mitad huerto, mitad jardín, que se hallaba cerca del patio de la granja Mowsle Barton.
Después  de  los  largos  años  pasados  en  medio  del  ruido  y  la  agitación  de  la  vida
ciudadana,  la  calma  y  la  paz  de  aquella  morada  entre  las  colinas  impresionaba  su
ánimo de una manera casi insoportable. El tiempo y el espacio parecían haber perdido
su significación y su brusquedad; los minutos se fundían en las horas; los prados y los
barbechos  se  extendían  a  lo  lejos  y  se  mezclaban  dulce  e  imperceptiblemente.  Las
hierbecillas del seto se aventuraban hasta el medio de los arriates mientras que el boj
y  los  alhelíes  lanzaban  sus  contraataques  hasta  el  patio  de  la  granja  y  el  camino.
Algunas  gallinas  de  aspecto  somnoliento  y  unos  patos  solemnes  y  preocupados
parecían  sentirse  tan  a  gusto  en  el  patio  como  en  el  huerto  o  en  el  camino;  nada
parecía  tener  sitio  fijo;  ni  siquiera  las  puertas  estaban  siempre  encajadas  en  sus
goznes.  Y  sobre  toda  la  escena  campeaba  una  sensación  de  paz  casi  mágica.  A
mediodía  se  tenía  la  impresión  de  que  siempre  había  sido  mediodía  y  que  siempre
seguiría  siendo  mediodía;  en  el  crepúsculo  uno  comprendía  que  jamás  podía  haber
sido otra cosa más que crepúsculo.

Crefton  Lockyer,  decíamos,  estaba  confortablemente  instalado  en  su  asiento  rústico,
bajo  un  viejo  níspero,  y  se  decía  que  aquél  era  el  puerto  que  su  espíritu  apenas  se
había  atrevido  a  soñar  y  que  su  cuerpo  deseara  tan  a  menudo.  Tenía  decidido
quedarse a vivir entre aquellas gentes sencillas y amistosas, procurándose poco a poco
el confort de que le gustaba rodearse y tratando de vivir, en la medida de lo posible, al
estilo de las gentes del país.

Estaba madurando lentamente aquella resolución cuando una vieja atravesó el huerto
cojeando. La reconoció en seguida: vivía en la granja, era la madre, o tal vez la suegra
de  Mrs.  Spurfield,  su  actual  propietaria.  Se  dispuso  a  saludarla  amablemente,  pero
ella se le adelantó:

—Hay algo escrito con tiza, allá en la puerta, ¿qué pone?

Hablaba  de  una  manera  completamente  impersonal,  como  si  llevara  años  deseando
hacer esa pregunta,  de la  que más valía  desembarazarse.  Pero sus ojos miraban con
impaciencia,  sobre  la  cabeza  de  Crefton,  la  puerta  de  una  pequeña  casita,  que
constituía la vanguardia de los edificios de la alquería.

«Martha  Pillamon  es  una  vieja  bruja»,  tal  era  la  inscripción  que  descifró  la  mirada
inquisidora  de  Crefton;  dudó  en  dar  a  la  publicidad  semejante  afirmación,  ya  que,
mientras no se demostrase lo contrario,  aquélla podía muy bien ser la tal  Martha en



persona. El nombre de soltera de Mistress Spurfield podía perfectamente ser Pillamon.
Y  la  mujer  vieja,  delgada  y  reseca  que  se  hallaba  ante  él  podía,  por  cierto,
corresponder a la idea que en aquella región tenían de una bruja.

—Es algo a propósito de una mujer llamada Martha Pillamon —explicó prudentemente.

—¿Qué dice de ella?

—Algo  un  poco  irrespetuoso  —dijo  Crefton—;  dice  que  es  una  bruja.  No  debían
escribirse cosas como ésa.

—Sin  embargo,  es  la  verdad  —declaró  su  interlocutora  con  notable  satisfacción.
Después,  aportando  una  colaboración  personal  a  la  filiación  de  la  llamada  Pillamon,
añadió:

—¡Es un sapo viejo!

Dicho lo cual, se alejó, siempre cojeando, hacia el patio de la granja, gritando con su
voz cascada:

—¡Martha Pillamon es una vieja bruja!

—¿Ha  oído  usted  lo  que  dice?  —murmuró  una  voz  débil  y  furiosa,  en  algún  lugar  a
espaldas  de  Crefton.  Al  volverse  precipitadamente,  apareció  otra  vieja  delgada,
amarillenta y desmedrada, que tenía todo el aspecto de sentirse herida en lo más vivo.
Evidentemente, se trataba de Martha Pillamon en persona. El huerto debía ser el lugar
de paseo favorito de las viejas de la vecindad.

—Eso  no  son  más  que  mentiras;  repugnantes  mentiras  —añadió  la  vocecilla—.  Betsy
Groot es la que es una bruja. Ella y su hija, la cochina avispa. ¡Ya les echaré un buen
sortilegio a las dos asquerosas!

Mientras  se  alejaba,  con  paso  indeciso,  se  apercibió  del  letrero  escrito  en  la  puerta,
con tiza.

—¿Qué han escrito aquí? —preguntó, volviéndose hacia Crefton.

—Votad a Soarker —respondió Crefton, con la decidida resolución del hombre que ama
la paz.

La vieja refunfuñó; luego sus gruñidos y su chal rojo, descolorido, desaparecieron poco
a poco entre los árboles. Crefton se levantó al fin y se dirigió a la granja. De pronto le
pareció que el ambiente era menos pacífico.



La  alegre  animación  de  la  hora  del  té  en  la  vieja  cocina  de  la  alquería,  que  Crefton
había  encontrado  tan  agradable  las  tardes  anteriores,  parecía  ahora  haber  cedido
lugar a una melancolía disimulada. Reinaba un silencio triste y pesado, y el propio té,
cuando  lo  probó,  le  pareció  a  Crefton  una  infusión  tibia  y  sin  sabor,  que  hubiera
bastado para disipar todo el espíritu de regocijo de un carnaval.

—Es  inútil  echar  la  culpa  al  té  —se  apresuró  a  decir  Mrs.  Spurfield  al  ver  que  su
huésped miraba a la taza con cortés incredulidad—. El agua no quiere hervir,  eso es
todo.

Crefton se volvió hacia el hogar, donde un fuego extraordinariamente vivo ardía bajo
la gran tetera negra; un hilillo de vapor salía del pitorro pero, aparte de eso, la tetera
parecía ignorar la presencia de las brasas ardientes en el fogón.

—Lleva  así  más  de  una  hora  y  no  hay  forma  de  que  hierva  —dijo  Mrs.  Spurfield,  y
añadió, a modo de explicación—: Estamos embrujados.

—Ha sido Martha Pillamon la que nos ha hecho esta faena, pero se la voy a pagar en la
misma moneda al viejo sapo. Voy a hacerle un hechizo.

—Pero el agua no tiene más remedio que hervir —protestó Crefton, ignorando aquellas
alusiones a influencias ocultas—. Puede que el carbón esté húmedo.

—No hervirá, ni para la hora de la cena ni para el desayuno de mañana por la mañana,
ni siquiera aunque la dejásemos toda la noche en el fuego —declaró Mrs. Spurfield.

No mentía,  tuvieron que hacer toda la  comida o frita  o asada al  horno,  y  una vecina
complaciente les preparó el té, que llegó a la casa en un estado de calor muy relativo.

—Supongo  que  usted  se  irá  ahora  que  la  situación  se  ha  hecho  incómoda  —observó
Mrs. Spurfield a la hora del desayuno—; hay personas que le abandonan a uno cuando
las cosas se ponen mal.

Crefton  negó  categóricamente  haber  soñado  siquiera  modificar  sus  planes;  sin
embargo,  en  su  fuero  interno  notó  que  la  atmósfera  cálida  y  cordial  de  los  días
precedentes  no  reinaba  ya  en  la  casa.  Miradas  desconfiadas,  silencios  opresivos  y
breves frases sueltas eran ahora el menú habitual. En cuanto a la vieja, se pasaba el
día  entero  sentada  en  la  cocina  o  en  el  jardín,  murmurando  amenazas  y  hechizos
contra Martha Pillamon. Había algo a la vez terrorífico y lastimoso en el espectáculo
de  aquellos  frágiles  restos  de  humanidad  que  dedicaban  sus  últimas  energías  a
hacerse mutuamente la vida imposible. El odio era la única facultad que parecía haber
sobrevivido vigorosamente, cuando todas las demás estaban en plena decadencia. Y lo
más  extraño  de  todo  ello  era  que,  efectivamente,  parecía  que  emanaba  un  temible
poder  sobrenatural  de  aquel  rencor  y  aquellas  maldiciones.  Las  explicaciones  de  los



más escépticos no servían para aclarar el hecho de que ni el agua de la tetera ni la de
la marmita llegaban a hervir, por vivo y ardiente que fuera el fuego. Crefton se amparó
mientras  pudo  en  la  teoría  de  un  defecto  cualquiera  en  el  carbón,  pero  un  fuego  de
leña  obtenía  los  mismos  resultados  y  cuando  un  infiernillo  de  alcohol,  que  se  hizo
enviar  a  propósito,  no  dio  resultado  alguno,  comprendió  que  había  entrado
bruscamente en contacto con un aspecto desconocido y maléfico de fuerzas ocultas. A
algunos kilómetros de allí, por una brecha entre las colinas, se veía una carretera, que
los coches atravesaban, de vez en cuando, pero allí, tan lejos de las arterias de la más
moderna de  las  civilizaciones,  había  una casa  embrujada,  donde algo  que se  parecía
mucho a la hechicería se había entremetido en la vida cotidiana.

Al  atravesar  el  jardín,  para  llegarse  hasta  el  camino  donde  esperaba  encontrar  el
confortable  sentimiento  de  paz  que  se  echaba  tanto  de  menos  en  la  casa  y  junto  al
fogón —sobre todo junto al fogón—, Crefton encontró a la madre de su huéspeda que,
sentada  bajo  el  níspero,  murmuraba  por  lo  bajo,  para  sí  misma:  «Que  se  hundan
cuando  estén  nadando,  que  se  hundan  cuando  estén  nadando»,  repetía
incansablemente,  como  un  niño  repite  la  lección  que  está  estudiando.  De  vez  en
cuando, estallaba en una carcajada aguda en la que apuntaba una nota de malicia que
no resultaba agradable de oír. Crefton se alegró de alejarse por la quietud del camino,
tapizado de hierba, que parecía no conducir a parte alguna; un sendero, más estrecho
y más hundido que los demás, le atrajo y se sintió casi afligido cuando comprobó que
aquel camino en miniatura llevaba a una habitación humana. Una casucha que parecía
abandonada,  con  un  pequeño  huerto  mal  cuidado  y  unos  cuantos  manzanos  torcidos
por los vientos, se elevaban en el lugar en que un rápido riachuelo se ensanchaba para
formar  un  estanque  de  regular  dimensión,  antes  de  deslizarse  de  nuevo  entre  los
sauces que habían detenido su curso. Crefton se apoyó en el tronco de un árbol y, por
encima del torbellino del lago, contempló la humilde casita que se hallaba ante él; el
único signo de vida venía de una pequeña procesión de patos, un poco desplumados,
que  se  dirigían  en  fila  india  al  borde  del  agua.  Siempre  hay  algo  fascinante  en  la
metamorfosis  de  un  pato  que,  de  un  ave  de  pasos  torpes  y  lentos,  se  convierte  de
pronto,  al  entrar  en  el  agua,  en  un  magnífico  nadador,  gracioso  y  rápido;  Crefton
esperó para ver al jefe de la fila lanzarse a la superficie del estanque. Al mismo tiempo
tenía  el  extraño  sentimiento  de  que  iba  a  ocurrir  algo  inusitado  y  desagradable.  El
pato  se  lanzó  al  agua  lleno  de  confianza,  y  un  instante  después  se  hundió  bajo  la
superficie. Su cabeza apareció un momento y volvió a desaparecer, dejando en el agua
un remolino de burbujas, mientras batía furiosamente en el líquido elemento con sus
patas  y  sus  alas.  El  pato  se  estaba  ahogando,  evidentemente.  Al  principio  Crefton
creyó que se habría quedado prisionero en algunas hierbas, o que un sollo, o una rata
de  agua  le  había  atrapado  bajo  el  agua.  Pero  no  había  rastro  de  sangre  en  la
superficie,  y  el  cuerpo  del  pato,  agitado  por  sobresaltos  desesperados,  seguía  la
corriente, demostrando con ello que no estaba atrapado por nada, fuese lo que fuese.
Mientras tanto, un segundo pato se había tirado al agua y un segundo cuerpo fue muy
pronto  a  agitarse  y  retorcerse  bajo  la  superficie  del  agua.  Era  un  espectáculo
desolador  ver  los  picos  que  aparecían  de  vez  en  cuando  sobre  el  agua,  como  en



aterrorizada  protesta  ante  la  traición  de  un  elemento  de  ordinario  tan  seguro  y
familiar. Crefton contempló, con una especie de terror, a un tercer pato que saltaba el
borde del lago, se lanzaba al agua y compartía la suerte de sus compañeros. Sintió un
gran alivio cuando el resto de la tropa, alarmándose al fin por aquellos accidentes, se
volvía para atrás, con el cuello tendido, y se alejaba del peligro, lanzando, mientras se
alejaban, un penetrante grito de inquietud. En aquel instante Crefton se dio cuenta de
que no estaba solo ni había sido el único testigo de la escena: una vieja sarmentosa y
encorvada,  a  la  que  reconoció  en  el  acto  como  Martha  Pillamon,  de  siniestra
reputación, había seguido el sendero hasta el borde del agua y contemplaba fijamente
la danza macabra de las aves ahogadas, que seguían, en siniestro cortejo, los giros de
la corriente. La vieja empezó a gritar con una voz temblorosa de rabia:

—¡Ha  sido  la  grandísima  zorra  de  Betsy  Croot  la  que  ha  hecho  esto!  Pero  ¡me  las
pagará todas, ya lo veréis!

Crefton se alejó sin hacer ruido, antes de que su presencia fuera notada. Antes de que
la vieja proclamara la culpabilidad de Betsy Croot, recordó, no sin un sentimiento de
incomodidad,  los  murmullos  que  ésta  última  había  estado  salmodiando:  «que  se
ahoguen cuando estén nadando». La última amenaza de un sortilegio de represalias le
llenó de aprensión. Su facultad de raciocinio no lograba descartar el hecho de que las
amenazas  de  las  viejas  no  podían  considerarse  mera  chochez.  Toda  la  familia  de
Mowsle Barton estaba sufriendo el enojo de una vieja vengativa, capaz de materializar
sus  rencores  personales  en  una  forma  extremamente  concreta  y  quién  era  capaz  de
averiguar en qué forma iba a vengar la muerte de los tres patos. Como ahora estaba
formando  parte  en  la  familia,  Crefton  podía  encontrarse  envuelto  en  alguna
manifestación  altamente  desagradable,  del  poder  maléfico  de  Martha  Pillamon.
Comprendía muy bien que se estaba abandonando a absurdas imaginaciones, pero el
comportamiento  del  infiernillo  de  alcohol  y  la  escena  del  lago  le  habían  conmovido
enormemente. Y el hecho de que sus temores fueran tan vagos e imprecisos hacía que
la cosa pareciera aún más terrorífica; cuando se deja que lo imposible tome carta de
naturaleza en un asunto, las posibilidades se convierten en prácticamente ilimitadas.

Al día siguiente Crefton se levantó tan pronto como de costumbre, después de una de
las noches menos reposantes que había pasado en la granja. Sus sentidos, agudizados,
notaron  en  el  acto  esa  atmósfera  de  sutil  incomodidad  que  se  abate  sobre  una  casa
herida  por  la  calamidad.  Las  vacas  habían  sido  ordeñadas,  pero  se  encontraban
reunidas en el patio esperando con impaciencia que alguien las llevara al campo, y las
gallinas, en el corral, recordaban ruidosamente, con un gran griterío, que ya era hora
de que se les  diera el  grano matinal;  la  bomba de agua,  cuya discordante música se
hacía oír todos los días, a intervalos irregulares, desde buena mañana, guardaba hoy
un silencio de mal augurio. En la casa se oían idas y venidas, voces que se acercaban y
se alejaban y largos silencios inquietantes. Crefton terminó su aseo y se dirigió hacia
la  escalera.  Oyó  una  voz  baja  y  quejumbrosa,  una  voz  reducida  a  un  susurro
tembloroso, en la que reconoció la de Mrs. Spurfield.



—Se irá, puedes darlo por seguro —decía—; es de esos que ahuecan el ala en cuanto
las cosas se ponen mal de verdad.

Crefton  comprendió  que,  en  efecto,  era  probablemente  de  ésos  y  se  dijo  que  había
momentos en que uno tenía que conformarse con la idea que los demás se hacían de
uno mismo.

Volvió sigilosamente a su habitación, recogió sus pertenencias e hizo las maletas; dejó
sobre una mesa el dinero que debía por la pensión y se escabulló por una puertecilla
que daba al patio. Todo el averío del corral se precipitó hacia él, lleno de esperanza;
desembarazándose  de  sus  interesadas  atenciones,  rodeó  las  paredes  del  establo,  las
cochiqueras y los graneros,  hasta que se encontró en el  camino, detrás de la granja.
Unos minutos de marcha, que no se convirtió en carrera desatada gracias al peso de
las  maletas,  le  pusieron  en  la  carretera,  donde  el  camionero  del  reparto  matinal  no
tuvo inconveniente en recogerle y llevarle hasta la ciudad vecina. En un recodo de la
carretera tuvo una última visión de la granja: los viejos tejados terminados en punta,
las casitas de las distintas dependencias, cubiertas de bálago, en el huerto descuidado
y  el  níspero,  con  el  banco  de  madera,  todo  se  destacaba,  con  una  nitidez  casi
espectral,  a la luz de la mañana. Sobre todo ello flotaba un aire de posesión mágica,
que Crefton, en los primeros días, había tomado por paz.

El  ruido  y  la  agitación  de  la  estación  de  Paddington  resonó  en  sus  oídos  como  un
himno de bienvenida.

—Todo  este  jaleo  y  esta  precipitación  es  malísimo  para  los  nervios  —comentó  un
viajero—; yo prefiero la calma y la paz del campo.

Crefton, para su fuero interno, se dijo que renunciaba para siempre a esa paz soñada.
Una  sala  de  baile  abarrotada,  brillantemente  iluminada,  con  una  orquesta  que
interpretase, con estrépito, la más movida y ruidosa de las músicas: ése era para él el
ideal en materia de sedativos.


