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LA PAZ DE MOWSLE BARTON

CREFTON LOCKYER estaba comoda y tranquilamente sentado en el borde del terreno,
mitad huerto, mitad jardin, que se hallaba cerca del patio de la granja Mowsle Barton.
Después de los largos anos pasados en medio del ruido y la agitacién de la vida
ciudadana, la calma y la paz de aquella morada entre las colinas impresionaba su
animo de una manera casi insoportable. El tiempo y el espacio parecian haber perdido
su significacion y su brusquedad; los minutos se fundian en las horas; los prados y los
barbechos se extendian a lo lejos y se mezclaban dulce e imperceptiblemente. Las
hierbecillas del seto se aventuraban hasta el medio de los arriates mientras que el boj
y los alhelies lanzaban sus contraataques hasta el patio de la granja y el camino.
Algunas gallinas de aspecto somnoliento y unos patos solemnes y preocupados
parecian sentirse tan a gusto en el patio como en el huerto o en el camino; nada
parecia tener sitio fijo; ni siquiera las puertas estaban siempre encajadas en sus
goznes. Y sobre toda la escena campeaba una sensacién de paz casi madgica. A
mediodia se tenia la impresion de que siempre habia sido mediodia y que siempre
seguiria siendo mediodia; en el crepusculo uno comprendia que jamas podia haber
sido otra cosa mas que crepusculo.

Crefton Lockyer, deciamos, estaba confortablemente instalado en su asiento rustico,
bajo un viejo nispero, y se decia que aquél era el puerto que su espiritu apenas se
habia atrevido a sofar y que su cuerpo deseara tan a menudo. Tenia decidido
quedarse a vivir entre aquellas gentes sencillas y amistosas, procurandose poco a poco
el confort de que le gustaba rodearse y tratando de vivir, en la medida de lo posible, al
estilo de las gentes del pais.

Estaba madurando lentamente aquella resolucién cuando una vieja atravesé el huerto
cojeando. La reconocié en seguida: vivia en la granja, era la madre, o tal vez la suegra
de Mrs. Spurfield, su actual propietaria. Se dispuso a saludarla amablemente, pero
ella se le adelanto:

—Hay algo escrito con tiza, alla en la puerta, ¢qué pone?

Hablaba de una manera completamente impersonal, como si llevara afios deseando
hacer esa pregunta, de la que mas valia desembarazarse. Pero sus ojos miraban con
impaciencia, sobre la cabeza de Crefton, la puerta de una pequena casita, que
constituia la vanguardia de los edificios de la alqueria.

«Martha Pillamon es una vieja bruja», tal era la inscripcion que descifré la mirada
inquisidora de Crefton; dudé en dar a la publicidad semejante afirmaciéon, ya que,
mientras no se demostrase lo contrario, aquélla podia muy bien ser la tal Martha en



persona. El nombre de soltera de Mistress Spurfield podia perfectamente ser Pillamon.
Y la mujer vieja, delgada y reseca que se hallaba ante él podia, por cierto,
corresponder a la idea que en aquella region tenian de una bruja.

—Es algo a propdsito de una mujer llamada Martha Pillamon —explicé prudentemente.
—¢:Qué dice de ella?

—Algo un poco irrespetuoso —dijo Crefton—; dice que es una bruja. No debian
escribirse cosas como ésa.

—Sin embargo, es la verdad —declaré su interlocutora con notable satisfaccion.
Después, aportando una colaboracién personal a la filiacién de la llamada Pillamon,
anadio:

—iEs un sapo viejo!

Dicho lo cual, se alejo, siempre cojeando, hacia el patio de la granja, gritando con su
voz cascada:

—iMartha Pillamon es una vieja bruja!

—c¢Ha oido usted lo que dice? —murmurd una voz débil y furiosa, en algun lugar a
espaldas de Crefton. Al volverse precipitadamente, aparecié otra vieja delgada,
amarillenta y desmedrada, que tenia todo el aspecto de sentirse herida en lo mas vivo.
Evidentemente, se trataba de Martha Pillamon en persona. El huerto debia ser el lugar
de paseo favorito de las viejas de la vecindad.

—Eso no son mas que mentiras; repugnantes mentiras —afadid la vocecilla—. Betsy
Groot es la que es una bruja. Ella y su hija, la cochina avispa. jYa les echaré un buen
sortilegio a las dos asquerosas!

Mientras se alejaba, con paso indeciso, se apercibié del letrero escrito en la puerta,
con tiza.

—¢Qué han escrito aqui? —pregunto, volviéndose hacia Crefton.

—Votad a Soarker —respondi6 Crefton, con la decidida resolucién del hombre que ama
la paz.

La vieja refunfui; luego sus grunidos y su chal rojo, descolorido, desaparecieron poco
a poco entre los arboles. Crefton se levant6 al fin y se dirigié a la granja. De pronto le
parecié que el ambiente era menos pacifico.



La alegre animacién de la hora del té en la vieja cocina de la alqueria, que Crefton
habia encontrado tan agradable las tardes anteriores, parecia ahora haber cedido
lugar a una melancolia disimulada. Reinaba un silencio triste y pesado, y el propio té,
cuando lo probd, le parecié a Crefton una infusion tibia y sin sabor, que hubiera
bastado para disipar todo el espiritu de regocijo de un carnaval.

—Es inutil echar la culpa al té —se apresur6 a decir Mrs. Spurfield al ver que su
huésped miraba a la taza con cortés incredulidad—. El agua no quiere hervir, eso es
todo.

Crefton se volvio hacia el hogar, donde un fuego extraordinariamente vivo ardia bajo
la gran tetera negra; un hilillo de vapor salia del pitorro pero, aparte de eso, la tetera
parecia ignorar la presencia de las brasas ardientes en el fogén.

—Lleva asi mds de una hora y no hay forma de que hierva —dijo Mrs. Spurfield, y
anadio, a modo de explicacion—: Estamos embrujados.

—Ha sido Martha Pillamon la que nos ha hecho esta faena, pero se la voy a pagar en la
misma moneda al viejo sapo. Voy a hacerle un hechizo.

—Pero el agua no tiene mas remedio que hervir —protestd Crefton, ignorando aquellas
alusiones a influencias ocultas—. Puede que el carbon esté humedo.

—No hervira, ni para la hora de la cena ni para el desayuno de mafiana por la mafana,
ni siquiera aunque la dejasemos toda la noche en el fuego —declaré Mrs. Spurfield.

No mentia, tuvieron que hacer toda la comida o frita o asada al horno, y una vecina
complaciente les preparo el té, que llegé a la casa en un estado de calor muy relativo.

—Supongo que usted se ird ahora que la situacion se ha hecho incémoda —observé
Mrs. Spurfield a la hora del desayuno—; hay personas que le abandonan a uno cuando
las cosas se ponen mal.

Crefton negd categoricamente haber sofiado siquiera modificar sus planes; sin
embargo, en su fuero interno notdé que la atmdsfera cdlida y cordial de los dias
precedentes no reinaba ya en la casa. Miradas desconfiadas, silencios opresivos y
breves frases sueltas eran ahora el menu habitual. En cuanto a la vieja, se pasaba el
dia entero sentada en la cocina o en el jardin, murmurando amenazas y hechizos
contra Martha Pillamon. Habia algo a la vez terrorifico y lastimoso en el espectaculo
de aquellos fragiles restos de humanidad que dedicaban sus ultimas energias a
hacerse mutuamente la vida imposible. El odio era la Unica facultad que parecia haber
sobrevivido vigorosamente, cuando todas las demas estaban en plena decadencia. Y lo
mas extranio de todo ello era que, efectivamente, parecia que emanaba un temible
poder sobrenatural de aquel rencor y aquellas maldiciones. Las explicaciones de los



mas escépticos no servian para aclarar el hecho de que ni el agua de la tetera ni la de
la marmita llegaban a hervir, por vivo y ardiente que fuera el fuego. Crefton se amparo
mientras pudo en la teoria de un defecto cualquiera en el carbén, pero un fuego de
lefia obtenia los mismos resultados y cuando un infiernillo de alcohol, que se hizo
enviar a proposito, no dio resultado alguno, comprendié que habia entrado
bruscamente en contacto con un aspecto desconocido y maléfico de fuerzas ocultas. A
algunos kilémetros de alli, por una brecha entre las colinas, se veia una carretera, que
los coches atravesaban, de vez en cuando, pero alli, tan lejos de las arterias de la mas
moderna de las civilizaciones, habia una casa embrujada, donde algo que se parecia
mucho a la hechiceria se habia entremetido en la vida cotidiana.

Al atravesar el jardin, para llegarse hasta el camino donde esperaba encontrar el
confortable sentimiento de paz que se echaba tanto de menos en la casa y junto al
fogén —sobre todo junto al fogén—, Crefton encontr6 a la madre de su huéspeda que,
sentada bajo el nispero, murmuraba por lo bajo, para si misma: «Que se hundan
cuando estén nadando, que se hundan cuando estén nadando», repetia
incansablemente, como un nifio repite la leccién que estd estudiando. De vez en
cuando, estallaba en una carcajada aguda en la que apuntaba una nota de malicia que
no resultaba agradable de oir. Crefton se alegr6 de alejarse por la quietud del camino,
tapizado de hierba, que parecia no conducir a parte alguna; un sendero, mas estrecho
y mas hundido que los demas, le atrajo y se sintid casi afligido cuando comprobd que
aquel camino en miniatura llevaba a una habitacién humana. Una casucha que parecia
abandonada, con un pequeno huerto mal cuidado y unos cuantos manzanos torcidos
por los vientos, se elevaban en el lugar en que un rapido riachuelo se ensanchaba para
formar un estanque de regular dimensién, antes de deslizarse de nuevo entre los
sauces que habian detenido su curso. Crefton se apoyé en el tronco de un arbol y, por
encima del torbellino del lago, contempld la humilde casita que se hallaba ante él; el
Unico signo de vida venia de una pequenia procesion de patos, un poco desplumados,
que se dirigian en fila india al borde del agua. Siempre hay algo fascinante en la
metamorfosis de un pato que, de un ave de pasos torpes y lentos, se convierte de
pronto, al entrar en el agua, en un magnifico nadador, gracioso y rapido; Crefton
espero para ver al jefe de la fila lanzarse a la superficie del estanque. Al mismo tiempo
tenia el extrano sentimiento de que iba a ocurrir algo inusitado y desagradable. El
pato se lanzd al agua lleno de confianza, y un instante después se hundié bajo la
superficie. Su cabeza aparecié un momento y volvié a desaparecer, dejando en el agua
un remolino de burbujas, mientras batia furiosamente en el liquido elemento con sus
patas y sus alas. El pato se estaba ahogando, evidentemente. Al principio Crefton
crey6 que se habria quedado prisionero en algunas hierbas, o que un sollo, o una rata
de agua le habia atrapado bajo el agua. Pero no habia rastro de sangre en la
superficie, y el cuerpo del pato, agitado por sobresaltos desesperados, seguia la
corriente, demostrando con ello que no estaba atrapado por nada, fuese lo que fuese.
Mientras tanto, un segundo pato se habia tirado al agua y un segundo cuerpo fue muy
pronto a agitarse y retorcerse bajo la superficie del agua. Era un espectaculo
desolador ver los picos que aparecian de vez en cuando sobre el agua, como en



aterrorizada protesta ante la traicion de un elemento de ordinario tan seguro y
familiar. Crefton contempld, con una especie de terror, a un tercer pato que saltaba el
borde del lago, se lanzaba al agua y compartia la suerte de sus companeros. Sintié un
gran alivio cuando el resto de la tropa, alarmandose al fin por aquellos accidentes, se
volvia para atrds, con el cuello tendido, y se alejaba del peligro, lanzando, mientras se
alejaban, un penetrante grito de inquietud. En aquel instante Crefton se dio cuenta de
que no estaba solo ni habia sido el Unico testigo de la escena: una vieja sarmentosa y
encorvada, a la que reconocié en el acto como Martha Pillamon, de siniestra
reputacion, habia seguido el sendero hasta el borde del agua y contemplaba fijamente
la danza macabra de las aves ahogadas, que seguian, en siniestro cortejo, los giros de
la corriente. La vieja empezoé a gritar con una voz temblorosa de rabia:

—iHa sido la grandisima zorra de Betsy Croot la que ha hecho esto! Pero jme las
pagara todas, ya lo veréis!

Crefton se alej6 sin hacer ruido, antes de que su presencia fuera notada. Antes de que
la vieja proclamara la culpabilidad de Betsy Croot, recordd, no sin un sentimiento de
incomodidad, los murmullos que ésta ultima habia estado salmodiando: «que se
ahoguen cuando estén nadando». La ultima amenaza de un sortilegio de represalias le
llen6 de aprension. Su facultad de raciocinio no lograba descartar el hecho de que las
amenazas de las viejas no podian considerarse mera chochez. Toda la familia de
Mowsle Barton estaba sufriendo el enojo de una vieja vengativa, capaz de materializar
sus rencores personales en una forma extremamente concreta y quién era capaz de
averiguar en qué forma iba a vengar la muerte de los tres patos. Como ahora estaba
formando parte en la familia, Crefton podia encontrarse envuelto en alguna
manifestacion altamente desagradable, del poder maléfico de Martha Pillamon.
Comprendia muy bien que se estaba abandonando a absurdas imaginaciones, pero el
comportamiento del infiernillo de alcohol y la escena del lago le habian conmovido
enormemente. Y el hecho de que sus temores fueran tan vagos e imprecisos hacia que
la cosa pareciera aun mas terrorifica; cuando se deja que lo imposible tome carta de
naturaleza en un asunto, las posibilidades se convierten en practicamente ilimitadas.

Al dia siguiente Crefton se levanto tan pronto como de costumbre, después de una de
las noches menos reposantes que habia pasado en la granja. Sus sentidos, agudizados,
notaron en el acto esa atmosfera de sutil incomodidad que se abate sobre una casa
herida por la calamidad. Las vacas habian sido ordefnadas, pero se encontraban
reunidas en el patio esperando con impaciencia que alguien las llevara al campo, y las
gallinas, en el corral, recordaban ruidosamente, con un gran griterio, que ya era hora
de que se les diera el grano matinal; la bomba de agua, cuya discordante musica se
hacia oir todos los dias, a intervalos irregulares, desde buena manana, guardaba hoy
un silencio de mal augurio. En la casa se oian idas y venidas, voces que se acercaban y
se alejaban y largos silencios inquietantes. Crefton termino su aseo y se dirigié hacia
la escalera. Oyé una voz baja y quejumbrosa, una voz reducida a un susurro
tembloroso, en la que reconocié la de Mrs. Spurfield.



—Se ira, puedes darlo por seguro —decia—; es de esos que ahuecan el ala en cuanto
las cosas se ponen mal de verdad.

Crefton comprendié que, en efecto, era probablemente de ésos y se dijo que habia
momentos en que uno tenia que conformarse con la idea que los demas se hacian de
uno mismo.

Volvio sigilosamente a su habitacién, recogié sus pertenencias e hizo las maletas; dejo
sobre una mesa el dinero que debia por la pension y se escabullé por una puertecilla
que daba al patio. Todo el averio del corral se precipitd hacia él, lleno de esperanza;
desembarazandose de sus interesadas atenciones, roded las paredes del establo, las
cochiqueras y los graneros, hasta que se encontré en el camino, detras de la granja.
Unos minutos de marcha, que no se convirtido en carrera desatada gracias al peso de
las maletas, le pusieron en la carretera, donde el camionero del reparto matinal no
tuvo inconveniente en recogerle y llevarle hasta la ciudad vecina. En un recodo de la
carretera tuvo una ultima visiéon de la granja: los viejos tejados terminados en punta,
las casitas de las distintas dependencias, cubiertas de balago, en el huerto descuidado
y el nispero, con el banco de madera, todo se destacaba, con una nitidez casi
espectral, a la luz de la manana. Sobre todo ello flotaba un aire de posesidon magica,
que Crefton, en los primeros dias, habia tomado por paz.

El ruido y la agitacion de la estacion de Paddington resoné en sus oidos como un
himno de bienvenida.

—Todo este jaleo y esta precipitacion es malisimo para los nervios —comenté un
viajero—; yo prefiero la calma y la paz del campo.

Crefton, para su fuero interno, se dijo que renunciaba para siempre a esa paz sonada.
Una sala de baile abarrotada, brillantemente iluminada, con una orquesta que
interpretase, con estrépito, la mas movida y ruidosa de las musicas: ése era para él el
ideal en materia de sedativos.



