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UN DURWAN DE VERDAD

Mama Boori, la mujer que barria la escalera, llevaba dos noches sin dormir, asi que en
la manana anterior a la tercera noche, sacudio la colcha de su cama y a continuacion
sacudié las sdbanas, una vez bajo los buzones donde vivia y una segunda vez en la
puerta del callejéon, lo que ahuyenté a los cuervos que se aprovisionaban de restos de
verduras.

Cuando comenzd a ascender los cuatro pisos hasta el tejado, Mama Boori se llevé la
mano a la rodilla que siempre se le hinchaba al comienzo de cada estacion de las
lluvias. El ademadn la obligd a soportar en la otra mano el peso del cubo, las sdbanas y
el hatillo de juncos que le servia de escoba. En los ultimos tiempos Mama Boori
comenzaba a pensar que la escalera se tornaba mas empinada cada dia; cuando la
subia, le parecia estar subiendo por una escalera de pintor. Tenia sesenta y cuatro
anos, llevaba el cabello recogido en un mofio no mayor que una nuez y parecia casi tan
delgada de frente como de través.

De hecho, lo tnico que parecia tridimensional en Mama Boori era su voz: quebradiza y
lastimera, amarga como la leche cuajada, aguda y estridente como para rayar la pulpa
de un coco. Era con esta voz como enumeraba, dos veces al dia, mientras barria la
escalera, las penalidades y pérdidas sufridas desde que fuera deportada a Calcuta
durante la Particién. Fue entonces, aseguraba, cuando el caos politico la separd de un
marido, cuatro hijas, una casa de dos pisos construida en ladrillo, un almari de
palisandro y varios cofres cuyas llaves todavia conservaba, junto con los ahorros de
toda una vida, anudados al extremo libre de su sari.

Dificultades aparte, la otra cosa que Mama Boori se complacia en relatar era lo buenos
que habian sido los tiempos pasados. No es de extrafar que, cuando lleg6 al rellano
del segundo, el edificio entero estuviera al corriente del menu servido en la boda de su
tercera hija.

—La casamos con un director de escuela. El arroz fue cocido en agua de rosas. Hasta
el alcalde se presenté. Los invitados se lavaban las manos en cuencos de peltre. —Aqui
hizo una pausa, recuperod el aliento y reajusté sus herramientas de trabajo bajo el
brazo. Tras aprovechar para espantar a una cucaracha de los palos de la balaustrada,
anadié—: El banquete incluia gambas con mostaza hervidas en hojas de banano. Nadie
se privd de los manjares mas exquisitos. Nosotros nos lo podiamos costear sin
problemas. En casa comiamos carne de cabra dos veces por semana y teniamos un
estanque de nuestra propiedad, siempre rebosante de peces.

A estas alturas, Mama Boori podia ver los primeros rayos de luz que iluminaban la



escalera. Aunque no eran mas que las ocho, el sol irradiaba con la suficiente potencia
para calentar los ultimos escalones de cemento bajo sus pies. Era un edificio muy
antiguo, donde el agua corriente todavia se almacenaba en bidones, con ventanas sin
cristales y retretes ocultos tras un andamiaje de ladrillos.

—Un hombre recogia los datiles y las guayabas para nosotros. Habia otro que venia a
cortar el hibisco. Alli supe lo que era la vida. Cuando cenaba, me servia de una
cacerola para el arroz. —En este punto de la rapsodia, a Maméa Boori comenzaron a
arderle los oidos; el dolor mordié a través de su rodilla hinchada—. ¢Les he dicho ya
que tuve que cruzar la frontera con nada mas que dos brazaletes en la mufieca? Y sin
embargo hubo un dia en que mis pies no pisaban otra cosa que el marmol. Pueden
creerme 0 no, como quieran, pero ustedes ni se atreven a sonar con lujos como
aquéllos.

Nadie sabia bien qué habia de verdad en las letanias de Mama Boori. Para empezar, el
perimetro de su antigua mansion parecia duplicarse a cada nuevo dia, como lo hacian
los bienes atesorados en sus cofres y almari. Nadie dudaba de su condiciéon de
refugiada; el acento con que hablaba bengali lo dejaba claro. Con todo, a los vecinos
de este edificio de apartamentos les costaba reconciliar las aseveraciones de Mama
Boori relativas a su antigua fortuna y con el mas prosaico relato de cémo atravesé la
frontera oriental de Bengala, junto a millares de refugiados, en la caja de un camion
cargado con sacos de cdhamo. Y aiun mas, algunos dias Mamé Boori insistia en haber
llegado a Calcuta en un carro tirado por bueyes.

—:Cémo llego, pues? ¢En carro o en camién? le preguntaban a veces los niflos cuando
salian a jugar a policias y ladrones en el callején.

A eso Mama Boori respondia, meneando el extremo libre de su sari, a fin de que las
llaves tintinearan:

—¢Qué importan los detalles? ¢Para qué arrancar la lima de una hoja de betel? Pueden
creerme o0 no. En mi vida he pasado por penalidades que no pueden ni sonar.

Era cierto que embrollaba las cosas. Que se contradecia. Que adornaba casi todo
cuanto decia. Y sin embargo, sus peroratas eran tan persuasivas, su alteracion tan
evidente, que no era facil saber con qué carta quedarse.

¢Qué clase de terrateniente acababa barriendo escaleras? Eso era lo que el senor
Dalal, del tercer piso, se preguntaba siempre al pasar junto a Mama Boori, cuando iba
y volvia de la oficina donde llevaba los pedidos a un distribuidor mayorista de tubos de
goma, caferias y accesorios diversos en la secciéon de College Street donde se
alineaban los fontaneros.

«Bechareh, lo méas probable es que se invente todos esos cuentos como forma de



lamentar la pérdida de su familia», era la conjetura comun entre las mujeres casadas.

—La boca de Mama Boori esta llena de ceniza, pero no olvidemos que ella es victima
del cambio de los tiempos —repetia el sefior Chatterjee.

Era éste un vecino que no habia salido de su balcén ni abierto un periédico desde la
independencia, aunque —quiza por ello mismo— sus opiniones siempre eran tenidas
en consideracion.

Con el tiempo circuld la teoria de que Mamd Boori una vez habia trabajado como
ayudante de un prospero zamindar del este, lo que explicaria su capacidad para
exagerar el pasado a lo largo y a lo ancho. Sus guturales pretensiones no hacian dano
a nadie. Todos estaban de acuerdo en que su presencia constituia un entretenimiento
de primer orden. A cambio de alojarse bajo los buzones de la escalera, Mama Boori
mantenia la retorcida escalera limpia como una patena. Y, sobre todo, a los vecinos les
agradaba que Mama Boori, que dormia cada noche junto a una puerta plegable,
montara guardia entre ellos y el mundo exterior.

Ninguno de los que vivian en ese edificio de apartamentos tenia grandes posesiones
gque merecieran ser robadas. La viuda del segundo piso, la sefiora Misra, era la Unica
en disfrutar de teléfono. No obstante, los vecinos agradecian que Mamad Boori tuviera
un ojo pendiente de cuanto pasaba en el callejon, filtrase a los vendedores ambulantes
que acudian a vender peines o chales puerta a puerta, estuviera en disposicién de
llamar a un rickshaw en cosa de un momento y se las arreglara con cuatro escobazos
para ahuyentar a cuanto personaje sospechoso se acercara a escupir, orinar o causar
algun problema.

En pocas palabras, con el tiempo los servicios de Mama Boori llegaron a asemejarse a
los de un auténtico durwan. Aunque en circunstancias normales ésta no era ocupacion
de mujeres, Mama Boori se tomaba a pecho su responsabilidad y mantenia una
vigilancia no menos escrupulosa que la del mejor guardidn casero a encontrar en
Lower Circular Road, Jodhpur Park y demas barrios residenciales.

En el terrado, Mamé Boori colgd sus sdbanas del alambre de tender. El alambre,
extendido en diagonal de una esquina a la otra del parapeto, se interponia ante el
panorama de antenas de televisidn, anuncios comerciales y los distantes arcos del
puente de Howrah. Mamda Boori consulté las cuatro esquinas del horizonte. A
continuacion abrié el grifo que habia en la base de la cisterna. Se lavé la cara y los
pies, y se pasé dos dedos por los dientes. Después comenzd a sacudir las sabanas por
sus dos lados valiéndose de la escoba. De vez en cuando se detenia y echaba una
mirada al cemento, en espera de identificar el bicho que le impedia dormir. Estaba tan
absorta en su observacién que tardo unos instantes en advertir la presencia de la



senora Dalal, del tercer piso, que habia subido para dejar secar al sol una bandeja de
peladuras de limén.

—Hay algo en estas sdbanas que no me deja dormir —anuncié Mama Boori—. Digame,
¢ve usted alguna cosa?

La sefiora Dalal sentia debilidad hacia Mama Boori y de vez en cuando le daba pasta
de jengibre para que condimentara sus guisos.

—Yo no veo nada —dijo la senora Dalal al cabo de un momento. La sefiora Dalal tenia
las pestanas casi transparentes y los dedos de los pies esbeltos y ornados de anillos.

—Entonces es que son bichos con alas —concluyé Mama Boori, dejando la escoba para
contemplar las nubes que pasaban en procesion—. Debe de echar a volar cuando voy a
sacudirlos. Pero fijese en mi espalda. Seguro que la tengo perdida de picaduras.

La senora Dalal alzé el pliegue del sari de Mamda Boori, una prenda barata y
blanquecina, del color de una charca sucia. La mujer examiné la piel desnuda encima y
debajo de su blusa, cuyo corte ya no se veia en ninguna tienda. Por fin dijo:

—Mama Boori, me parece que son imaginaciones suyas.

—Le digo que esos bichos me estan comiendo viva.

—Puede ser que el calor le produzca picazén —sugirio la seniora Dalal.

Al oirlo, Mamad Boori sacudio el extremo libre de su sari e hizo tintinear sus llaves.

—Sé muy bien cuando la picazén es culpa del calor —respondid. Esta picazén no es
cosa del calor. Pero llevo tres noches sin dormir, quiza cuatro. ;Quién sabe ya? Yo
antes dormia en una cama limpisima, con sabanas de muselina. Me puede creer o no,
pero teniamos unas mosquiteras suaves como la seda. Ustedes no pueden ni sofiar con
el lujo en que viviamos.

—No puedo ni sonarlo —repitié la sefiora Dalal. Cerré sus pestafias transparentes y
suspiré6—. No puedo ni sofiarlo, Mama Boori. Lo que es yo, vivo en dos habitaciones
desvencijadas, casada con un hombre que vende piezas de retrete. —La mujer volvié
su rostro y examind una de los sabanas. Su dedo repaso6 una de las costuras—. Mama
Boori, ¢cuanto tiempo lleva durmiendo en estas sabanas? —pregunto.

Mama Boori se llevé un dedo a los labios antes de contestar que no lo recordaba.

—:Y por qué no nos ha dicho nada hasta hoy? ¢Acaso piensa que no podemos darle
unas sabanas limpias? ¢Aunque sea un hule? —La mujer tenia aspecto de sentirse



insultada.

—No hace falta —respondié Mama Boori—. Ahora ya estdn limpias. Por eso las sacudo
con la escoba.

—No me venga con ésas —corto la sefiora Dalal—. Necesita usted una cama nueva.
Sdbanas, una almohada. Una manta en invierno. —La sefiora Dalal enumeraba
llevandose los dedos al pulgar.

—Los dias de fiesta, ddbamos de comer a los pobres del barrio —dijo Mamd Boori.
Comenz6 a llenar el cubo con el carbon apilado en el otro extremo del tejado.

—Ya hablaré con el sefior Dalal cuando vuelva de la oficina —repuso la sefiora Dalal,
enfilando la escalera—. Venga a verme por la tarde. Le daré unos pepinillos y algo de
unguento para la espalda.

—Esta picazon no es cosa del calor —respondié Mama Boori.

Era cierto que el calor picajoso era frecuente durante la estacion de las lluvias, pero
Mama Boori preferia pensar que lo que la irritaba en la cama, lo que le robaba el
sueno, lo que picaba como guindillas en su piel y su cabeza de poco pelo, era de origen
menos mundano.

Mamad Boori rumiaba estas cosas al ponerse a barrer —siempre barria la escalera de
arriba abajo—, cuando de pronto comenzé a llover. La lluvia batié la superficie del
terrado como un nino calzado con zapatillas demasiado grandes para sus pies,
echando por el desagiie las peladuras de limoén de la sefiora Dalal. Antes de que los
peatones pudieran abrir sus paraguas, la lluvia se habia colado por cuellos, bolsillos y
zapatos. En todo el edificio, y en los edificios vecinos, las viejas persianas fueron
cerradas y anudadas con cordon de enagua a los barrotes de las ventanas.

A todo eso, Mama Boori ya estaba barriendo el rellano del segundo piso. La anciana
alzé la mirada por las empinadas escaleras; el oprimente sonido del agua que se
desplomaba le dijo que sus sdbanas se estaban convirtiendo en yogur.

Pero en ese momento recordd la conversacion sostenida con la sefiora Dalal. Asi que
continud barriendo al mismo ritmo, el polvo, las puntas de cigarrillo y las papelinas de
caramelo sembradas en los escalones, hasta que llego a los buzones de la planta baja.
A fin de impedir la entrada del viento, rebuscé entre sus cestas hasta encontrar unos
periédicos que insertd en las aberturas en forma de diamante que habia en la puerta
plegable. A continuaciéon puso el almuerzo a hervir sobre el cubo de carboén,
graduando el fuego con ayuda de un abanico trenzado en palma.



Por la tarde, como era su costumbre, Mama Boori se reajusté el motio, liberd el
extremo de su sari y contd los ahorros acumulados durante toda una vida. La anciana
acababa de despertarse de una siesta de veinte minutos, disfrutada en un lecho
provisional elaborado con periédicos. Ya no llovia; el olor amargo de las hojas de
mango humedas se enseforeaba del callejéon.

Algunas tardes, Mama Boori tenia por costumbre visitar a los vecinos de la escalera.
Disfrutaba entrando y saliendo de sus pisos. Los vecinos, por su parte, se aseguraban
de que Mama Boori siempre se sintiera bienvenida y nunca cerraban el pestillo hasta
que llegaba la noche. Los vecinos seguian con sus ocupaciones del momento, ya fueran
éstas reganar a los nifios, repasar los gastos de la casa o limpiar de piedras el arroz de
la cena. De vez en cuando alguien le pasaba un vaso de té o la lata de galletas
mientras jugaba con los nifios a ver quién tiraba la ficha mas cerca del rodapié. Poco
acostumbrada a los muebles, Mama Boori se acuclillaba en umbrales o pasillos para
observar gestos y costumbres con el mismo espiritu del recién llegado que observa el
trafico en una ciudad que es nueva para él.

Esa tarde, Mama Boori decidié aceptar la invitaciéon de la sefnora Dalal. La espalda
todavia le picaba, a pesar de haber dormido sobre periédicos; la verdad era que un
poco de ungliento no le vendria mal. Cogié su escoba —sin ella, se sentia medio
desnuda— y se disponia a subir la escalera, cuando un rickshaw se detuvo ante la
puerta plegable.

Era el sefior Dalal. Los anos transcurridos revisando facturas y pedidos le habian
dejado circulos morados bajo los ojos. Sin embargo, hoy su mirada relucia de brillo. El
apice de su lengua jugueteaba entre los dientes mientras cargaba con dos pequeios
fregaderos de ceramica.

—Mama Boori, tengo un trabajo para usted. Ayudeme a subir estos fregaderos. —EI
senor Dalal se llevé un panuelo doblado a la frente y la garganta y entregd una
moneda al conductor del rickshaw. A continuaciéon, ayudado por Mama Boori, subi6 los
fregaderos al tercer piso. Hasta que no estuvieron en el interior del apartamento, no
anuncio lo siguiente a la sefora Dalal, Mama Boori y algunos vecinos que les habian
seguido con curiosidad: que sus horas llevando los numeros del distribuidor de tubos
de goma, caiferias y accesorios diversos habian terminado para siempre. Que ese
distribuidor, ansioso de respirar aire mas puro, y cuyos beneficios se habian duplicado,
se disponia a abrir un segundo comercio en Burdwan. Y que, tras evaluar lo
concienzudo de su labor de anos, el distribuidor habia decidido ascender al senor
Dalal a encargado de la tienda en College Street. Excitado por la noticia, el sefnor
Dalal habia adquirido dos fregaderos mientras cruzaba el barrio de los fontaneros de
camino a su hogar.

—:Y qué vamos a hacer con dos fregaderos en un piso de dos habitaciones?



—pregunté la sefiora Dalal, que ya estaba de mal humor desde la pérdida de las
peladuras de limén—. ¢Quién ha oido semejante cosa? Todavia tengo que cocinar en
un hornillo de petréleo. No quieres ni oir hablar de instalar el teléfono. Y todavia estoy
esperando la nevera que me prometiste al casarnos. ;Y crees que con dos fregaderos
estd todo arreglado?

La subsiguiente disputa tuvo lugar a gritos, lo bastante altos para ser oidos desde los
buzones de la entrada. La discusién fue lo bastante enérgica y prolongada para
elevarse sobre el segundo chaparrén que cayd después de que se hiciera de noche.
Fue una discusion lo bastante fuerte para distraer a Mama Boori mientras barria la
escalera de arriba abajo por segunda vez en la jornada, razén que la llevé a guardarse
el relato de sus penalidades y su pretérito esplendor. Mama Boori pasé la noche en un
lecho de periddicos.

La disputa entre el sefor y la sefiora Dalal todavia se arrastraba a la mafana
siguiente, cuando una cuadrilla de obreros descalzos se presentdé a instalar los
fregaderos. Tras dar vueltas al asunto toda la noche, el sefior Dalal habia decidido
instalar un fregadero en la sala de estar de su apartamento y el otro en la escalera del
edificio, en el rellano del primer piso.

—Asi todo el mundo podrd usarlo —explicd, yendo de puerta en puerta. Los vecinos
estaban encantados; llevaban anos cepilldindose los dientes en agua de bidon servida
en tazones.

Ademas, el senor Dalal pensaba que un fregadero en la escalera no dejaria de
impresionar a las visitas. Ahora que era encargado de la empresa, a saber quién
vendria a visitarle.

Los obreros trabajaron varias horas, subiendo y bajando la escalera y comiendo el
almuerzo apoyados en cuclillas contra los palos de la balaustrada. Los obreros
martilleaban, escupian, gritaban y soltaban juramentos, secandose el sudor con el
extremo de sus turbantes. Su presencia impidi6 que Mama Boori pudiera barrer la
escalera en todo el dia.

A fin de matar el tiempo, Mamad Boori buscé refugio en el terrado. Mientras paseaba
entre los parapetos, las caderas le dolieron por efecto de la noche pasada entre
periédicos. Tras consultar los cuatro extremos del horizonte, rasgé sus sabanas en
tiras y tomo la decision de abrillantar los palos de la balaustrada mas tarde.

A 1ltima hora de la tarde, los vecinos se congregaron para admirar el trabajo del dia.
Incluso Maméa Boori tuvo que lavarse las manos en el chorro de cristalina agua

corriente.

—EIl agua con que nos bafilabamos en nuestra casa se perfumaba con pétalos y esencia



de rosas. Pueden creerme o no, pero era un lujo con el que no pueden ni sonar.

El senor Dalal se ocup6 de mostrar las diversas posibilidades que ofrecia el lavamanos.
Primero abrié al maximo y cerré cada uno de los grifos. Luego abrié ambos grifos a la
vez para ilustrar la diferente presion del agua. Si uno accionaba una pequena palanca
situada entre los grifos era posible llenar de agua el lavamanos.

—El ultimo grito en elegancia —concluyé el sefor Dalal.

Con todo, el resentimiento no tarddé en aparecer entre las mujeres casadas. Como
tenian que guardar cola cada mafana para cepillarse los dientes, a todas les frustraba
la espera de su turno, la obligacién de limpiar los grifos después de cada uso y la
imposibilidad de dejar su propio jabén y pasta de dientes en la estrecha periferia del
fregadero. Los Dalal contaban con su propio lavamanos; ¢por qué razén tenian ellos
que compartir uno entre todos?

—¢Es que no tenemos derecho a tener nuestro propio lavamanos? —estalld una de
ellas cierta manana.

—¢Es que los Dalal son los Unicos que pueden mejorar las condiciones del edificio?
—pregunté otra.

Los rumores empezaron a desatarse: que, a raiz de su discusion, el sefior Dalal habia
hecho las paces con su mujer tras comprarle dos kilos de aceite de mostaza, un chal de
Cachemira y una docena de pastillas de jabon de sandalo; que el senor Dalal habia
pedido la instalacion del teléfono a la compainia; que la senora Dalal se pasaba el dia
entero lavandose las manos bajo el grifo. Por si no bastara con todo eso, a la mafnana
siguiente un taxi destinado a la estacion de Howrah hizo chirriar sus ruedas en el
callejon: los Dalal se marchaban diez dias a Simia.

—Mama Boori, no piense que he olvidado lo que le dije. Le traeremos una manta de
lana de las montafias —prometio la sefiora Dalal por la abierta ventanilla del taxi. La
mujer llevaba en su regazo un bolso de cuero a juego con el reborde turquesa de su
sari.

—iLe traeremos dos mantas! —exclamé el sefior Dalal, que estaba sentado junto a su
mujer, ocupado en revisar sus bolsillos para cerciorarse de que su cartera estaba
donde tenia que estar.

De todos los vecinos del edificio, Mama Boori fue la tinica que les desed buen viaje
desde la puerta plegable.

Nada mds marcharse los Dalal, las demas mujeres comenzaron a planear sus propias
reformas. Una de ellas se decidio a vender varios de sus brazaletes de boda y encargé



a un pintor que diera una nueva capa a las paredes de la escalera. Otra empend su
maquina de coser e hizo venir a un desparasitador. Una tercera fue a la plateria y
devolvié un juego de platillos; queria pintar las persianas de amarillo.

Los obreros comenzaron a ocupar el edificio dia y noche. A fin de evitar el continuo
trafico, Mamda Boori optdé por dormir en el terrado. Eran tantos los que entraban y
salian por la puerta plegable, tantos los que se agolpaban en el callejon a segun qué
horas, que la vigilancia de la escalera ya no tenia ningtun sentido.

Al cabo de unos dias, Mama Boori también se llevd al terrado sus cestas y su cubo
para cocinar. No habia necesidad de lavarse en el lavamanos del primer piso; ella
podia lavarse en el grifo de la cisterna, como siempre habia hecho. Todavia tenia
previsto pulir los palos de la balaustrada con los trapos arrancados a sus sabanas. A
todo eso, seguia durmiendo envuelta en periddicos.

Vinieron mas lluvias. Bajo el toldo con goteras, con un periédico prendido en la
cabeza, Mamd Boori se sentaba en cuclillas y observaba a las hormigas del monzén
desfilar por la cuerda de tender con los huevos en la boca. Los vientos humedos
acariciaban su espalda. Ya no le quedaban muchos periédicos.

Las mafnanas se le hacian largas, y las tardes, mas largas todavia. Ya no recordaba
cuando habia bebido un vaso de té por ultima vez. Sin pensar mdas en sus penalidades
ni en su antiguo esplendor, se preguntaba cudndo volverian los Dalal con sus nuevas
sabanas.

Aburrida de estar en el terrado, deseosa de hacer un poco de ejercicio, Mama Boori
comenzd a pasear por el barrio durante las tardes. Con la escoba de juncos en una
mano, el sari manchado de tinta de imprenta, caminaba por los mercadillos, gastando
en chucherias los ahorros de toda una vida: un paquete de arroz hinchado hoy, unos
anacardos mafiana, un vaso de zumo de cana de azucar al dia siguiente. Un dia anduvo
hasta los quioscos de libros usados que habia en College Street. Al dia siguiente
camindé aun mas lejos, hasta los mercadillos de verduras del Bow Bazaar. Fue alli,
mientras examinaba los palosantos y jackfruits expuestos en un mostrador, donde
sintid6 que unas manos rebuscaban en el extremo libre de su sari. Cuando se volvio, 1o
que quedaba de sus ahorros de toda una vida y el manojo de llaves habian
desaparecido para siempre.

Los vecinos la estaban esperando esa tarde cuando volvio a la puerta plegable. Los
gritos indignados resonaron por toda la escalera cuando le comunicaron la noticia:
alguien habia robado el lavamanos de la escalera. La pared recién pintada exhibia un
gran agujero del que salia una marana de tubos de goma y caferias. El suelo estaba
sembrado de pedazos de yeso. Mama Boori apretdé el mango de su escoba, sin
responder.



Furiosos, los vecinos practicamente la subieron en volandas al terrado, donde se
quedé plantada a un lado de la linea de tender mientras los vecinos la increpaban
desde el otro lado.

—Para eso sirve —chilld uno de ellos, sefialando a Mamda Boori—. Seguro que ella
misma estda conchabada con los ladrones. ;Dénde estaba cuando se suponia que debia
vigilar la puerta?

—Lleva dias paseandose por la calle y hablando con el primero que se presenta
—informé un segundo vecino.

—Le hemos dado carbdn, le hemos ofrecido un lugar para dormir... ¢Cémo ha podido
traicionarnos de esa manera? —quiso saber un tercero.

Aunque ninguno de ellos se dirigia directamente a Mama Boori, ésta no cesaba de
repetir:

—Tienen que creerme... Tienen que creerme... Yo no conozco a ningun ladron...

—Llevamos anos aguantando sus mentiras —respondieron ellos—. ;Y ahora quiere que
la creamos?

Las recriminaciones no cesaban. ;Cémo se lo explicarian ahora a los Dalal? Por fin
decidieron consultar la opinién del senor Chatterjee, a quien encontraron sentado en
el balcon, absorto en la contemplacién de un atasco de trafico.

Uno de los vecinos del segundo piso explicé:

—Mama Boori ha puesto en peligro la seguridad del edificio. Y todos tenemos cosas de
valor. La viuda, la sefiora Misra, vive sola y tiene teléfono. ;Qué podemos hacer?

El sefior Chatterjee considerd sus argumentos. Mientras pensaba, se ajusto el chal que
envolvia sus hombros y contempld el andamiaje de bambi que recientemente rodeaba
su balcén. Las persianas que tenia a la espalda, incoloras desde la noche de los
tiempos, aparecian recién pintadas de amarillo.

Por fin, respondio:
—Mama Boori tiene la boca llena de ceniza. Pero eso no es nada nuevo. Lo novedoso
radica en el aspecto de este edificio. Un edificio asi requiere emplear a un durwan de

verdad.

En consecuencia, los vecinos cogieron el cubo y los trapos, las cestas y la escoba de
juncos de Mama Boori y los echaron escaleras abajo, mas alld de los buzones y la



puerta plegable, al callején. A continuacion echaron a Mama Boori. Lo que
necesitaban era un durwan de verdad.

De todas sus pertenencias, Mama Boori sélo se quedé con la escoba.

—Tienen que creerme, tienen que creerme —insistia aun, mientras su silueta se
alejaba. Su mano tiré del extremo libre de su sari, pero nada tintineo.



