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UN DURWAN DE VERDAD

Mamá Boori, la mujer que barría la escalera, llevaba dos noches sin dormir, así que en
la mañana anterior a la tercera noche, sacudió la colcha de su cama y a continuación
sacudió  las  sábanas,  una  vez  bajo  los  buzones  donde  vivía  y  una  segunda  vez  en  la
puerta del callejón, lo que ahuyentó a los cuervos que se aprovisionaban de restos de
verduras.

Cuando comenzó a ascender los cuatro pisos hasta el  tejado,  Mamá Boori  se llevó la
mano  a  la  rodilla  que  siempre  se  le  hinchaba  al  comienzo  de  cada  estación  de  las
lluvias. El ademán la obligó a soportar en la otra mano el peso del cubo, las sábanas y
el  hatillo  de  juncos  que  le  servía  de  escoba.  En  los  últimos  tiempos  Mamá  Boori
comenzaba  a  pensar  que  la  escalera  se  tornaba  más  empinada  cada  día;  cuando  la
subía,  le  parecía  estar  subiendo  por  una  escalera  de  pintor.  Tenía  sesenta  y  cuatro
años, llevaba el cabello recogido en un moño no mayor que una nuez y parecía casi tan
delgada de frente como de través.

De hecho, lo único que parecía tridimensional en Mamá Boori era su voz: quebradiza y
lastimera, amarga como la leche cuajada, aguda y estridente como para rayar la pulpa
de  un  coco.  Era  con  esta  voz  como  enumeraba,  dos  veces  al  día,  mientras  barría  la
escalera,  las  penalidades  y  pérdidas  sufridas  desde  que  fuera  deportada  a  Calcuta
durante la Partición. Fue entonces, aseguraba, cuando el caos político la separó de un
marido,  cuatro  hijas,  una  casa  de  dos  pisos  construida  en  ladrillo,  un  almari  de
palisandro  y  varios  cofres  cuyas  llaves  todavía  conservaba,  junto  con  los  ahorros  de
toda una vida, anudados al extremo libre de su sari.

Dificultades aparte, la otra cosa que Mamá Boori se complacía en relatar era lo buenos
que habían sido los tiempos pasados.  No es de extrañar que,  cuando llegó al  rellano
del segundo, el edificio entero estuviera al corriente del menú servido en la boda de su
tercera hija.

—La casamos con un director de escuela. El arroz fue cocido en agua de rosas. Hasta
el alcalde se presentó. Los invitados se lavaban las manos en cuencos de peltre. —Aquí
hizo  una  pausa,  recuperó  el  aliento  y  reajustó  sus  herramientas  de  trabajo  bajo  el
brazo. Tras aprovechar para espantar a una cucaracha de los palos de la balaustrada,
añadió—: El banquete incluía gambas con mostaza hervidas en hojas de banano. Nadie
se  privó  de  los  manjares  más  exquisitos.  Nosotros  nos  lo  podíamos  costear  sin
problemas.  En  casa  comíamos  carne  de  cabra  dos  veces  por  semana  y  teníamos  un
estanque de nuestra propiedad, siempre rebosante de peces.

A  estas  alturas,  Mamá  Boori  podía  ver  los  primeros  rayos  de  luz  que  iluminaban  la



escalera. Aunque no eran más que las ocho, el sol irradiaba con la suficiente potencia
para  calentar  los  últimos  escalones  de  cemento  bajo  sus  pies.  Era  un  edificio  muy
antiguo, donde el agua corriente todavía se almacenaba en bidones, con ventanas sin
cristales y retretes ocultos tras un andamiaje de ladrillos.

—Un hombre recogía los dátiles y las guayabas para nosotros. Había otro que venía a
cortar  el  hibisco.  Allí  supe  lo  que  era  la  vida.  Cuando  cenaba,  me  servía  de  una
cacerola  para  el  arroz.  —En este  punto  de  la  rapsodia,  a  Mamá Boori  comenzaron a
arderle los oídos; el dolor mordió a través de su rodilla hinchada—. ¿Les he dicho ya
que tuve que cruzar la frontera con nada más que dos brazaletes en la muñeca? Y sin
embargo  hubo  un  día  en  que  mis  pies  no  pisaban  otra  cosa  que  el  mármol.  Pueden
creerme  o  no,  como  quieran,  pero  ustedes  ni  se  atreven  a  soñar  con  lujos  como
aquéllos.

Nadie sabía bien qué había de verdad en las letanías de Mamá Boori. Para empezar, el
perímetro de su antigua mansión parecía duplicarse a cada nuevo día, como lo hacían
los  bienes  atesorados  en  sus  cofres  y  almari.  Nadie  dudaba  de  su  condición  de
refugiada; el acento con que hablaba bengalí lo dejaba claro. Con todo, a los vecinos
de  este  edificio  de  apartamentos  les  costaba  reconciliar  las  aseveraciones  de  Mamá
Boori relativas a su antigua fortuna y con el más prosaico relato de cómo atravesó la
frontera oriental de Bengala, junto a millares de refugiados, en la caja de un camión
cargado con sacos de cáñamo. Y aún más, algunos días Mamá Boori insistía en haber
llegado a Calcuta en un carro tirado por bueyes.

—¿Cómo llegó, pues? ¿En carro o en camión? le preguntaban a veces los niños cuando
salían a jugar a policías y ladrones en el callejón.

A eso Mamá Boori  respondía,  meneando el  extremo libre de su sari,  a fin de que las
llaves tintinearan:

—¿Qué importan los detalles? ¿Para qué arrancar la lima de una hoja de betel? Pueden
creerme o no. En mi vida he pasado por penalidades que no pueden ni soñar.

Era  cierto  que  embrollaba  las  cosas.  Que  se  contradecía.  Que  adornaba  casi  todo
cuanto  decía.  Y  sin  embargo,  sus  peroratas  eran  tan  persuasivas,  su  alteración  tan
evidente, que no era fácil saber con qué carta quedarse.

¿Qué  clase  de  terrateniente  acababa  barriendo  escaleras?  Eso  era  lo  que  el  señor
Dalal, del tercer piso, se preguntaba siempre al pasar junto a Mamá Boori, cuando iba
y volvía de la oficina donde llevaba los pedidos a un distribuidor mayorista de tubos de
goma,  cañerías  y  accesorios  diversos  en  la  sección  de  College  Street  donde  se
alineaban los fontaneros.

«Bechareh,  lo  más  probable  es  que  se  invente  todos  esos  cuentos  como  forma  de



lamentar la pérdida de su familia», era la conjetura común entre las mujeres casadas.

—La boca de Mamá Boori está llena de ceniza, pero no olvidemos que ella es víctima
del cambio de los tiempos —repetía el señor Chatterjee.

Era éste un vecino que no había salido de su balcón ni abierto un periódico desde la
independencia,  aunque  —quizá  por  ello  mismo— sus  opiniones  siempre  eran  tenidas
en consideración.

Con  el  tiempo  circuló  la  teoría  de  que  Mamá  Boori  una  vez  había  trabajado  como
ayudante  de  un  próspero  zamindar  del  este,  lo  que  explicaría  su  capacidad  para
exagerar el pasado a lo largo y a lo ancho. Sus guturales pretensiones no hacían daño
a nadie. Todos estaban de acuerdo en que su presencia constituía un entretenimiento
de  primer  orden.  A  cambio  de  alojarse  bajo  los  buzones  de  la  escalera,  Mamá Boori
mantenía la retorcida escalera limpia como una patena. Y, sobre todo, a los vecinos les
agradaba  que  Mamá  Boori,  que  dormía  cada  noche  junto  a  una  puerta  plegable,
montara guardia entre ellos y el mundo exterior.

Ninguno de los  que vivían en ese  edificio  de  apartamentos  tenía  grandes  posesiones
que merecieran ser robadas. La viuda del segundo piso, la señora Misra, era la única
en disfrutar de teléfono. No obstante, los vecinos agradecían que Mamá Boori tuviera
un ojo pendiente de cuanto pasaba en el callejón, filtrase a los vendedores ambulantes
que  acudían  a  vender  peines  o  chales  puerta  a  puerta,  estuviera  en  disposición  de
llamar a un rickshaw en cosa de un momento y se las arreglara con cuatro escobazos
para ahuyentar a cuanto personaje sospechoso se acercara a escupir, orinar o causar
algún problema.

En pocas palabras, con el tiempo los servicios de Mamá Boori llegaron a asemejarse a
los de un auténtico durwan. Aunque en circunstancias normales ésta no era ocupación
de  mujeres,  Mamá  Boori  se  tomaba  a  pecho  su  responsabilidad  y  mantenía  una
vigilancia  no  menos  escrupulosa  que  la  del  mejor  guardián  casero  a  encontrar  en
Lower Circular Road, Jodhpur Park y demás barrios residenciales.

* * *

En  el  terrado,  Mamá  Boori  colgó  sus  sábanas  del  alambre  de  tender.  El  alambre,
extendido  en  diagonal  de  una  esquina  a  la  otra  del  parapeto,  se  interponía  ante  el
panorama  de  antenas  de  televisión,  anuncios  comerciales  y  los  distantes  arcos  del
puente  de  Howrah.  Mamá  Boori  consultó  las  cuatro  esquinas  del  horizonte.  A
continuación abrió  el  grifo  que había  en la  base  de  la  cisterna.  Se  lavó  la  cara  y  los
pies, y se pasó dos dedos por los dientes. Después comenzó a sacudir las sábanas por
sus  dos  lados  valiéndose  de  la  escoba.  De  vez  en  cuando  se  detenía  y  echaba  una
mirada al cemento, en espera de identificar el bicho que le impedía dormir. Estaba tan
absorta  en  su  observación  que  tardó  unos  instantes  en  advertir  la  presencia  de  la



señora Dalal, del tercer piso, que había subido para dejar secar al sol una bandeja de
peladuras de limón.

—Hay algo en estas sábanas que no me deja dormir —anunció Mamá Boori—. Dígame,
¿ve usted alguna cosa?

La señora Dalal sentía debilidad hacia Mamá Boori y de vez en cuando le daba pasta
de jengibre para que condimentara sus guisos.

—Yo no veo nada —dijo la señora Dalal al cabo de un momento. La señora Dalal tenía
las pestañas casi transparentes y los dedos de los pies esbeltos y ornados de anillos.

—Entonces es que son bichos con alas —concluyó Mamá Boori, dejando la escoba para
contemplar las nubes que pasaban en procesión—. Debe de echar a volar cuando voy a
sacudirlos. Pero fíjese en mi espalda. Seguro que la tengo perdida de picaduras.

La  señora  Dalal  alzó  el  pliegue  del  sari  de  Mamá  Boori,  una  prenda  barata  y
blanquecina, del color de una charca sucia. La mujer examinó la piel desnuda encima y
debajo de su blusa, cuyo corte ya no se veía en ninguna tienda. Por fin dijo:

—Mamá Boori, me parece que son imaginaciones suyas.

—Le digo que esos bichos me están comiendo viva.

—Puede ser que el calor le produzca picazón —sugirió la señora Dalal.

Al oírlo, Mamá Boori sacudió el extremo libre de su sari e hizo tintinear sus llaves.

—Sé  muy  bien  cuándo  la  picazón  es  culpa  del  calor  —respondió.  Esta  picazón  no  es
cosa  del  calor.  Pero  llevo  tres  noches  sin  dormir,  quizá  cuatro.  ¿Quién  sabe  ya?  Yo
antes dormía en una cama limpísima, con sábanas de muselina. Me puede creer o no,
pero teníamos unas mosquiteras suaves como la seda. Ustedes no pueden ni soñar con
el lujo en que vivíamos.

—No  puedo  ni  soñarlo  —repitió  la  señora  Dalal.  Cerró  sus  pestañas  transparentes  y
suspiró—.  No puedo ni  soñarlo,  Mamá Boori.  Lo  que es  yo,  vivo  en dos  habitaciones
desvencijadas, casada con un hombre que vende piezas de retrete. —La mujer volvió
su rostro y examinó una de los sábanas. Su dedo repasó una de las costuras—. Mamá
Boori, ¿cuánto tiempo lleva durmiendo en estas sábanas? —preguntó.

Mamá Boori se llevó un dedo a los labios antes de contestar que no lo recordaba.

—¿Y por  qué  no  nos  ha  dicho  nada  hasta  hoy?  ¿Acaso  piensa  que  no  podemos  darle
unas  sábanas  limpias?  ¿Aunque  sea  un  hule?  —La  mujer  tenía  aspecto  de  sentirse



insultada.

—No hace falta —respondió Mamá Boori—. Ahora ya están limpias. Por eso las sacudo
con la escoba.

—No  me  venga  con  ésas  —cortó  la  señora  Dalal—.  Necesita  usted  una  cama  nueva.
Sábanas,  una  almohada.  Una  manta  en  invierno.  —La  señora  Dalal  enumeraba
llevándose los dedos al pulgar.

—Los  días  de  fiesta,  dábamos  de  comer  a  los  pobres  del  barrio  —dijo  Mamá  Boori.
Comenzó a llenar el cubo con el carbón apilado en el otro extremo del tejado.

—Ya hablaré con el señor Dalal cuando vuelva de la oficina —repuso la señora Dalal,
enfilando la escalera—. Venga a verme por la tarde. Le daré unos pepinillos y algo de
ungüento para la espalda.

—Esta picazón no es cosa del calor —respondió Mamá Boori.

Era cierto que el calor picajoso era frecuente durante la estación de las lluvias, pero
Mamá  Boori  prefería  pensar  que  lo  que  la  irritaba  en  la  cama,  lo  que  le  robaba  el
sueño, lo que picaba como guindillas en su piel y su cabeza de poco pelo, era de origen
menos mundano.

Mamá Boori rumiaba estas cosas al ponerse a barrer —siempre barría la escalera de
arriba  abajo—,  cuando  de  pronto  comenzó  a  llover.  La  lluvia  batió  la  superficie  del
terrado  como  un  niño  calzado  con  zapatillas  demasiado  grandes  para  sus  pies,
echando por  el  desagüe las  peladuras  de  limón de  la  señora  Dalal.  Antes  de  que  los
peatones pudieran abrir sus paraguas, la lluvia se había colado por cuellos, bolsillos y
zapatos.  En  todo  el  edificio,  y  en  los  edificios  vecinos,  las  viejas  persianas  fueron
cerradas y anudadas con cordón de enagua a los barrotes de las ventanas.

A todo eso,  Mamá Boori  ya estaba barriendo el  rellano del  segundo piso.  La anciana
alzó  la  mirada  por  las  empinadas  escaleras;  el  oprimente  sonido  del  agua  que  se
desplomaba le dijo que sus sábanas se estaban convirtiendo en yogur.

Pero en ese momento recordó la conversación sostenida con la señora Dalal.  Así que
continuó barriendo al mismo ritmo, el polvo, las puntas de cigarrillo y las papelinas de
caramelo sembradas en los escalones, hasta que llegó a los buzones de la planta baja.
A fin de impedir la entrada del viento, rebuscó entre sus cestas hasta encontrar unos
periódicos que insertó en las aberturas en forma de diamante que había en la puerta
plegable.  A  continuación  puso  el  almuerzo  a  hervir  sobre  el  cubo  de  carbón,
graduando el fuego con ayuda de un abanico trenzado en palma.

* * *



Por  la  tarde,  como  era  su  costumbre,  Mamá  Boori  se  reajustó  el  moño,  liberó  el
extremo de su sari y contó los ahorros acumulados durante toda una vida. La anciana
acababa  de  despertarse  de  una  siesta  de  veinte  minutos,  disfrutada  en  un  lecho
provisional  elaborado  con  periódicos.  Ya  no  llovía;  el  olor  amargo  de  las  hojas  de
mango húmedas se enseñoreaba del callejón.

Algunas tardes, Mamá Boori tenía por costumbre visitar a los vecinos de la escalera.
Disfrutaba entrando y saliendo de sus pisos. Los vecinos, por su parte, se aseguraban
de que Mamá Boori siempre se sintiera bienvenida y nunca cerraban el pestillo hasta
que llegaba la noche. Los vecinos seguían con sus ocupaciones del momento, ya fueran
éstas regañar a los niños, repasar los gastos de la casa o limpiar de piedras el arroz de
la  cena.  De  vez  en  cuando  alguien  le  pasaba  un  vaso  de  té  o  la  lata  de  galletas
mientras jugaba con los niños a ver quién tiraba la ficha más cerca del rodapié. Poco
acostumbrada a  los  muebles,  Mamá Boori  se  acuclillaba en umbrales  o  pasillos  para
observar gestos y costumbres con el mismo espíritu del recién llegado que observa el
tráfico en una ciudad que es nueva para él.

Esa  tarde,  Mamá  Boori  decidió  aceptar  la  invitación  de  la  señora  Dalal.  La  espalda
todavía  le  picaba,  a  pesar  de  haber  dormido  sobre  periódicos;  la  verdad  era  que  un
poco  de  ungüento  no  le  vendría  mal.  Cogió  su  escoba  —sin  ella,  se  sentía  medio
desnuda—  y  se  disponía  a  subir  la  escalera,  cuando  un  rickshaw  se  detuvo  ante  la
puerta plegable.

Era  el  señor  Dalal.  Los  años  transcurridos  revisando  facturas  y  pedidos  le  habían
dejado círculos morados bajo los ojos. Sin embargo, hoy su mirada relucía de brillo. El
ápice de su lengua jugueteaba entre los  dientes  mientras  cargaba con dos pequeños
fregaderos de cerámica.

—Mamá Boori,  tengo  un  trabajo  para  usted.  Ayúdeme a  subir  estos  fregaderos.  —El
señor  Dalal  se  llevó  un  pañuelo  doblado  a  la  frente  y  la  garganta  y  entregó  una
moneda al conductor del rickshaw. A continuación, ayudado por Mamá Boori, subió los
fregaderos al tercer piso. Hasta que no estuvieron en el interior del apartamento, no
anunció lo siguiente a la señora Dalal,  Mamá Boori y algunos vecinos que les habían
seguido con curiosidad: que sus horas llevando los números del distribuidor de tubos
de  goma,  cañerías  y  accesorios  diversos  habían  terminado  para  siempre.  Que  ese
distribuidor, ansioso de respirar aire más puro, y cuyos beneficios se habían duplicado,
se  disponía  a  abrir  un  segundo  comercio  en  Burdwan.  Y  que,  tras  evaluar  lo
concienzudo  de  su  labor  de  años,  el  distribuidor  había  decidido  ascender  al  señor
Dalal  a  encargado  de  la  tienda  en  College  Street.  Excitado  por  la  noticia,  el  señor
Dalal había adquirido dos fregaderos mientras cruzaba el barrio de los fontaneros de
camino a su hogar.

—¿Y  qué  vamos  a  hacer  con  dos  fregaderos  en  un  piso  de  dos  habitaciones?



—preguntó  la  señora  Dalal,  que  ya  estaba  de  mal  humor  desde  la  pérdida  de  las
peladuras de limón—. ¿Quién ha oído semejante cosa? Todavía tengo que cocinar en
un hornillo de petróleo. No quieres ni oír hablar de instalar el teléfono. Y todavía estoy
esperando la nevera que me prometiste al casarnos. ¿Y crees que con dos fregaderos
está todo arreglado?

La subsiguiente disputa tuvo lugar a gritos, lo bastante altos para ser oídos desde los
buzones  de  la  entrada.  La  discusión  fue  lo  bastante  enérgica  y  prolongada  para
elevarse  sobre  el  segundo  chaparrón  que  cayó  después  de  que  se  hiciera  de  noche.
Fue  una  discusión  lo  bastante  fuerte  para  distraer  a  Mamá Boori  mientras  barría  la
escalera de arriba abajo por segunda vez en la jornada, razón que la llevó a guardarse
el relato de sus penalidades y su pretérito esplendor. Mamá Boori pasó la noche en un
lecho de periódicos.

La  disputa  entre  el  señor  y  la  señora  Dalal  todavía  se  arrastraba  a  la  mañana
siguiente,  cuando  una  cuadrilla  de  obreros  descalzos  se  presentó  a  instalar  los
fregaderos.  Tras  dar  vueltas  al  asunto  toda  la  noche,  el  señor  Dalal  había  decidido
instalar un fregadero en la sala de estar de su apartamento y el otro en la escalera del
edificio, en el rellano del primer piso.

—Así  todo  el  mundo  podrá  usarlo  —explicó,  yendo  de  puerta  en  puerta.  Los  vecinos
estaban encantados; llevaban años cepillándose los dientes en agua de bidón servida
en tazones.

Además,  el  señor  Dalal  pensaba  que  un  fregadero  en  la  escalera  no  dejaría  de
impresionar  a  las  visitas.  Ahora  que  era  encargado  de  la  empresa,  a  saber  quién
vendría a visitarle.

Los  obreros  trabajaron  varias  horas,  subiendo  y  bajando  la  escalera  y  comiendo  el
almuerzo  apoyados  en  cuclillas  contra  los  palos  de  la  balaustrada.  Los  obreros
martilleaban,  escupían,  gritaban  y  soltaban  juramentos,  secándose  el  sudor  con  el
extremo  de  sus  turbantes.  Su  presencia  impidió  que  Mamá  Boori  pudiera  barrer  la
escalera en todo el día.

A fin de matar el tiempo, Mamá Boori buscó refugio en el terrado. Mientras paseaba
entre  los  parapetos,  las  caderas  le  dolieron  por  efecto  de  la  noche  pasada  entre
periódicos.  Tras  consultar  los  cuatro  extremos  del  horizonte,  rasgó  sus  sábanas  en
tiras y tomó la decisión de abrillantar los palos de la balaustrada más tarde.

A última hora de la tarde, los vecinos se congregaron para admirar el trabajo del día.
Incluso  Mamá  Boori  tuvo  que  lavarse  las  manos  en  el  chorro  de  cristalina  agua
corriente.

—El agua con que nos bañábamos en nuestra casa se perfumaba con pétalos y esencia



de rosas. Pueden creerme o no, pero era un lujo con el que no pueden ni soñar.

El señor Dalal se ocupó de mostrar las diversas posibilidades que ofrecía el lavamanos.
Primero abrió al máximo y cerró cada uno de los grifos. Luego abrió ambos grifos a la
vez para ilustrar la diferente presión del agua. Si uno accionaba una pequeña palanca
situada entre los grifos era posible llenar de agua el lavamanos.

—El último grito en elegancia —concluyó el señor Dalal.

Con  todo,  el  resentimiento  no  tardó  en  aparecer  entre  las  mujeres  casadas.  Como
tenían que guardar cola cada mañana para cepillarse los dientes, a todas les frustraba
la  espera  de  su  turno,  la  obligación  de  limpiar  los  grifos  después  de  cada  uso  y  la
imposibilidad de dejar su propio jabón y pasta de dientes en la estrecha periferia del
fregadero.  Los  Dalal  contaban  con  su  propio  lavamanos;  ¿por  qué  razón  tenían  ellos
que compartir uno entre todos?

—¿Es  que  no  tenemos  derecho  a  tener  nuestro  propio  lavamanos?  —estalló  una  de
ellas cierta mañana.

—¿Es  que  los  Dalal  son  los  únicos  que  pueden  mejorar  las  condiciones  del  edificio?
—preguntó otra.

Los rumores empezaron a desatarse: que, a raíz de su discusión, el señor Dalal había
hecho las paces con su mujer tras comprarle dos kilos de aceite de mostaza, un chal de
Cachemira  y  una  docena  de  pastillas  de  jabón  de  sándalo;  que  el  señor  Dalal  había
pedido la instalación del teléfono a la compañía; que la señora Dalal se pasaba el día
entero lavándose las manos bajo el grifo. Por si no bastara con todo eso, a la mañana
siguiente  un  taxi  destinado  a  la  estación  de  Howrah  hizo  chirriar  sus  ruedas  en  el
callejón: los Dalal se marchaban diez días a Simia.

—Mamá Boori,  no piense que he olvidado lo que le dije.  Le traeremos una manta de
lana de las montañas —prometió la señora Dalal por la abierta ventanilla del taxi. La
mujer llevaba en su regazo un bolso de cuero a juego con el  reborde turquesa de su
sari.

—¡Le traeremos dos mantas! —exclamó el señor Dalal, que estaba sentado junto a su
mujer,  ocupado  en  revisar  sus  bolsillos  para  cerciorarse  de  que  su  cartera  estaba
donde tenía que estar.

De  todos  los  vecinos  del  edificio,  Mamá  Boori  fue  la  única  que  les  deseó  buen  viaje
desde la puerta plegable.

Nada más marcharse los Dalal, las demás mujeres comenzaron a planear sus propias
reformas. Una de ellas se decidió a vender varios de sus brazaletes de boda y encargó



a  un  pintor  que  diera  una  nueva  capa  a  las  paredes  de  la  escalera.  Otra  empeñó  su
máquina  de  coser  e  hizo  venir  a  un  desparasitador.  Una  tercera  fue  a  la  platería  y
devolvió un juego de platillos; quería pintar las persianas de amarillo.

Los  obreros  comenzaron a  ocupar  el  edificio  día  y  noche.  A fin  de evitar  el  continuo
tráfico,  Mamá  Boori  optó  por  dormir  en  el  terrado.  Eran  tantos  los  que  entraban  y
salían por la puerta plegable, tantos los que se agolpaban en el callejón a según qué
horas, que la vigilancia de la escalera ya no tenía ningún sentido.

Al  cabo  de  unos  días,  Mamá  Boori  también  se  llevó  al  terrado  sus  cestas  y  su  cubo
para  cocinar.  No  había  necesidad  de  lavarse  en  el  lavamanos  del  primer  piso;  ella
podía  lavarse  en  el  grifo  de  la  cisterna,  como  siempre  había  hecho.  Todavía  tenía
previsto pulir  los palos de la balaustrada con los trapos arrancados a sus sábanas. A
todo eso, seguía durmiendo envuelta en periódicos.

Vinieron  más  lluvias.  Bajo  el  toldo  con  goteras,  con  un  periódico  prendido  en  la
cabeza,  Mamá  Boori  se  sentaba  en  cuclillas  y  observaba  a  las  hormigas  del  monzón
desfilar  por  la  cuerda  de  tender  con  los  huevos  en  la  boca.  Los  vientos  húmedos
acariciaban su espalda. Ya no le quedaban muchos periódicos.

Las  mañanas  se  le  hacían  largas,  y  las  tardes,  más  largas  todavía.  Ya  no  recordaba
cuándo había bebido un vaso de té por última vez. Sin pensar más en sus penalidades
ni en su antiguo esplendor, se preguntaba cuándo volverían los Dalal con sus nuevas
sábanas.

Aburrida de estar  en el  terrado,  deseosa de hacer un poco de ejercicio,  Mamá Boori
comenzó  a  pasear  por  el  barrio  durante  las  tardes.  Con  la  escoba  de  juncos  en  una
mano, el sari manchado de tinta de imprenta, caminaba por los mercadillos, gastando
en chucherías los ahorros de toda una vida: un paquete de arroz hinchado hoy, unos
anacardos mañana, un vaso de zumo de caña de azúcar al día siguiente. Un día anduvo
hasta  los  quioscos  de  libros  usados  que  había  en  College  Street.  Al  día  siguiente
caminó  aún  más  lejos,  hasta  los  mercadillos  de  verduras  del  Bow  Bazaar.  Fue  allí,
mientras  examinaba  los  palosantos  y  jackfruits  expuestos  en  un  mostrador,  donde
sintió que unas manos rebuscaban en el extremo libre de su sari. Cuando se volvió, lo
que  quedaba  de  sus  ahorros  de  toda  una  vida  y  el  manojo  de  llaves  habían
desaparecido para siempre.

Los  vecinos  la  estaban  esperando  esa  tarde  cuando  volvió  a  la  puerta  plegable.  Los
gritos  indignados  resonaron  por  toda  la  escalera  cuando  le  comunicaron  la  noticia:
alguien había robado el lavamanos de la escalera. La pared recién pintada exhibía un
gran agujero del que salía una maraña de tubos de goma y cañerías. El suelo estaba
sembrado  de  pedazos  de  yeso.  Mamá  Boori  apretó  el  mango  de  su  escoba,  sin
responder.



Furiosos,  los  vecinos  prácticamente  la  subieron  en  volandas  al  terrado,  donde  se
quedó  plantada  a  un  lado  de  la  línea  de  tender  mientras  los  vecinos  la  increpaban
desde el otro lado.

—Para  eso  sirve  —chilló  uno  de  ellos,  señalando  a  Mamá  Boori—.  Seguro  que  ella
misma está conchabada con los ladrones. ¿Dónde estaba cuando se suponía que debía
vigilar la puerta?

—Lleva  días  paseándose  por  la  calle  y  hablando  con  el  primero  que  se  presenta
—informó un segundo vecino.

—Le hemos dado carbón, le hemos ofrecido un lugar para dormir… ¿Cómo ha podido
traicionarnos de esa manera? —quiso saber un tercero.

Aunque  ninguno  de  ellos  se  dirigía  directamente  a  Mamá  Boori,  ésta  no  cesaba  de
repetir:

—Tienen que creerme… Tienen que creerme… Yo no conozco a ningún ladrón…

—Llevamos años aguantando sus mentiras —respondieron ellos—. ¿Y ahora quiere que
la creamos?

Las  recriminaciones  no  cesaban.  ¿Cómo  se  lo  explicarían  ahora  a  los  Dalal?  Por  fin
decidieron consultar la opinión del señor Chatterjee, a quien encontraron sentado en
el balcón, absorto en la contemplación de un atasco de tráfico.

Uno de los vecinos del segundo piso explicó:

—Mamá Boori ha puesto en peligro la seguridad del edificio. Y todos tenemos cosas de
valor. La viuda, la señora Misra, vive sola y tiene teléfono. ¿Qué podemos hacer?

El señor Chatterjee consideró sus argumentos. Mientras pensaba, se ajustó el chal que
envolvía sus hombros y contempló el andamiaje de bambú que recientemente rodeaba
su  balcón.  Las  persianas  que  tenía  a  la  espalda,  incoloras  desde  la  noche  de  los
tiempos, aparecían recién pintadas de amarillo.

Por fin, respondió:

—Mamá Boori tiene la boca llena de ceniza. Pero eso no es nada nuevo. Lo novedoso
radica en el aspecto de este edificio. Un edificio así requiere emplear a un durwan de
verdad.

En consecuencia,  los vecinos cogieron el  cubo y los trapos,  las cestas y la escoba de
juncos  de  Mamá  Boori  y  los  echaron  escaleras  abajo,  más  allá  de  los  buzones  y  la



puerta  plegable,  al  callejón.  A  continuación  echaron  a  Mamá  Boori.  Lo  que
necesitaban era un durwan de verdad.

De todas sus pertenencias, Mamá Boori sólo se quedó con la escoba.

—Tienen  que  creerme,  tienen  que  creerme  —insistía  aún,  mientras  su  silueta  se
alejaba. Su mano tiró del extremo libre de su sari, pero nada tintineó.


