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EL SÓTANO

Este sótano que en invierno es excesivamente frío, en verano es un Edén. En la puerta
cancel,  arriba,  algunas  personas  se  asoman  a  tomar  fresco  durante  los  días  más
cruentos de enero y ensucian el piso. Ninguna ventana deja pasar la luz ni el horrible
calor del día. Tengo un espejo grande y un sofá o cama turca que me regaló un cliente
millonario y cuatro colchas que fui adquiriendo poco a poco, de otros sinvergüenzas.
En baldes,  que  me presta  el  portero  de  la  casa  vecina,  traigo  por  las  mañanas  agua
para  lavarme  la  cara  y  las  manos.  Soy  aseada.  Tengo  una  percha,  para  colgar  mis
vestidos detrás de un cortinaje, y una repisa para el candelero. No hay luz eléctrica ni
agua. Mi mesa de luz es una silla, y mi silla un almohadón de terciopelo. Uno de mis
clientes,  el  más  jovencito,  me  trajo  de  la  casa  de  su  abuela  retazos  de  cortinas
antiguas, con las que adorno las paredes, con figuritas que recorto de las revistas. La
señora  de  arriba,  me  da  el  almuerzo;  con  lo  que  guardo  en  mis  bolsillos  y  algunos
caramelos,  me  desayuno.  Tener  que  convivir  con  ratones,  me  pareció  en  el  primer
momento el único defecto de este sótano, donde no pago alquiler. Ahora advierto que
estos  animales  no  son  tan  terribles:  son  discretos.  En  resumidas  cuentas  son
preferibles a las moscas, que abundan tanto en las casas más lujosas de Buenos Aires,
donde me regalaban restos de comida, cuando yo tenía once años. Mientras están los
clientes, no aparecen: reconocen la diferencia que hay entre un silencio y otro; surgen
en cuanto me quedo sola, en medio de cualquier bullicio; pasan corriendo, se detienen
un instante  y  me miran  de  reojo,  como si  adivinaran lo  que  pienso  de  ellos.  A  veces
comen un trozo de queso o de pan, que quedó en el suelo. No me tienen miedo, ni yo a
ellos. Lo malo es que no puedo almacenar provisiones, porque las comen antes de que
yo las pruebe. Hay personas malintencionadas que se alegran de esta circunstancia y
que me llaman Fermina, la de los ratones. Yo no quiero darles el gusto y no les pediré
prestadas las trampas para exterminarlos. Vivo con ellos. Los reconozco y los bauticé
con  nombres  de  actores  de  cinematógrafo.  Uno,  el  más  viejo,  se  llama  Carlitos
Chaplin,  otro  Gregory  Peck,  otro  Marlon  Brando,  otro  Duilio  Marzio;  otro  que  es
juguetón,  Daniel  Gélin,  otro  Yul  Brynner,  y  una  hembrita,  Gina  Lollobrigida,  y  otra
Sophia Loren. Es extraño cómo estos animalitos se han apoderado del sótano donde tal
vez  vivieron  antes  que  yo.  Hasta  las  manchas  de  humedad  adquirieron  formas  de
ratones; todas son oscuras y un poco alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en
punta. Cuando nadie me ve, guardo comida para ellos, en uno de los platitos que me
regaló  el  señor  de  la  casa  de  enfrente.  No  quiero  que  me  abandonen  y  si  viene  a
visitarme  el  vecino  y  quiere  exterminarlos  con  trampas  o  con  un  gato,  haré  un
escándalo  del  que  se  arrepentirá  toda  su  vida.  La  demolición  de  esta  casa  está
anunciada, pero yo no me iré de aquí hasta que me muera. Arriba preparan baúles y
canastos  y  sin  cesar  hacen  paquetes.  Frente  a  la  puerta  de  calle  hay  camiones  de
mudanza,  pero  yo  paso  junto  a  ellos,  como  si  no  los  viera.  Nunca  pedí  ni  cinco
centavos a esos señores. Me espían todo el día y creen que estoy con clientes, porque



hablo conmigo misma, para disgustarlos; porque me tienen rabia, me encerraron con
llave;  porque  les  tengo  rabia,  no  les  pido  que  abran  la  puerta.  Desde  hace  dos  días
suceden cosas muy raras con los ratones: uno me trajo un anillo, otro una pulsera, y
otro,  el  más  astuto,  un  collar.  En  el  primer  momento  no  podía  creerlo  y  nadie  me
creerá.  Soy  feliz.  ¡Qué  importa  que  sea  un  sueño!  Tengo  sed:  bebo  mi  sudor.  Tengo
hambre: muerdo mis dedos y mi pelo. No vendrá la policía a buscarme. No me exigirán
el  certificado  de  salud,  ni  de  buena  conducta.  El  techo  se  está  desmoronando,  caen
hojitas  de  pasto:  será  la  demolición  que  empieza.  Oigo  gritos  y  ninguno  contiene  mi
nombre. Los ratones tienen miedo. ¡Pobrecitos! No saben, no comprenden lo que es el
mundo.  No  conocen  la  felicidad  de  la  venganza.  Me  miro  en  un  espejito:  desde  que
aprendí a mirarme en los espejos, nunca me vi tan linda.


