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Este s6tano que en invierno es excesivamente frio, en verano es un Edén. En la puerta
cancel, arriba, algunas personas se asoman a tomar fresco durante los dias mas
cruentos de enero y ensucian el piso. Ninguna ventana deja pasar la luz ni el horrible
calor del dia. Tengo un espejo grande y un sofa o cama turca que me regalé un cliente
millonario y cuatro colchas que fui adquiriendo poco a poco, de otros sinverguenzas.
En baldes, que me presta el portero de la casa vecina, traigo por las mananas agua
para lavarme la cara y las manos. Soy aseada. Tengo una percha, para colgar mis
vestidos detras de un cortinaje, y una repisa para el candelero. No hay luz eléctrica ni
agua. Mi mesa de luz es una silla, y mi silla un almohadén de terciopelo. Uno de mis
clientes, el mas jovencito, me trajo de la casa de su abuela retazos de cortinas
antiguas, con las que adorno las paredes, con figuritas que recorto de las revistas. La
senora de arriba, me da el almuerzo; con lo que guardo en mis bolsillos y algunos
caramelos, me desayuno. Tener que convivir con ratones, me pareciéo en el primer
momento el Unico defecto de este sétano, donde no pago alquiler. Ahora advierto que
estos animales no son tan terribles: son discretos. En resumidas cuentas son
preferibles a las moscas, que abundan tanto en las casas mas lujosas de Buenos Aires,
donde me regalaban restos de comida, cuando yo tenia once anos. Mientras estan los
clientes, no aparecen: reconocen la diferencia que hay entre un silencio y otro; surgen
en cuanto me quedo sola, en medio de cualquier bullicio; pasan corriendo, se detienen
un instante y me miran de reojo, como si adivinaran lo que pienso de ellos. A veces
comen un trozo de queso o de pan, que quedo en el suelo. No me tienen miedo, ni yo a
ellos. Lo malo es que no puedo almacenar provisiones, porque las comen antes de que
yo las pruebe. Hay personas malintencionadas que se alegran de esta circunstancia y
que me llaman Fermina, la de los ratones. Yo no quiero darles el gusto y no les pediré
prestadas las trampas para exterminarlos. Vivo con ellos. Los reconozco y los bauticé
con nombres de actores de cinematdgrafo. Uno, el mdas viejo, se llama Carlitos
Chaplin, otro Gregory Peck, otro Marlon Brando, otro Duilio Marzio; otro que es
juguetén, Daniel Gélin, otro Yul Brynner, y una hembrita, Gina Lollobrigida, y otra
Sophia Loren. Es extrafio cémo estos animalitos se han apoderado del sétano donde tal
vez vivieron antes que yo. Hasta las manchas de humedad adquirieron formas de
ratones; todas son oscuras y un poco alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en
punta. Cuando nadie me ve, guardo comida para ellos, en uno de los platitos que me
regald el sefior de la casa de enfrente. No quiero que me abandonen y si viene a
visitarme el vecino y quiere exterminarlos con trampas o con un gato, haré un
escandalo del que se arrepentirda toda su vida. La demolicién de esta casa esta
anunciada, pero yo no me iré de aqui hasta que me muera. Arriba preparan batles y
canastos y sin cesar hacen paquetes. Frente a la puerta de calle hay camiones de
mudanza, pero yo paso junto a ellos, como si no los viera. Nunca pedi ni cinco
centavos a esos sefnores. Me espian todo el dia y creen que estoy con clientes, porque



hablo conmigo misma, para disgustarlos; porque me tienen rabia, me encerraron con
llave; porque les tengo rabia, no les pido que abran la puerta. Desde hace dos dias
suceden cosas muy raras con los ratones: uno me trajo un anillo, otro una pulsera, y
otro, el mas astuto, un collar. En el primer momento no podia creerlo y nadie me
creerd. Soy feliz. {Qué importa que sea un sueno! Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo
hambre: muerdo mis dedos y mi pelo. No vendra la policia a buscarme. No me exigiran
el certificado de salud, ni de buena conducta. El techo se esta desmoronando, caen
hojitas de pasto: sera la demolicion que empieza. Oigo gritos y ninguno contiene mi
nombre. Los ratones tienen miedo. jPobrecitos! No saben, no comprenden lo que es el
mundo. No conocen la felicidad de la venganza. Me miro en un espejito: desde que
aprendi a mirarme en los espejos, nunca me vi tan linda.



