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I

(De Piotr Ivánovich a Iván Petróvich)

Respetabilísimo señor y querido amigo, Iván Petróvich:

Llevo  ya  tres  días  detrás  de  usted,  querido  amigo,  para  hablarle  de  un  asunto  muy
importante,  y  no  le  encuentro.  Ayer,  cuando fuimos a  visitar  a  Semión Alekséich,  mi
mujer  gastó  una  broma  refiriéndose  a  usted,  diciendo  que  usted  y  Tatiana  Petrovna
eran  una  pareja  un  tanto  inquieta.  Llevan  tres  meses  casados  y  ya  resulta  difícil
cogerlos  en  casa.  Todos  nos  echamos  unas  buenas  risotadas,  teniendo  en  cuenta
nuestra sincera y completa disposición hacia usted, claro está; pero, bromas aparte, mi
apreciado amigo, me está dando usted quebraderos de cabeza. Semión Alekséich me
dijo que podría usted encontrarse en la Sociedad Unida del Baile. Dejé a mi mujer con
la  de  Semión  Alekséich  y  me  dirigí  veloz  a  la  Sociedad.  ¡Risa  y  lástima!  Fui  solo  al
baile, sin mi mujer. Iván Andréich, con quien me tropecé en el vestíbulo, al verme solo,
sacó inmediatamente la conclusión (¡el muy tunante!) de mi irrefrenable pasión por los
bailes  y,  agarrándome del  brazo,  quiso  arrastrarme a  la  fuerza a  las  clases  de baile,
diciendo  que  en  la  Sociedad  Unida  a  su  joven  espíritu  le  faltaba  espacio  para  dar
vueltas,  y  que  del  pachulí  y  la  reseda  se  le  había  puesto  dolor  de  cabeza.  No  le
encontré  a  usted,  ni  a  Tatiana  Petrovna.  Iván  Andréich  me  juró  y  perjuró  que
indudablemente se encontraba usted en el Teatro Alexander, en la representación de
El mal de la razón.

Salí corriendo al Teatro Alexander y tampoco lo encontré allí. Pensé que esta mañana
le encontraría en casa de Chistogánov, pero no fue así.  Chistogánov me envió a casa
de  los  Perepalkin,  y  lo  mismo.  En  una  palabra,  me  quedé  completamente  agotado.
¡Imagínese la  de vueltas  que pude dar!  Ahora me dirijo  a  usted por  carta  (no queda
otro remedio). La cuestión que me ocupa no es en absoluto literaria (ya me entiende).
Es  mejor  vernos  cara  a  cara,  me es  imprescindible  hablarle  y  aclarar  algo,  y  cuanto
antes sea, mejor. Por eso le invito hoy a mi casa, junto a Tatiana Petrovna, a tomar el
té y charlar un rato por la tarde. Mi Anna Mijáilovna se alegrará enormemente de la
visita. Verdaderamente, nos darán una gran satisfacción.

A propósito, apreciado amigo mío —ya que la cosa ha llegado hasta el punto de tener
que  coger  yo  la  pluma  para  escribirle—:  en  estos  momentos  me  veo  obligado  a
presentarle una queja, e incluso a reprocharle, mi distinguido amigo, por una cuestión
al  parecer  completamente  ingenua,  por  la  que  usted  se  ha  burlado  de  mí
malvadamente… Es usted un tunante y un sinvergüenza. A mediados del mes pasado



envió  usted  a  mi  casa  a  un  conocido  suyo,  concretamente  a  Evguéni  Nicoláich,
acompañándole de una amistosa,  y se entiende que sagrada para mí,  recomendación
suya;  yo me alegré del  acontecimiento,  recibí  al  joven con los  brazos abiertos,  y  con
ello  puse mi  cabeza en una cuerda anudada.  Sea como fuere,  lo  que es la  cosa salió
bien. Ahora no hay tiempo para las explicaciones, aparte de lo embarazoso que resulta
exponerlas  sobre  papel;  únicamente  he  de  suplicarle  que  mire,  mi  malvado  amigo  y
colega,  si  no  habría  algún  modo… lo  más  cortés  posible… indirectamente  o  a  media
voz… de susurrarle al oído a su joven amigo que en la capital hay otras muchas casas
aparte  de  la  mía.  ¡Se  me agotan  las  fuerzas,  señor  mío!  ¡No  puedo  más!,  como dice
nuestro común amigo Simónevich. Cuando nos veamos, le pondré al corriente de todo.
Y  ya  no  me  refiero  a  que  el  joven  no  me  cayera  bien  por  su  forma  de  vestir,  sus
cualidades  espirituales,  o  que  metiera  la  pata  en  algo.  Antes  al  contrario,  incluso
resultó ser un joven amable y enternecedor.  Pero espere a que nos veamos;  y,  hasta
entonces, si se encuentra usted con él, por el amor de Dios, mi respetabilísimo amigo,
hágaselo  saber.  Que  fue  usted  quien  le  recomendó.  Además,  en  cualquier  caso,  esta
tarde lo aclararemos todo con más detalle. Y, por el momento, hasta la vista. Le quedo
muy agradecido, etc. etc.

P. S.:  Mi hijo pequeño lleva ya una semana enfermo, y empeora a medida que pasan
los  días.  Le  están  saliendo  los  dientes.  Mi  mujer  no  se  aparta  de  él  y  está  triste,  la
pobre. Venga a vernos. Nos alegrará sinceramente, mi querido amigo.

II

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

Estimado señor, Piotr Iványch:

Ayer recibí su carta y no salgo de mi asombro mientras la leo. Me está buscando usted
en Dios sabe qué lugares, y, mientras tanto, yo tranquilamente en casa. Hasta las diez
de  la  noche  estuve  esperando  a  Iván  Iványch  Tolokónov.  Nada  más  recibir  la  carta
recogí a mi mujer, alquilé un coche, sin reparar en gastos, y me presenté en su casa
cerca de las seis y media. Usted no se encontraba en casa y nos recibió su mujer. Le
estuve esperando hasta las diez y media;  me fue imposible esperarle más.  Recogí de
nuevo a mi mujer, gasté dinero en alquilar un coche, y al llegar a casa la dejé allí y me
dirigí  a casa de Perepalkin,  pensando en si  le encontraría allí,  pero otra vez más me
equivoqué en mis suposiciones. Regresé a casa, no pegué ojo en toda la noche, estuve
intranquilo, y por la mañana pasé tres veces por su casa: a las nueve, a las diez y a las
once,  perdiendo  tres  horas;  de  nuevo  alquilé  un  cochero  y  otra  vez  me  dio  usted
plantón.

Me  asombra  leer  su  carta.  Me  escribe  acerca  de  Evguéni  Nicoláich  y  me  ruega  que
con  discreción  le  indique  algo,  pero  no  me  dice  exactamente  por  qué.  Alabo  su
escrupulosidad  pero,  en  última  instancia,  mi  papel  es  igual  al  suyo,  aunque  yo  al



menos soy consciente de no darle documentos importantes a mi mujer para que haga
con ellos papillotes. A decir verdad, no comprendo por qué me escribe usted todo eso.
Además,  puestos a decirlo todo,  ¿por qué razón me inmiscuye en este asunto? Yo no
me entrometo en problemas ajenos. Usted mismo podía cantarle las cuarenta, pero veo
que debo aclarar con usted el asunto lo antes posible; además, el tiempo apremia. Me
siento incómodo, e ignoro el modo de solucionarlo si usted no cumple las condiciones.
Tengo un viaje a la vuelta de la esquina; cuesta lo suyo, y mi mujer dándome la lata
para  que  le  deje  hacerse  un  capote  de  terciopelo  de  los  modernos.  Y  en  cuanto  a
Evguéni  Nicoláich  me  apresuro  en  señalarle:  que  ayer,  sin  perder  tiempo,  pedí  los
informes,  mientras  le  esperaba  en  casa  de  Pavel  Semiónych  Perepalkin.  Tiene
trescientas  almas  en  propiedad  en  la  provincia  de  Iaroslav,  y  aún  le  aguarda  la
esperanza de recibir otras trescientas mil de su abuela, de los alrededores de Moscú.
No sé cuánto dinero tiene, y creo que esto lo sabrá usted mejor que yo. Decididamente
le ruego que fije el día de nuestra cita. Ayer se topó usted con Iván Andréich, que le
dijo que mi mujer y yo estábamos en el Teatro Alexander. Lo que le estoy diciendo es
que él miente, y que, en asuntos de este tipo, no puede uno creer en sus palabras; que
hace tres días engañó a su abuela por unos ochocientos rublos. Por todo ello, tengo el
honor de quedar a su disposición.

P. S.: Mi mujer se quedó embarazada; además es muy asustadiza y enseguida le entra
melancolía. En las representaciones teatrales a veces disparan y simulan truenos con
máquinas artificiales. Por ello, temo que se asuste y no la llevo al teatro. Tampoco yo
tengo muchas ganas de ver representaciones teatrales.

III

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

¡Mi apreciado amigo, Iván Petróvich!:

Yo, y solo yo, tengo la culpa, y me apresuro a presentarle disculpas. Ayer, a las seis de
la tarde, y justamente en el momento en que nos estábamos acordando de usted, llegó
un  correo  del  tío  Stepán  Alekséich  informándonos  de  que  la  salud  de  la  tía  había
empeorado.  Temiendo  asustar  a  mi  mujer,  y  sin  mencionar  palabra,  le  puse  como
pretexto que me había surgido un asunto urgente y me dirigí  a casa de la tía.  Me la
encontré  moribunda.  A  las  cinco  en  punto  tuvo  un  ataque,  que  es  el  tercero  en  dos
años. Karl Fedorych, médico de la casa, anunció que posiblemente no pasaría de esa
noche. Imagínese mi situación, mi querido amigo. Me pasé la noche en pie, corriendo
de  un  lado  para  otro;  al  margen  del  disgusto.  Y  solo  al  amanecer,  agotado  física  y
psíquicamente,  me  eché  en  el  sofá  de  su  casa,  olvidándoseme  decirles  que  me
despertaran a  la  hora,  y  abrí  los  ojos  a  las  once  y  media.  La  tía  estaba  mejor.  Fui  a
casa  a  ver  a  mi  mujer;  la  pobre  estaba  deshecha  esperándome.  Tomé  un  bocado,
achuché al  pequeño,  después tranquilicé  a  mi  mujer  y  me dirigí  a  su casa.  Usted no
estaba. Pero me encontré con que Evguéni Nicoláich estaba en su casa. De nuevo me



dirigí a casa, cogí la pluma y me puse a escribirle. No se enoje ni se enfade conmigo,
mi sincero amigo. ¡Pégueme usted, córteme la cabeza, si quiere; pero no me prive de
la buena disposición que tiene hacia mí! Su mujer me comentó que esta tarde estaría
usted en casa de los Slaviánov. Sin falta estaré allí. Le espero con enorme inquietud.

Mientras tanto, quedo a su disposición, etc. etc.

P.  S.:  Nuestro  pequeño  nos  tiene  sinceramente  hundido  el  ánimo.  Karl  Fedorych  le
recetó  un ruibarbo como purgante.  Está  sollozando y  ayer  no  reconocía  a  nadie.  Sin
embargo, hoy nos reconoce y no cesa de repetir: «papá, mamá» y de hacer pucheros.
Mi mujer está hecha un mar de lágrimas.

IV

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

¡Mi muy estimado señor Piotr Iványch!:

Le escribo desde su casa, desde su habitación y su escritorio; pero antes de coger la
pluma he estado esperando más de dos horas y media.  Permítame ahora que le diga
abiertamente, Piotr Iványch, mi sincera opinión sobre esta situación tan cicatera. Por
su  última  carta  deduzco  que  le  están  esperando  en  casa  de  los  Slaviánov;  usted  me
dijo  que  fuera  allí,  y  yo  fui  y  estuve  horas  sentado  sin  que  usted  apareciera.  ¿Acaso
cree  que  debo  hacer  el  ridículo  delante  de  la  gente?  Permítame  decirle,  muy  señor
mío…  que  me  presenté  en  su  domicilio  por  la  mañana,  con  la  esperanza  de
encontrármelo,  y  sin  imitar  a  ciertas  personas  que  pasan  por  lo  que  no  son,  y  que
buscan a gente ¡Dios sabe en qué lugares!, cuando se les puede encontrar en su casa a
una  hora  prudente.  Ni  rastro  suyo  había.  Ignoro  lo  que  ahora  me  contiene  para
expresarle  toda  la  verdad.  Solo  diré  que  lo  veo,  a  mi  parecer,  retractándose,  si  se
tienen en cuenta nuestras sobradamente conocidas condiciones. Y ahora, solo después
de  reflexionar  sobre  este  asunto,  no  puedo  por  menos  de  reconocer  que  realmente
estoy  asombrado  de  la  orientación  tan  pícara  de  su  intelecto.  Ahora  veo  claramente
que ha estado usted gestando durante mucho tiempo unas intenciones poco nobles. Y
mi suposición la confirma el hecho de que la semana pasada, y de forma casi ilícita, se
hiciera  usted  con  aquella  carta  suya  dirigida  a  mí,  en  la  que  usted  mismo  exponía,
aunque  de  un  modo  un  tanto  confuso  y  enrevesado,  nuestras  condiciones  sobre  la
situación  que  le  es  sobradamente  conocida.  Teme  usted  los  documentos,  y  los
destruye,  dejándome a  mí  en  ridículo.  Pero  no  consentiré  que se  burlen  de  mí,  pues
hasta ahora nadie me ha tratado así, y todos me han tenido en consideración. Se me
ha  caído  la  venda  de  los  ojos.  Pretende  usted  confundirme,  ofuscarme  con  Evguéni
Nicoláich, y cuando yo, con su carta del siete del presente mes, aún sin descifrar, voy y
pretendo encontrarle para aclarar el asunto, va y me cita en falso, ocultándose de mí.
¿Acaso no creerá,  muy señor mío,  que no soy capaz de percatarme de ello? Promete
recompensarme  por  los  favores  de  sobra  conocidos  recomendándome  a  distintas



personalidades,  y  mientras  tanto,  me  coge  prestada  —¡y  ya  se  sabe  de  qué  modo!—
una considerable cantidad de dinero, sin ningún recibo a cambio, cosa que sucedió, sin
ir más lejos, la semana pasada. Y ahora, con el dinero en la mano, se oculta y reniega
del  favor  que  le  ofrecí  presentándole  a  Evguéni  Nicoláich.  Probablemente  tenga  en
cuenta mi próximo viaje a Simbirsk y crea que no podemos ajustar las cuentas antes.
Pero  le  doy  solemnemente  mi  palabra  de  honor  de  que,  llegado  el  caso,  estaría
dispuesto a permanecer dos meses más en San Petersburgo para conseguir lo que me
he  propuesto;  conseguiré  mi  fin  y  le  encontraré.  También  sé  actuar  con  despecho.
Para  concluir,  le  informo  de  que  si  hoy  mismo  no  me  aclara  usted  la  situación
satisfactoriamente —primero por carta, y después en persona, uno frente a otro—, si
no me expone de nuevo en su carta las condiciones convenidas entre nosotros, y no me
explica finalmente sus ideas respecto a Evguéni Nicoláich, me veré obligado a recurrir
a medidas bastante desagradables para usted, que incluso a mí me repugnan.

Se despide de usted, etc. etc.

V

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

11 de noviembre

Mi muy querido y respetado amigo Iván Petróvich:

Su carta me disgustó llegándome hasta el  fondo del corazón. ¿Y no le abochorna, mi
querido,  aunque  injusto,  amigo,  comportarse  de  ese  modo  con  una  de  las  personas
más benévolas con usted? Adelantarse, sin haber aclarado el asunto, para ofenderme
con  tan  injuriosas  sospechas.  Pero  a  pesar  de  ello  me  apresuro  a  responder  a  sus
acusaciones.  No  me encontró  ayer  en  casa,  Iván  Petróvich,  porque  inesperadamente
fui llamado para acudir al lecho de una moribunda. Mi tía Evfimia Nicoláievna falleció
ayer,  a  las  once  de  la  noche.  Todos  los  familiares  me eligieron por  unanimidad para
encargarme  de  la  triste  y  lamentable  ceremonia  de  la  defunción.  He  tenido  tantas
cuestiones  que  resolver  que  no  he  podido  verlo  y  ni  siquiera  dirigirle  unas  líneas.
Lamento  de  todo  corazón  el  malentendido  surgido  entre  nosotros.  Las  palabras  que
proferí sobre Evguéni Nicoláievich, de forma bromista y sin importancia, las interpretó
usted  incorrectamente,  dándole  a  todo  este  asunto  un  sentido  que  me  ofende
profundamente.  Me  habla  del  dinero  manifestándome  su  preocupación.  Sin  verme
obligado estoy dispuesto a satisfacerle en sus deseos y exigencias,  aunque sin poder
pasar por alto el recordarle que la suma, que ascendía a trescientos cincuenta rublos
en  plata,  la  tomé  yo  de  usted  la  semana  pasada  en  unas  condiciones  de  sobra
conocidas,  y  no  como  préstamo.  De  haber  sido  lo  último,  habría  recibido  usted
inmediatamente un acuse de recibo de mi parte. No quiero rebajarme a discutir sobre
los  demás  puntos  expuestos  en  su  carta.  Veo  que  se  trata  de  un  malentendido  y
observo en ello su carácter habitualmente apresurado, vehemente y franco. Sé que su



benevolencia  y  carácter  abierto  no  permitirán  que  su  corazón  albergue  sospechas  y
que finalmente será usted el  primero en tenderme la mano. Se ha equivocado usted,
Iván Petróvich, hasta más no poder.

Sin  reparar  en  que  su  carta  me  hirió  profundamente,  soy  el  primero  que  estaría
dispuesto a presentarme hoy en su casa para ofrecerle excusas, pero ando sumamente
atareado desde ayer por la tarde y ahora mismo me encuentro tan cansado que apenas
me  sostengo  en  pie.  Para  colmo  de  todos  mis  infortunios,  mi  mujer  está  enferma
guardando cama;  temo que  sea  algo  serio.  En  cuanto  al  pequeño,  gracias  a  Dios,  se
encuentra algo mejor.  Pongo aquí  punto final… me reclaman mis  asuntos,  y  son una
montaña.

Permita, mi apreciado amigo, que me despida de usted, etc.

VI

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

14 de noviembre

Mi muy estimado señor, Piotr Iványch:

He  esperado  tres  días;  procuré  emplearlos  útilmente;  mientras  tanto,  viendo  que  la
amabilidad  y  la  formalidad  son  en  esencia  el  decoro  de  cualquier  hombre,  desde  mi
última carta, del diez de este mes, no quise apremiarle ni con palabras ni con hechos,
en parte para que pudiera usted cumplir tranquilamente con su deber cristiano en lo
relativo a su tía, y en parte también para los cálculos y pesquisas del famoso asunto,
que  han  precisado  su  tiempo.  Me  apresuro  ahora  a  aclarar  con  usted  el  asunto
definitiva y firmemente.

Confieso sinceramente que la lectura de sus dos primeras cartas me hizo pensar que
usted  no  comprendía  lo  que  yo  quería;  por  ello  insistí  tanto  en  dar  con  usted  para
citarnos y aclarar el asunto personalmente; me daba reparo utilizar la vía epistolar y
me  culpaba  por  la  poca  claridad  de  mis  ideas  cuando  las  expongo  sobre  papel.  De
sobra  le  es  conocido  que  carezco  de  una  esmerada  educación  y  de  maneras,  y  que
eludo la hueca vanagloria, pues por mi triste experiencia pude finalmente comprobar
cuán  engañoso  resulta  a  veces  lo  externo  y  de  qué  modo  se  oculta  en  ocasiones  la
serpiente  debajo  de  las  flores.  Pero  usted  me  ha  comprendido;  solo  que  no  me  ha
contestado debidamente, porque con su alma desleal ha preferido faltar a su palabra
de  honor  y  a  la  amistad  existente  entre  nosotros.  Esto  me  lo  ha  confirmado  usted
plenamente con su proceder tan ruin hacia mí durante este último tiempo; un proceder
pernicioso para mis intereses, cosa que no me esperaba, y que hasta estos momentos
ni siquiera se me había pasado por la cabeza; pues, abrumado, desde el momento en
que nos conocimos, por sus buenas maneras, la delicadeza de su trato, la experiencia y



el beneficio que me reportaba relacionarme con usted, imaginé que había encontrado
a un verdadero amigo y compañero que deseaba lo mejor para mí. Sin embargo, ahora
comprendo  perfectamente  que  hay  mucha  gente  que,  bajo  la  lisonjera  y  brillante
apariencia, esconde veneno en su corazón, y utiliza su inteligencia en urdir embrollos
e  imperdonables  engaños  para  sus  prójimos,  razón  que  le  hace  temer  el  papel  y  la
pluma; que emplea su estilo no para el beneficio del prójimo y el amor a la patria, sino
para  hipnotizar  y  fascinar  la  razón  de  los  que,  por  diferentes  motivos  y  condiciones,
han  tratado  con  ellos.  Su  deslealtad  hacia  mí,  mi  muy  estimado  señor,  puede  verse
claramente con lo que a continuación expongo.

En  primer  lugar,  cuando,  en  mis  claras  y  transparentes  expresiones  epistolares,  le
comunicaba mi situación,  a  la  vez que le  preguntaba en mi primera carta qué era lo
que quería decirme con alguna de sus expresiones e indirectas, a propósito de Evguéni
Nicoláich, usted optó la mayoría de las veces por contestarme muy por encima y, tras
indignarme  con  dudas  y  sospechas,  se  desentendió  tranquilamente  del  asunto.  A
continuación,  y tras hacerme desprecios tales que no hay palabras para decirlos,  me
escribía  diciéndome  que  estaba  ofendido.  ¿Cómo  lo  denominaría  usted,  mi  muy
estimado señor? Después, cuando cada minuto era tan preciado para mí, me obligaba
a  recorrer  la  ciudad  entera  en  su  busca;  me  escribía  cartas  enmascarándose  como
amigo, en las que, evitando a propósito mencionar el asunto, me contaba cosas que no
venían a cuento: concretamente, de las enfermedades de su esposa, a la que respeto, y
de su pequeño, al que recetaron un purgante porque le estaban saliendo los dientes.
Acerca de todo ello me informaba usted en cada una de sus cartas con una regularidad
que  me  resultaba  repugnante  y  ofensiva.  Naturalmente  que  comprendo  que  los
sufrimientos  de  un  hijo  le  destrozan  el  corazón  al  padre,  pero  ¿para  qué  había  de
mencionarlo  en  aquellos  momentos,  cuando  lo  que  se  trataba  era  otra  cuestión,
completamente  diferente,  más  necesaria  e  importante?  Yo  callaba  y  me  aguantaba;
pero ahora, cuando ya ha pasado tiempo, me veo obligado a expresarme. Finalmente,
traicionándome con falsas citas, me obligó a jugar su juego, representando el papel de
un bufón del que podía burlarse, cosa que jamás pienso ser. Después, y tras invitarme
a su casa, y engañándome previamente lo suyo, me dice que le llaman para ir a casa
de su tía, que había sufrido un ataque, a las cinco en punto de la tarde, disculpándose
por  lo  sucedido  con  bochornosos  detalles.  Pero  por  suerte,  durante  esos  tres  días,
señor mío, me dio tiempo a recoger informes por los que me enteré de que el ataque lo
tuvo  su  tía  la  tarde  del  día  siete,  poco  antes  de  medianoche.  De  ello  deduzco  que
utiliza  la  santidad  del  parentesco  para  engañar  a  los  prójimos.  Finalmente,  en  su
última carta menciona también la muerte de su familiar, como si esta hubiera ocurrido
justo en el momento en que yo iba a ir a su casa para reunirnos y abordar el asunto en
cuestión. Pero aquí la bajeza de sus cálculos e invenciones supera lo verosímil, ya que
para  mi  fortuna,  constatando  la  información  a  la  que  pude  acceder,  de  lo  más  a
tiempo,  me  enteré  de  que  su  tía  había  fallecido  exactamente  veinticuatro  horas  más
tarde de lo que usted tan deshonestamente me había comunicado. Y no acabaría nunca
si siguiera enumerando los detalles que confirman su traicionera conducta respecto a
mí.  A  un  observador  imparcial  le  bastaría  con  ver  que  en  todas  sus  cartas  se  dirige



usted a mí llamándome «su sincero amigo», utilizando para ello palabras amables, lo
que, en mi opinión, hace no con otra intención que la de amansar mi conciencia.

Llego finalmente a los puntos más importantes de su engaño y traición respecto a mí,
que  consisten  concretamente  en:  el  silencio  ininterrumpido  que  ha  mantenido
últimamente  sobre  aquello  que  se  refiere  a  nuestro  mutuo  interés  en  el  deshonesto
hurto de la carta, en la que aun de manera oscura, y no del todo comprensible para mí,
explicaba  usted  nuestras  mutuas  condiciones  y  cláusulas;  del  bárbaro  y  forzado
préstamo  de  trescientos  cincuenta  rublos,  sin  recibo,  que  le  concedía  en  calidad  de
amigo con quien iba a medias; y, finalmente, en la ignominiosa difamación de nuestro
común  conocido  Evguéni  Nicoláich.  Ahora  veo  claramente  que  quiso  usted
demostrarme que a él, y permítaseme la expresión, no se le podía sacar absolutamente
nada,  ni  leche ni  lana,  lo  mismo que a  un macho cabrío,  y  que él  no  era  ni  carne ni
pescado, cosa que subrayó como un defecto en su carta del seis de este mes. Pero yo
conozco  a  Evguéni  Nicoláich  como  joven  discreto  y  honesto,  virtudes  con  que
precisamente puede seducir, atraer y ganarse el respeto en esta sociedad. También he
sabido que durante dos semanas enteras ha estado usted metiendo todas las tardes en
su bolsillo unos cuantos billetes de diez rublos, y en algunas ocasiones, hasta cientos,
desplumando de ese modo a Evguéni Nicoláich en el juego. Sin embargo, ahora quiere
desentenderse de todo esto, y no solo no se conforma con agradecerme el interés que
me  he  tomado,  sino  que  se  ha  quedado  con  un  dinero  mío  que  no  piensa  devolver,
seduciéndome  anticipadamente  con  todo  tipo  de  ventajas  que  reportarían  en  mi
beneficio si fuera a medias con usted. Adueñándose ahora ilegalmente de mi dinero y
el  de  Evguéni  Nicoláich,  evita  agradecérmelo,  levantando  falsos  testimonios  y
denigrando  imprudentemente  ante  mis  ojos  a  aquel  que  yo  presenté  en  su  casa.  Sin
embargo, a usted le falta poco, tal y como cuentan los compañeros, para darle besos y
presentarle  a  todo  el  mundo como su  mejor  amigo,  sin  reparar  en  que no  hay  nadie
más  estúpido  que  el  que  no  se  percata  al  instante  de  adónde  van  dirigidas  sus
pretensiones y lo que significan exactamente para ustedes las relaciones en asuntos de
amistad y compañerismo. Le diré que ello es el engaño, la traición, la ausencia de todo
decoro y derecho del hombre, una ofensa a Dios y una depravación. Yo mismo soy el
ejemplo  y  la  prueba  de  lo  que  ha  sucedido.  ¿Cuándo  le  ofendí?  ¿Y  por  qué  se  ha
portado usted tan despiadadamente conmigo?

Doy  por  terminada  mi  carta.  He  dicho  cuanto  tenía  que  decir.  Y  ahora  concluyo:  si
usted,  mi  muy  apreciado  señor,  en  un  breve  periodo  de  tiempo,  a  contar  desde  el
recibo de la presente, no me devuelve, en primer lugar, todo el dinero que le presté, es
decir,  los  trescientos  cincuenta  rublos  y,  en  segundo  lugar,  el  resto  que  me
corresponde según lo prometido, me veré obligado a recurrir a otras medidas para que
proceda  a  la  devolución,  empleando,  si  fuera  menester,  los  medios  que  fueran
necesarios para obligarle a devolverlo amparándome en la ley, poniendo finalmente en
su conocimiento que dispongo de determinadas pruebas que, quedándose en poder de
su humilde servidor y admirador, podrían destruirle mancillando su nombre a ojos del
mundo entero.



Suyo afectísimo, etc.

VII

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

15 de noviembre

Iván Petróvich:

Tras recibir su extraño y poco pulido escrito, en el primer instante me sentí tentado a
romperlo  en  pedazos;  sin  embargo,  preferí  conservarlo  como  algo  que  se  recibe  en
escasas  ocasiones.  Por  lo  demás,  lamento  de  todo  corazón  los  malentendidos  y  las
desavenencias surgidos entre nosotros. Por un momento decliné responderle. Pero la
necesidad  obliga.  Concretamente,  con  estas  líneas  he  de  explicarle  que  verlo  en
alguna ocasión en mi casa me resultaría excesivamente desagradable, igual que a mi
esposa:  está  delicada  de  salud  y  el  olor  a  brea  le  resulta  dañino.  Mi  mujer  envía
agradecidamente  a  la  suya  Don  Quijote  de  la  Mancha,  un  libro  suyo  que  quedó  en
nuestra casa. En cuanto a sus chanclos, olvidados, al parecer, en nuestra casa durante
su última visita, lamento comunicarle que no se han encontrado por ninguna parte. De
momento los siguen buscando; pero, de no dar con ellos, le compraría otros nuevos.

Por lo demás, tengo el honor, etc. etc.

VIII

[El 16 de noviembre, Piotr Iványch recibe por correo postal dos cartas dirigidas a él. Al
abrir la primera, saca una nota de color rosa pálido, ingeniosamente doblada. La letra
era de su mujer. Iba dirigida a Evguéni Nicoláich el día 2 de noviembre. En el sobre no
había nada más. Piotr Ivánovich procedió a la lectura:]

Querido Eugéne:

Ayer  me  resultó  imposible.  Mi  marido  estuvo  en  casa  toda  la  tarde.  Ven  sin  falta
mañana a las once en punto. A las diez y media mi marido se marcha a Tsárskoie para
regresar a medianoche. Estuve toda la noche furiosa. Te agradezco las noticias que me
envías.  ¡Qué  cantidad  de  papeles!  ¿Es  posible  que  todo  eso  lo  haya  escrito  ella?  A
propósito, tiene estilo; te lo agradezco, veo que me quieres. ¡No te enfades por lo de
ayer, y ven mañana, por el amor de Dios!

A.

[Piotr Iványch abre otra carta:]



Piotr Iványch:

No tenía  necesidad de  recurrir  a  esto,  pues  no  pensaba poner  un pie  en  su  casa;  es
una lástima que haya desperdiciado papel en vano.

La próxima semana me marcho a Simbirsk; como apreciable y querido amigo le queda
a usted Evguéni Nicoláich; le deseo suerte y no se preocupe por los chanclos.

IX

[El 17 de noviembre, Iván Petróvich recibe por correo postal dos cartas dirigidas a su
nombre.  Abriendo  la  primera  de  ellas,  saca  una  notita  escrita  descuidadamente,
deprisa y corriendo. Era letra de su mujer; iba dirigida a Evguéni Nicoláich el día 4 de
agosto. En el sobre no había nada más. Iván Petróvich procedió a la lectura:]

¡Adiós,  adiós,  Evguéni  Nicoláich!  ¡Que  Dios  también  se  lo  pague!  ¡Sea  feliz!  ¡Mi
destino es cruel y terrible! Fue su voluntad. Si no fuera por la tía, no hubiera confiado
tanto  en usted.  Pero  no se  burle,  ni  de  mí,  ni  de  la  tía.  Mañana nos  casamos.  La  tía
está contenta porque encontré una buena persona que se case conmigo sin dote. Hoy
por primera vez lo miré fijamente. ¡Me parece tan buena persona! Me están metiendo
prisa. ¡Adiós, adiós… querido mío! Acuérdese de mí de vez en cuando, porque yo jamás
le olvidaré. ¡Adiós! Firmo esta última carta como la primera vez… ¿se acuerda?

Tatiana

[El otro sobre contenía lo siguiente:]

Iván Petróvich:

Mañana  recibirá  usted  unos  chanclos  nuevos;  no  estoy  acostumbrado  a  sacar  cosas
ajenas de otros bolsillos; así como tampoco es de mi gusto recoger de la calle harapos
y cosas inservibles.

Evguéni Nicoláich partirá estos días a Simbirsk, para solucionar asuntos de su abuelo,
y me rogó que le buscara un compañero de viaje. ¿No desearía serlo usted?


