
KORIMBA.COM
GRAHAM GREENE
EL BILLETE DE LOTERÍA

Mr. Thriplow adquirió su primer y último billete de lotería en Veracruz. Había ingerido
dos vasos de tequila, a fin de darse ánimos para subir al horroroso barquito mejicano
de cien toneladas, con motor auxiliar, único medio por el que trasladarse al pequeño
estado tropical  que intentaba visitar.  Al  tomar  el  billete,  dividido  en décimos,  que le
entregó  la  muchachita  vendedora,  sintióse  arrebatado  en  brazos  del  destino.  Por  mi
parte,  no  suelo  creer  en  él,  pero  si  alguna  vez  lo  hago,  me  lo  represento  como  al
personaje  más  malicioso  y  cómico  del  mundo.  El  mismo personaje  que  Mr.  Thriplow
hubiera escogido como origen de sus absurdos, aunque elevados propósitos.

Luego,  y  por  lo  que respecta a  una tía  en Londres y  una prima en Brisbane,  con las
que  solía  mantener  una  animada  y  extravagante  correspondencia,  el  silencio  más
absoluto  se  cernía  alrededor  de  la  figura  de  Mr.  Thriplow.  Durante  aquella  oscura
época, una o dos noticias se deslizaron en las columnas de la Sección Extranjera del
Times.  Por  ejemplo,  la  de  un  asesinato,  que  la  tía  recortó,  para  decir  luego  a  sus
amistades, aunque sin convicción: «Henry debe estar disfrutando de lo lindo». Así era,
en efecto, aunque resultara difícil asociar a Mr. Thriplow con entusiasmo alguno.

De  unos  cuarenta  años  y  soltero,  Thriplow  era  bastante  tímido,  aunque  con  una
timidez en extremo curiosa, que le inducía a complicaciones arriesgadas, cada vez que
salía  de  viaje.  No  podía  soportar  las  relaciones  sociales,  y  escogía  siempre  como
escenario de sus andanzas, aquellas partes del globo desprovistas de viajeros como él.
El  año  a  que  se  refiere  nuestra  historia,  habíase  trasladado  a  Méjico;  pero  no  a  la
capital,  a Taxco, a Cuernavaca o incluso a Oaxaca — aunque su tía le había insistido
mucho  en  que  trajera  un  sarape  decorado,  y  él  estaba  seguro  de  que  su  prima
australiana consideraría en todo su valor unos pendientes de plata —, sino que en vez
de  ello,  y  dando  como  excusa  cierto  deseo  de  investigar  los  itinerarios  de  Hernán
Cortés, escogió un pequeño y apático estado, en el que nada había que ver, aparte las
marismas,  mosquitos,  plantaciones  de  bananas  y  una  cárcel  erigida,  al  parecer,  en
épocas pretéritas.

Se llegaba el país tras cuarenta horas de travesía, en un buque en el que se daban cita
todas  las  incomodidades,  y  cuya  única  luz  consistía  en  dos  lámparas  de  petróleo,
instaladas a proa y a popa — cuando el capitán escribía en su cuaderno de bitácora, un
marinero  sostenía  junto  a  él  una  linterna  eléctrica  —.  Al  desembarcar,  los  pasajeros
sentíanse  derrengados  y  enfermos,  a  causa  especialmente  de  la  litera  de  tablones,
denominada cama. Una vez remontado el río y llegados a puerto, era preciso esperar
un día en un muelle asentado sobre restos de buques, entre nubes de mosquitos que
producían  un  rumor  semejante  al  de  una  maquinilla  de  coser.  Veíanse  unas  breves
cabañas  de  madera,  en  una  plaza  con  una  estatua  de  Obregón,  algunos  pajarracos



revoloteaban  por  los  aires,  y  a  lo  lejos,  las  aletas  de  los  tiburones  hendían  el  agua,
brillando como periscopios de una flota de submarinos.

A diez horas de río, entre plantaciones de bananas, se encontraba la capital. Durante
el  camino,  el  buque  de  Thriplow  tocó  tierra  dos  veces.  Las  luciérnagas  imitaban  el
parpadeo  de  innumerables  luces,  como  de  una  ciudad  contemplada  a  lo  lejos,  y  las
lámparas de petróleo conferían al  ambiente cierta curiosa cualidad melodramática,  a
la  que  no  eran  ajenos  los  cocoteros  y  los  plátanos.  Luego,  tras  una  curva,  las
auténticas luces de la capital aparecieron a proa, con un aire artificioso e importante,
que no podía menos de sorprender en aquella salvaje región.

Sin  embargo,  la  impresión  era  falsa.  Thriplow  no  tenía  por  qué  temer  los  tonos
agresivos de las americanas que disputan sobre el  precio de un sarape.  No había en
aquella  ciudad  nada  que  pudiese  atraer  a  un  viajero…  exceptuando  a  Thriplow.  El
buque quedó amarrado a una orilla fangosa, y Thriplow bajó a tierra por medio de una
pasarela tendida sobre cuatro o cinco metros de río verdoso y cansino. Un policía tomó
su  maleta,  sacudiéndola  a  fin  de  percibir  el  sonido  de  unas  posibles  botellas  de
contrabando  —  el  vino  estaba  prohibido  en  el  país  —,  y  un  espectador  amable
encendió una linterna eléctrica, con el fin de evitar a nuestro hombre un resbalón.

Sólo  existía  un  hotel  decoroso,  y  una  vez  Thriplow  hubo  dejado  en  él  su  maleta,
dirigióse a la plaza, con el fin de echar un vistazo al lugar. Todo se concentraba allí.
Estaban  celebrando  una  especie  de  elecciones,  aunque  no  hubiera  podido  definir  de
qué clase,  y  veíanse estrellas  rojas y  letreros del  Frente Popular en las  paredes.  Por
toda la extensión de la plaza, sumida en un calor caliginoso los jóvenes paseaban: a un
lado  los  varones,  al  otro  las  muchachas.  Un  ciego  que  lucía  su  mejor  traje  blanco  y
sombrero  de  paja  era  conducido  del  brazo  por  un  amigo.  Semejaba  una  ceremonia
religiosa,  celebrada  en  silencio,  frente  al  consultorio  de  un  dentista,  en  cuyo
escaparate  se  veía  la  horrible  silla  del  oficio,  ocupada  por  un  maniquí  de  cera;  la
Prisión  Federal  con  columnas  blancas,  estilo  colonial,  un  centinela  armado,  y  unos
rostros oscuros tras de los barrotes; la Tesorería, la Presidencia, el Sindicato Obrero, y
unas  cuantas  viviendas  particulares,  donde  tras  las  ventanas  a  medio  cerrar,
percibíanse ancianas, oscilando en sus mecedoras, y niños sentados en rígidas sillas de
estilo Victoriano.

Thriplow  hablaba  muy  poco  español,  pero  disponía  de  un  librito  en  el  que  estaban
anotadas las frases más corrientes.  Por otra parte,  era difícil  esperar que en aquella
incómoda ciudad, alguien conociese su idioma. Sentándose muy nervioso en su cama,
mientras  observaba  como  un  escarabajo  corría  por  el  alto  techo  de  la  desnuda
habitación,  y  las  hormigas  surgían  de  las  baldosas,  Thriplow  comprendió  que  había
alcanzado su objetivo. Podía pensar de nuevo en Kensington, en la casa de su tía y en
la rutina que imperaba en aquella morada, con profunda nostalgia. Al revés del turista
corriente,  le  era  dable  regresar,  lleno  de  un  profundo  cariño,  hacia  la  belleza  de  su
propio hogar.



Al  día  siguiente,  desayunó  en  el  único  restaurante  de  la  población.  Un  paseo  por  el
mercado,  sobre  el  cual  las  aves  de  rapiña  planeaban,  extendiendo  sus  alas  negras  y
alargando  sus  cabecitas  idiotas.  Comida  en  el  mismo  lugar,  un  sueño  intranquilo,
paseo por la plaza, la cena, un vaso de agua mineral con la que lavarse los dientes —
Thriplow  cuidaba  mucho  su  salud  —,  y  de  nuevo  a  la  cama.  No  había  nada  que  ver
durante el día, ni siquiera una iglesia pintoresca, con sus ritos católicos romanos. En
cuanto al billete de lotería, lo había olvidado por completo.

Lo  recordó  de  improviso  al  tercer  día,  cuando  hallándose  comiendo,  un  hombre
acercóse a él con la intención de venderle algunos más. Pidió examinar la lista de los
números  premiados,  y  en  ella  enmarcado  en  el  centro  de  las  apretadas  columnas,
estaba  su  número,  el  20.375.  Su  primer  y  último  billete  de  lotería  había  resultado
ganador  de  un  premio  de  50.000  pesos.  Las  moscas  revoloteaban  alrededor  del  feo
bisté  servido en su plato,  y  un mendigo indio con un leve rastrojo  de barba y  bigote
permanecía  en  el  umbral,  observando  a  los  comensales  sin  pronunciar  una  palabra.
Probablemente  no sabía  español  y  su  aspecto  era  el  de  esos  pobres  de  las  comedias
morales, que sirven para recordar a los ricos la miseria ajena.

La  primera  sensación  de  Mr.  Thriplow fue  de  vergüenza.  Sentíase  un  forastero… un
gringo.  Había  gastado  cinco  pesos  en  el  billete.  ¿Qué  derecho  tenía  ahora  a  tan
elevada  cantidad?  El  vendedor  informó  a  todo  el  mundo,  y  todos  quisieron  ver  el
número  y  la  lista,  y  decirle  lo  que  tenía  que  hacer.  Comprendió  perfectamente  la
palabra  «Banco».  Al  dejar  el  restaurante  trató  de  aligerar  un  poco  su  conciencia,
depositando el  contenido de su cartera en la  mano del  indio:  cincuenta pesos.  Aquel
hombre  no  demostró  sorpresa  alguna,  sino  que  limitóse  a  huir  rápidamente,  como
temeroso de un cambio de actitud en el donante.

La  noticia  había  llegado  al  Banco,  mucho  antes  de  que  Thriplow  se  aproximase  allí.
Relamido,  esbelto  y  sonriente,  el  director  mestizo  acercóse  a  Thriplow,  sudoroso.
Sabía  tan  poco  inglés  como  Thriplow  español;  pero  éste  comprendió  por  su  amplio
gesto  de  bienvenida,  que  ponía  a  su  disposición  los  escasos  recursos  del  banco.
Parecía  como  si  la  noticia  hubiese  alcanzado  también  a  los  zopilotes,  porque  se
aproximaron,  planeando  por  sobre  los  tejados,  y  se  fueron  posando  en  la  carretera,
mientras sus cabecillas se movían de un lado a otro, en busca de presa.

Thriplow tomó asiento en una dura mecedora,  escuchando al  director.  Sólo  entendía
una  palabra  ocasional,  de  vez  en  cuando,  y  mientras  el  calor  del  sol  lo  licuaba  todo
sobre ellos, le pareció como si le estuvieran indicando algunas prohibiciones. No podía
sacar el dinero de México, etc. De improviso, y con un aire de petulancia, provocado
sin duda alguna por el calor, manifestó:

—No quiero el dinero. No lo necesito. Les hará más falta a ustedes.



En los ojos castaños del director se pintó una comprensión casi inmediata.

—Es  usted  un  filántropo  —  declaró,  con  el  tono  de  quien  sienta  una  conclusión
definitiva.

—No necesito su dinero — repitió Thriplow, pasándose la mano por el pelo, con gesto
algo nervioso, temiendo aparecer teatral —. Me gustaría hacer algún bien a este país
—  aquella  suma  era  realmente  inmensa  para  un  Estado  tan  pobre,  y  suavemente
complacido,  consideróse  una  especie  de  Carnegie  —.  Acaso  puedan  fundar  una
biblioteca…

—Es  usted  nuestro  bienhechor  — manifestó  el  otro.  Todas  las  palabras  inglesas  que
conocía eran de raíz latina. Tomó su sombrero de paja y dijo —: Vámonos.

—¿Adonde?

Aquel hombre era algo vago en sus insinuaciones. No obstante, añadió algo acerca de
la  Presidencia.  Thriplow  se  dejó  conducir  por  el  hado… ¿no  lo  he  descrito  ya,  como
travieso  y  divertido?  Siguió  al  sombrero  de  paja,  absurdo  y  lleno  de  agujeros,  como
una  criba,  hasta  la  plaza,  y  luego  se  encontró  en  una  antesala  de  la  Presidencia.  Al
parecer,  su  gesto  iba  a  ser  considerado  por  el  propio  gobernador  de  la  comarca.
Thriplow  reflexionó  acerca  del  posible  destino  de  la  cantidad.  ¿Un  hospital?,  ¿un
instituto científico?, ¿acaso un casino literario?, ¿tal vez un hospicio?… Hubo un largo
intercambio  telefónico  de  ideas.  Un  hombre  ataviado  al  estilo  de  los  bandoleros  del
país,  con  pantalón  ceñido  y  enorme  revólver  pendiente  del  cinto,  lo  observaba  con
mirada irónica y malevolente realzada por el pañuelo rojo que ceñía su garganta.

—El  gobernador  está  ausente  —  declaró  el  director  del  Banco  —.  Vámonos  —  y
dirigióse  haciala  plaza,  seguido  del  hombre  armado.  Frente  a  ellos  aparecía  una
puerta  con  un  letrero  que  proclamaba:  DENTISTA,  y  algunas  muestras  de
resplandecientes  dentaduras —.  Dolor  — dijo  con evidentes muestras  de satisfacción
—. Dolor.

Penetraron en el consultorio, con su sillón y su taladro. Un sol cegador se reflejaba en
el  breve  aposento,  tras  dar  de  lleno  contra  una  blanquísima  pared  enjalbegada.  El
gobernador  estaba  sentado,  con  la  boca  llena  de  algodón  en  rama.  Un  moscardón
cruzó el patio.

El director del Banco procedió a extenderse en una serie de explicaciones en español,
mientras el gobernador escuchaba, reclinado contra el sillón, con la boca llena. Era un
hombre  pequeño  y  rechoncho,  con  la  barba  azulada  y  una  expresión  irónica  en  sus
infantiles ojos. El dentista cambió la aguja, y una nube de temor oscureció la cara del
gobernador, que extendió una mano con gesto implorante hacia su subordinado, como
si le rogase: «Continúe. Continúe. Por Dios, prosiga hablando».



El director del Banco pronunció dramáticamente unas cuantas palabras, que Thriplow
no entendió. El gobernador se hallaba en posición horizontal, con los pies al nivel de la
boca del  otro.  Trató de incorporarse y asintió con vehemencia,  vertiendo un poco de
algodón.

En  aquel  momento  el  dentista  acercóle  la  perforadora,  y  la  faz  del  paciente  se  puso
convulsa, como la de un niño.

—Dolor — dijo el director del Banco —. Dolor. Vámonos.

Salieron otra vez a la breve y neblinosa plaza. Unas cuantas personas, sentadas bajo
los árboles, bebían gaseosas de variados colores, químicamente llamativos. Un hombre
descendió  las  escaleras  de  la  Presidencia,  haciendo  sonar  las  guarniciones  de  su
pistolera, seguido de unos cuantos soldados indios, de corta talla, con uniformes verde
oliva, llevando los fusiles de cualquier modo. «Educación — pensó Thriplow —. Esto es
lo que necesitan estas gentes». Y su alma pareció ensancharse, sumida en un éxtasis
de benevolencia y de felicidad. Sus viejas tradiciones cobraron nuevos ánimos: a uno
de sus antecesores le hablan erigido una estatua en un país extraño.

El director del Banco tomó esta vez una dirección contraria a aquél y al edificio de la
Presidencia. Trotó a través de la plaza, caliente como un horno, enjugándose el sudor
de la frente, y Mr. Thriplow lo siguió como impulsado por una fuerza extraña. No podía
apartar  sus  ojos  de  aquella  espalda  sudorosa,  que  avanzaba  rauda,  en  dirección  al
Sindicato  de  Obreros  y  Campesinos…  De  improviso,  percibió  la  figura  de  una
muchachita,  que  se  alejó  veloz  al  aproximarse  ellos.  No  era  su  belleza  lo  que  había
llamado  la  atención  de  Thriplow  —había  muchas  en  la  ciudad  con  facciones  más
correctas y, además, Thriplow no prestaba demasiada atención a las mujeres —, sino
su aire ausente y agresivo. Vestía ropas que no parecían confeccionadas para ella.

—¿Quién es? — preguntó, mientras la muchacha lo miraba desde el centro de la plaza,
con aire suspicaz.

—Religiosa — contestó el director del Banco, como si aquello explicara algo, al tiempo
que  se  introducía  por  una  puerta  enjalbegada  que  conducía  a  un  patio.  En  éste  se
veían buen número de cajas conteniendo botellas de agua mineral, un surtidor seco y
algunas flores mustias en una lata de conservas.

—Haré  de  intérprete  —  dijo  el  director,  empezando  a  charlar  con  alguien  a  quien
Thriplow no podía ver, por hallarse al otro lado de una puerta. Al poco rato emergía de
ella  la  extravagante  figura  de  un  hombre  muy  grueso,  de  pelo  encrespado  y  rostro
afable,  que vestía de dril  blanco,  con unos pantalones ajustadísimos en los muslos,  y
llevaba  en  la  mano  un  taco  de  billar.  Del  cinto,  guarnecido  con  balas,  colgaba  un
pesado revólver. Saludó a Thriplow con un ademán, enarbolando el taco, y luego dijo



alegremente:

—Hablo  el  inglés  muy  bien.  Soy  Jefe  de  Policía  de  este…  —  sonrió  irónicamente  —
corral.

Se oyó el ruido seco de unas bolas al chocar, y el Jefe de Policía atisbo ansiosamente
hacia el interior.

—No  puede  uno  fiarse  —  declaró  —  Son  unos  tramposos  —  volviéndose  hacia
Thriplow, prosiguió rápidamente —: Este señor quiere que le diga, de su parte, que el
Gobernador está muy satisfecho con su donativo.

—¿Qué se propone hacer con él? — inquirió el aludido.

—Progreso — fue la escueta respuesta —. Estamos muy atrasados — y volvió de nuevo
la cara hacia el lugar en el que el juego proseguía.

—Escuelas.

—No. No. Cada cosa a su tiempo. Primero, derrotar a la reacción.

—¿Reacción?

—Pero, ¿es que no ha oído hablar de las elecciones?

—No quiero que mi dinero se utilice en política — afirmó Thriplow.

—¡Oh, no! Nada de política. Están planeando un alzamiento. Reciben armas de Italia,
Alemania,  el  Japón…  Están  vendiendo  a  México.  —  Con  un  breve  gesto  señaló  la
plazuela y los puestos en los que se expendían gaseosas —. Si ganan, volverá el Obispo
— hizo una pausa de gran efecto —. La Inquisición.

—¡Oh, no! ¿Cómo va a volver la Inquisición? — protestó Mr. Thriplow.

—¡Sí, sí! La Inquisición.

—Bueno.  De  todos  modos,  no  quisiera  que  ese  dinero  —balbuceó  Thriplow  —.  Verá
usted… Soy extranjero. No quiero tener arte ni parte en cuestiones internas del país.

—Será usted bendecido por todos repuso el Jefe de Policía —. Su dinero servirá para…,
sentar los cimientos… del progreso. Entregue el billete a este caballero — miró hacia
atrás  y  luego,  como  si  una  súbita  idea  hubiera  acudido  a  su  cerebro,  añadió  con
elocuencia —: La gratitud del Estado… un monumento e incluso quizás una fuente…,
un  banco  de  mármol  en  la  plaza,  con  su  nombre  grabado..,  ¿Cómo  se  llama  usted,



señor?

—Thriplow.

—Una inscripción: «Los amigos del progreso, a su bienhechor extranjero».

—Es usted muy amable.

—¡No,  no!  Nada  de  eso.  ¿Dónde  le  gustaría  el  banco,  señor  Tipno?  ¿Frente  al
Sindicato?  ¿Junto  a  la  Presidencia?  ¿Bajo  aquel  árbol?  Despejaremos  ese  lugar  de
vendedores.

—Es usted muy amable. Muy amable.

Por las noches no había nada que hacer. La dinamo instalada en el piso bajo del hotel
runruneaba  sin  descanso,  mientras  en  el  principal  las  luces  parpadeaban  y  los
moscardones se daban de bruces contra la pared. Llegaban en bandadas, procedentes
del río, y el suelo estaba materialmente cubierto de ellos. El propietario y Mr. Thriplow
se balanceaban en sus mecedoras, en una atmósfera espesa y cálida. Transcurrido un
rato,  el  primero  logró  recordar  algunas  palabras  inglesas  y  otras  cuantas  francesas
con  las  que  intentó  un  intercambio  de  ideas  con  el  forastero.  En  algún  lugar  lejano,
muy cerca de la plaza, la multitud vociferaba.

—Elecciones  —  explicó  el  propietario,  abanicándose  con  un  periódico  de  la  capital,
muy atrasado. Una embarcación hizo sonar su sirena en el río.

El  propietario  del  hotel  empezó  a  quejarse  de  los  malos  tiempos  y  a  evocar  con
nostalgia  las  buenas  épocas  pasadas.  A  lo  que  Thriplow  pudo  entender,  durante  el
mandato  de  Porfirio  Díaz,  el  gobernador  de  aquel  Estado  murió  pobre;  pero  jamás
volvió a ocurrir tal cosa. Con suma cautela, Mr. Thriplow dejó escapar, como al azar,
las palabras «reacción» e «Inquisición».

De improviso, el propietario pudo formar una frase completa.

—Ahora —dijo— morimos… comme les chiens.

¿Por  qué  un  hombre  no  había  de  tener  un  sacerdote  que  le  ayudase  en  el  trance
supremo,  si  así  lo  deseaba?  Se  produjo  un  pesado  silencio,  interrumpido  sólo  por  el
rumor de los abejorros que espantaba con su periódico.

—La Iglesia tiene dinero — apuntó Thriplow, sin que su interlocutor lo comprendiera
—. Iglesia… — insistió Thriplow —. L’argent… mucho dinero.

Una  socarrona  risa  fue  su  respuesta.  En  la  plaza,  el  rumor  proseguía  sonando,  cada



vez más fuerte.

—Después de todo — insinuó Thriplow,  existe aquí  la  democracia.  Tienen derecho al
voto.

Si  el  país  quiere reacción,  puede votar por ella.  — Y prosiguió durante un buen rato
aleccionando al dueño del hotel sobre la democracia. De vez en cuando, una palabra
parecía producir el efecto deseado, ballot, por ejemplo. De improviso, el viejo empezó
a  hablar  con  elocuencia.  Thriplow  pensó  que  tal  vez  no  comprendiera  de  manera
correcta.  Sonó  la  palabra  «lotería»  y  salió  a  relucir  una  expresión  muy  semejante  a
«imbécil».  Thriplow  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  policía  y  las  tropas  federales  no
bastaban para reforzar la posición del Gobernador, algo vacilante de por sí. Resultaba
increíble, pero hubiese podido ocurrir que perdiera las elecciones, porque las pagas de
los  policías  y  soldados  no  habían  sido  satisfechas  desde  varios  meses  antes.  Su
adversario  político  había  atiborrado  las  paredes  de  acusaciones  contra  el
representante  del  Gobierno,  sin  que  la  policía  las  arrancara.  Sin  embargo,  aquella
noche todo el mundo había recibido su soldada, gracias al billete de la lotería.

Mr.  Thriplow  trató  de  sugerir,  en  inglés  y  francés,  que  la  victoria  del  progreso  no
podía verse en peligro a causa de unas miserables cantidades.

De improviso, el propietario perdió los estribos. La baraúnda era tan grande que le era
preciso gritar para que su interlocutor pudiera oírle.

— ¡Progreso! —gritó.

Apagóse la luz, y en seguida se volvió a encender, mostrando su rostro convulso.

—¡Pistoleros! ¡Asesinos! — añadió.

En la calle sonaron gritos y vivas.

Thriplow  salió  al  balcón.  Un  pelotón  de  soldados  desfilaban  en  desorden.  Sus
componentes  habían  bebido.  Podía  deducirse  perfectamente  con  sólo  observar  lo
inseguro  de  su  paso;  pero  no  eran  ellos  quienes  producían  aquel  ruido.  Cuatro
mujeres,  algunos  niños  y  unos  ocho  hombres  maduros  gritaban  hasta  enronquecer,
detrás de los soldados:

— ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!.

La gente los observaba desde los umbrales de sus viviendas, con aire indiferente. Los
soldados  proseguían  su  vacilante  marcha,  entre  el  oscuro  río  y  los  silenciosos
espectadores, con sus rostros de indio, sus fusiles colgando de cualquier modo, en fila,
unos junto a otros como intocables.



—¿Qué están haciendo? — preguntó Thriplow.

El  propietario le contestó que probablemente iban en busca del  otro candidato,  para
detenerle. Esta vez Thriplow estuvo seguro de haber comprendido, si no por otra cosa,
por su intuición de la respuesta.

—¿Detenerlo?

El  propietario  informó  a  Thriplow,  y  éste  descendió  a  toda  prisa  la  escalera,
pisoteando cucarachas. Al llegar a la planta baja miró hacia atrás y en aquel momento
la luz se apagó de nuevo. El viejo, columpiándose en su mecedora, desapareció de su
vista con expresión de indiferencia.

Si  los  soldados  se  dirigían  realmente  a  la  casa  de  aquel  hombre,  y  no  a  su  cuartel,
tardarían algo en llegar. Thriplow encontró el domicilio con suma rapidez. Llamó a la
puerta  y  ésta  se  abrió  en  seguida,  como  si  alguien  hubiera  estado  esperando
ansiosamente semejante mensaje. Thriplow pasó a un patio. Una mujer le preguntó en
inglés:

—¿Qué desea usted?

La casa era muy pobre. La lámpara colocada encima de la mesa alumbraba un interior
de celda.

Thriplow preguntó:

—¿Dónde está el candidato?

—Mi padre se ha marchado — contestó la aludida.

Thriplow la miró por vez primera. Era la muchacha que había visto en la plaza. Luego
de contemplarle con aire acusador, preguntó a su vez:

—¿No estaba usted con el Jefe de Policía?

—Vienen  a  detenerle  —  repuso  él.  Y  empezó  a  explicarle  que  aborrecía  aquellos
enredos,  pero  que  se  sentía  un  poco  responsable  a  causa  de  su  entrega  del  billete
premiado.

—No importa — dijo la joven.

Aquella calma lo alivió. Quizás había hecho una montaña de un grano de arena. Al ver
un bordado encima de la mesa, comentó:



—A mí también me gustan.

—Hay que vivir.

—Habla usted el inglés perfectamente — en su voz vibraba cierto anhelo de establecer
contacto con su interlocutora.

—Claro. Fui educada allí.

—¿Cree que no sería mejor advertir a su padre?

—Ya lo sabe — repuso la muchacha —. Todo esto era de esperar — y lo contempló con
inmensa reserva.

Thriplow  experimentó  cierto  sentimiento  de  apacibilidad  en  aquel  patio  pequeño  y
pobre.

—Si inconscientemente les he causado alguna molestia, les ruego que perdonen.

—Fue usted quien entregó el dinero, ¿verdad?

—Sí.  Pero…  compréndame…  no  intenté  perjudicar  a  nadie.  Soy  liberal.  No  puedo
menos de simpatizar con el… progreso.

—Lo creo.

—Detesto  la  fuerza.  No  comprendo  cómo  un  patriota…  Y  su  padre  lo  es,  sin  duda
alguna; puede aceptar armas de Italia, de Alemania…

—¿De veras? — preguntó ella, con cierta nota irónica en la voz.

Thriplow  volvió  a  observar  el  patio.  En  las  habitaciones  no  se  veía  más  que  lo
imprescindible para una vida en extremo modesta: una mesa, una silla, una cama dura
y  poco  acogedora…  Desprendíase  de  todo  ello  un  cierto  fanatismo.  Con  aire  de
disgusto declaró:

—Viven muy frugalmente.

—Somos muy pobres — contestó la muchacha. Un crucifijo colgaba de la pared, sobre
un  camastro  indio,  consistente  en  una  breve  elevación  del  suelo,  sobre  la  que  había
sido extendida una colchoneta de paja.

—Me dijeron que era usted religiosa — añadió él, tras vacilar un poco.



—Estaba  en  un  convento,  pero  lo  destruyeron.  Se  encontraba  donde  ahora  está  el
campo de juego, junto al río — hizo un leve movimiento en dirección del crucifijo—. El
tenerlo representa una traición a las autoridades. Probablemente vendrán a registrar.
Necesitarán toda clase de pretextos.

—Pero… no puedo comprender… que su padre corra un peligro inminente, y usted…

—No corre peligro alguno. Pero ellos sí… y usted.

Thriplow se sorprendió.

—¿Se refiere a que los reaccionarios pueden provocar una revuelta?

Por segunda vez aquella noche, alguien se indignó por su culpa.

— ¡Qué  nombres  tan  estúpidos  da  usted  a  ciertas  cosas!  —  profirió  la  joven  con  los
ojos llameantes. Luego, bajando algo la voz, añadió más calmada—: Lo lamento. Usted
es  inglés,  claro.  ¡Pobre  hombre!  ¡En  qué  lío  lo  han  metido!  Thriplow  sintióse
estremecer  de  cólera.  Luego  se  dijo  que  lo  mejor  era  desembarazar  de  todo  aquel
absurdo enredo.

—Bueno. Me alegro de que su padre se encuentre en lugar seguro.

—No  me  he  portado  bien  con  usted  —  manifestó  ella—.  Es  preciso  que  lo  sepa.  Lo
detuvieron  hace  media  hora.  Debe  haber  visto  como  los  soldados  regresaban  al
cuartel. Antes, tuvieron que atiborrarlos de licor.

—Entonces,  ¿por  qué  dijo?… — se  interrumpió,  comprendiendo.  Podía  leer  la  entera
historia en aquellos ojos secos y doloridos.

—Ya habrá oído hablar de la ley de fugas. En realidad, nunca es preciso que echen a
correr…

Míster  Thriplow  se  quedó  mudo.  No  obstante,  algo  en  su  interior  empezaba  a
agitarse…  odio  hacia  la  vendedora  de  lotería,  odio  hacia  el  director  del  Banco,  el
Gobernador, el Jefe de Policía, incluso hacia la víctima de su imprudencia; odio hacia
todo aquello que, de modo automático, había enturbiado su vida; odio hacia las ideas y
las palabras. El odio penetraba poco a poco en su alma, como un ejército invasor.

Si  quiere  darme  algún  dinero  —  suplicó  la  muchacha  débilmente—.  No  tengo  un
céntimo en la casa. Quizás no sienta usted tanto lo que ha hecho. Se irá a su casa, más
tranquilo.  Es  usted  bueno  poseía  aquella  fuerza  psicológica  que  se  observa,  con
frecuencia,  en  las  monjas.  Sacando  su  cartera,  le  dio  cuanto  tenía.  Aquel  gesto,



dictado por el odio, se convirtió casi en un gesto de amor. La joven dijo—: Es mucho
más de lo que necesito; pero quizás pueda lograr que alguien me traiga a un sacerdote
para enterrarlo… un sacerdote de otro Estado. Aquí morimos como los perros. Muchas
gracias.

Parecía decidida a aliviar a Thriplow de sus preocupaciones. Quedaba completamente
sola  en  la  cumbre  de  su  resignación  religiosa,  observando  a  los  pobres  humanos,
arrastrarse como escarabajos, cometiendo torpezas…

—Es usted muy amable — añadió—. Sólo que ignorante… ignorante de la vida.

En su voz vibraba el sano orgullo y la simplicidad de los conventos.

Míster  Thriplow  salió  a  la  calle.  Se  acordó  de  su  prima  de  Brisbane  y  de  su  tía  de
Kensington.

Un olor ofensivo le llegaba del río, y un moscardón tropezó contra su cuello, yendo a
estrellarse luego contra una pared, tras haber surcado un haz de luz eléctrica. Alguien
cantaba  a  lo  lejos  una  canción  melancólica,  acerca  de  cierta  rosa  de  los  campos.  El
odio  desbordaba  del  corazón  liberal  de  míster  Thriplow,  ignorando  fronteras.  Oyó  al
director del Banco pronunciar: «Dolor. Dolor». Seres de todas clases se debatían y se
agitaban en las interioridades de su propio conflicto. No conocía siquiera el nombre de
la víctima. Prosiguiendo su camino de exilado a lo largo de la orilla,  míster Thriplow
empezó  a  comprender  que  era  la  condición  interna  de  la  vida  misma  lo  que  había
empezado  a  odiar.  Una  frase  de  su  niñez  acudióle  al  cerebro.  Una  frase  relativa  a
cierta  persona  que  había  amado  profundamente  al  mundo.  Reclinándose  contra  una
pared,  Mr.  Thriplow  lloró.  Un  transeúnte,  confundiéndole  con  algún  conocido,  le
dirigió unas palabras en su idioma propio.


