KORIMBA.COM
GRAHAM GREENE
EL BILLETE DE LOTERIA

Mr. Thriplow adquirié su primer y dltimo billete de loteria en Veracruz. Habia ingerido
dos vasos de tequila, a fin de darse animos para subir al horroroso barquito mejicano
de cien toneladas, con motor auxiliar, inico medio por el que trasladarse al pequeio
estado tropical que intentaba visitar. Al tomar el billete, dividido en décimos, que le
entrego la muchachita vendedora, sintidse arrebatado en brazos del destino. Por mi
parte, no suelo creer en él, pero si alguna vez lo hago, me lo represento como al
personaje mas malicioso y cémico del mundo. El mismo personaje que Mr. Thriplow
hubiera escogido como origen de sus absurdos, aunque elevados propdsitos.

Luego, y por lo que respecta a una tia en Londres y una prima en Brisbane, con las
gque solia mantener una animada y extravagante correspondencia, el silencio mas
absoluto se cernia alrededor de la figura de Mr. Thriplow. Durante aquella oscura
época, una o dos noticias se deslizaron en las columnas de la Seccién Extranjera del
Times. Por ejemplo, la de un asesinato, que la tia recortd, para decir luego a sus
amistades, aunque sin conviccién: «Henry debe estar disfrutando de lo lindo». Asi era,
en efecto, aunque resultara dificil asociar a Mr. Thriplow con entusiasmo alguno.

De unos cuarenta anos y soltero, Thriplow era bastante timido, aunque con una
timidez en extremo curiosa, que le inducia a complicaciones arriesgadas, cada vez que
salia de viaje. No podia soportar las relaciones sociales, y escogia siempre como
escenario de sus andanzas, aquellas partes del globo desprovistas de viajeros como él.
El afio a que se refiere nuestra historia, habiase trasladado a Méjico; pero no a la
capital, a Taxco, a Cuernavaca o incluso a Oaxaca — aunque su tia le habia insistido
mucho en que trajera un sarape decorado, y él estaba seguro de que su prima
australiana consideraria en todo su valor unos pendientes de plata —, sino que en vez
de ello, y dando como excusa cierto deseo de investigar los itinerarios de Hernan
Cortés, escogié un pequeno y apatico estado, en el que nada habia que ver, aparte las
marismas, mosquitos, plantaciones de bananas y una carcel erigida, al parecer, en
épocas pretéritas.

Se llegaba el pais tras cuarenta horas de travesia, en un buque en el que se daban cita
todas las incomodidades, y cuya tUnica luz consistia en dos ldmparas de petroleo,
instaladas a proa y a popa — cuando el capitan escribia en su cuaderno de bitacora, un
marinero sostenia junto a él una linterna eléctrica —. Al desembarcar, los pasajeros
sentianse derrengados y enfermos, a causa especialmente de la litera de tablones,
denominada cama. Una vez remontado el rio y llegados a puerto, era preciso esperar
un dia en un muelle asentado sobre restos de buques, entre nubes de mosquitos que
producian un rumor semejante al de una maquinilla de coser. Veianse unas breves
cabanas de madera, en una plaza con una estatua de Obregdn, algunos pajarracos



revoloteaban por los aires, y a lo lejos, las aletas de los tiburones hendian el agua,
brillando como periscopios de una flota de submarinos.

A diez horas de rio, entre plantaciones de bananas, se encontraba la capital. Durante
el camino, el buque de Thriplow tocd tierra dos veces. Las luciérnagas imitaban el
parpadeo de innumerables luces, como de una ciudad contemplada a lo lejos, y las
ldmparas de petréleo conferian al ambiente cierta curiosa cualidad melodramatica, a
la que no eran ajenos los cocoteros y los platanos. Luego, tras una curva, las
auténticas luces de la capital aparecieron a proa, con un aire artificioso e importante,
gue no podia menos de sorprender en aquella salvaje region.

Sin embargo, la impresion era falsa. Thriplow no tenia por qué temer los tonos
agresivos de las americanas que disputan sobre el precio de un sarape. No habia en
aquella ciudad nada que pudiese atraer a un viajero... exceptuando a Thriplow. El
buque quedé amarrado a una orilla fangosa, y Thriplow bajo a tierra por medio de una
pasarela tendida sobre cuatro o cinco metros de rio verdoso y cansino. Un policia tomd
su maleta, sacudiéndola a fin de percibir el sonido de unas posibles botellas de
contrabando — el vino estaba prohibido en el pais —, y un espectador amable
encendid una linterna eléctrica, con el fin de evitar a nuestro hombre un resbalon.

Sélo existia un hotel decoroso, y una vez Thriplow hubo dejado en él su maleta,
dirigidse a la plaza, con el fin de echar un vistazo al lugar. Todo se concentraba alli.
Estaban celebrando una especie de elecciones, aunque no hubiera podido definir de
qué clase, y veianse estrellas rojas y letreros del Frente Popular en las paredes. Por
toda la extension de la plaza, sumida en un calor caliginoso los jéovenes paseaban: a un
lado los varones, al otro las muchachas. Un ciego que lucia su mejor traje blanco y
sombrero de paja era conducido del brazo por un amigo. Semejaba una ceremonia
religiosa, celebrada en silencio, frente al consultorio de un dentista, en cuyo
escaparate se veia la horrible silla del oficio, ocupada por un maniqui de cera; la
Prisién Federal con columnas blancas, estilo colonial, un centinela armado, y unos
rostros oscuros tras de los barrotes; la Tesoreria, la Presidencia, el Sindicato Obrero, y
unas cuantas viviendas particulares, donde tras las ventanas a medio cerrar,
percibianse ancianas, oscilando en sus mecedoras, y ninos sentados en rigidas sillas de
estilo Victoriano.

Thriplow hablaba muy poco espafiol, pero disponia de un librito en el que estaban
anotadas las frases mas corrientes. Por otra parte, era dificil esperar que en aquella
incémoda ciudad, alguien conociese su idioma. Sentandose muy nervioso en su cama,
mientras observaba como un escarabajo corria por el alto techo de la desnuda
habitacion, y las hormigas surgian de las baldosas, Thriplow comprendié que habia
alcanzado su objetivo. Podia pensar de nuevo en Kensington, en la casa de su tia y en
la rutina que imperaba en aquella morada, con profunda nostalgia. Al revés del turista
corriente, le era dable regresar, lleno de un profundo carino, hacia la belleza de su
propio hogar.



Al dia siguiente, desayund en el tGnico restaurante de la poblaciéon. Un paseo por el
mercado, sobre el cual las aves de rapina planeaban, extendiendo sus alas negras y
alargando sus cabecitas idiotas. Comida en el mismo lugar, un sueno intranquilo,
paseo por la plaza, la cena, un vaso de agua mineral con la que lavarse los dientes —
Thriplow cuidaba mucho su salud —, y de nuevo a la cama. No habia nada que ver
durante el dia, ni siquiera una iglesia pintoresca, con sus ritos catolicos romanos. En
cuanto al billete de loteria, lo habia olvidado por completo.

Lo recorddé de improviso al tercer dia, cuando halldAndose comiendo, un hombre
acercose a él con la intenciéon de venderle algunos maés. Pidi6 examinar la lista de los
nuameros premiados, y en ella enmarcado en el centro de las apretadas columnas,
estaba su numero, el 20.375. Su primer y ultimo billete de loteria habia resultado
ganador de un premio de 50.000 pesos. Las moscas revoloteaban alrededor del feo
bisté servido en su plato, y un mendigo indio con un leve rastrojo de barba y bigote
permanecia en el umbral, observando a los comensales sin pronunciar una palabra.
Probablemente no sabia espafol y su aspecto era el de esos pobres de las comedias
morales, que sirven para recordar a los ricos la miseria ajena.

La primera sensacion de Mr. Thriplow fue de vergiienza. Sentiase un forastero... un
gringo. Habia gastado cinco pesos en el billete. ¢Qué derecho tenia ahora a tan
elevada cantidad? El vendedor informé a todo el mundo, y todos quisieron ver el
numero y la lista, y decirle lo que tenia que hacer. Comprendié perfectamente la
palabra «Banco». Al dejar el restaurante traté de aligerar un poco su conciencia,
depositando el contenido de su cartera en la mano del indio: cincuenta pesos. Aquel
hombre no demostré sorpresa alguna, sino que limitése a huir rapidamente, como
temeroso de un cambio de actitud en el donante.

La noticia habia llegado al Banco, mucho antes de que Thriplow se aproximase alli.
Relamido, esbelto y sonriente, el director mestizo acercose a Thriplow, sudoroso.
Sabia tan poco inglés como Thriplow espanol; pero éste comprendié por su amplio
gesto de bienvenida, que ponia a su disposiciéon los escasos recursos del banco.
Parecia como si la noticia hubiese alcanzado también a los zopilotes, porque se
aproximaron, planeando por sobre los tejados, y se fueron posando en la carretera,
mientras sus cabecillas se movian de un lado a otro, en busca de presa.

Thriplow tomo asiento en una dura mecedora, escuchando al director. Solo entendia
una palabra ocasional, de vez en cuando, y mientras el calor del sol lo licuaba todo
sobre ellos, le parecié como si le estuvieran indicando algunas prohibiciones. No podia
sacar el dinero de México, etc. De improviso, y con un aire de petulancia, provocado
sin duda alguna por el calor, manifesto:

—No quiero el dinero. No lo necesito. Les hard mas falta a ustedes.



En los ojos castafios del director se pinté una comprension casi inmediata.

—Es usted un fildntropo — declard, con el tono de quien sienta una conclusion
definitiva.

—No necesito su dinero — repitido Thriplow, pasandose la mano por el pelo, con gesto
algo nervioso, temiendo aparecer teatral —. Me gustaria hacer algun bien a este pais
— aquella suma era realmente inmensa para un Estado tan pobre, y suavemente
complacido, considerdése una especie de Carnegie —. Acaso puedan fundar una
biblioteca...

—Es usted nuestro bienhechor — manifesté el otro. Todas las palabras inglesas que
conocia eran de raiz latina. Tomé su sombrero de paja y dijo —: Vadmonos.

—c:Adonde?

Aquel hombre era algo vago en sus insinuaciones. No obstante, afladié algo acerca de
la Presidencia. Thriplow se dejé conducir por el hado... ¢no lo he descrito ya, como
travieso y divertido? Siguié al sombrero de paja, absurdo y lleno de agujeros, como
una criba, hasta la plaza, y luego se encontré en una antesala de la Presidencia. Al
parecer, su gesto iba a ser considerado por el propio gobernador de la comarca.
Thriplow reflexioné acerca del posible destino de la cantidad. ¢Un hospital?, ¢un
instituto cientifico?, ¢acaso un casino literario?, ¢tal vez un hospicio?... Hubo un largo
intercambio telefénico de ideas. Un hombre ataviado al estilo de los bandoleros del
pais, con pantalon cenido y enorme revoélver pendiente del cinto, lo observaba con
mirada irénica y malevolente realzada por el panuelo rojo que ceiia su garganta.

—El gobernador estd ausente — declard el director del Banco —. Vamonos — y
dirigiése haciala plaza, seguido del hombre armado. Frente a ellos aparecia una
puerta con un letrero que proclamaba: DENTISTA, y algunas muestras de
resplandecientes dentaduras —. Dolor — dijo con evidentes muestras de satisfacciéon
—. Dolor.

Penetraron en el consultorio, con su sillén y su taladro. Un sol cegador se reflejaba en
el breve aposento, tras dar de lleno contra una blanquisima pared enjalbegada. El
gobernador estaba sentado, con la boca llena de algoddon en rama. Un moscardon
cruzé el patio.

El director del Banco procedié a extenderse en una serie de explicaciones en espafol,
mientras el gobernador escuchaba, reclinado contra el sillon, con la boca llena. Era un
hombre pequenio y rechoncho, con la barba azulada y una expresion irénica en sus
infantiles ojos. El dentista cambio la aguja, y una nube de temor oscurecio la cara del
gobernador, que extendié una mano con gesto implorante hacia su subordinado, como
si le rogase: «Continte. Continte. Por Dios, prosiga hablando».



El director del Banco pronuncié dramaticamente unas cuantas palabras, que Thriplow
no entendid. El gobernador se hallaba en posicion horizontal, con los pies al nivel de la
boca del otro. Traté de incorporarse y asintié con vehemencia, vertiendo un poco de
algodon.

En aquel momento el dentista acercéle la perforadora, y la faz del paciente se puso
convulsa, como la de un nino.

—Dolor — dijo el director del Banco —. Dolor. Vamonos.

Salieron otra vez a la breve y neblinosa plaza. Unas cuantas personas, sentadas bajo
los arboles, bebian gaseosas de variados colores, quimicamente llamativos. Un hombre
descendio las escaleras de la Presidencia, haciendo sonar las guarniciones de su
pistolera, seguido de unos cuantos soldados indios, de corta talla, con uniformes verde
oliva, llevando los fusiles de cualquier modo. «Educaciéon — penso Thriplow —. Esto es
lo que necesitan estas gentes». Y su alma parecidé ensancharse, sumida en un éxtasis
de benevolencia y de felicidad. Sus viejas tradiciones cobraron nuevos animos: a uno
de sus antecesores le hablan erigido una estatua en un pais extrano.

El director del Banco tomé esta vez una direccidon contraria a aquél y al edificio de la
Presidencia. Trotd a través de la plaza, caliente como un horno, enjugandose el sudor
de la frente, y Mr. Thriplow lo siguié como impulsado por una fuerza extrafa. No podia
apartar sus ojos de aquella espalda sudorosa, que avanzaba rauda, en direcciéon al
Sindicato de Obreros y Campesinos... De improviso, percibié la figura de una
muchachita, que se alejo veloz al aproximarse ellos. No era su belleza lo que habia
llamado la atenciéon de Thriplow —habia muchas en la ciudad con facciones mas
correctas y, ademas, Thriplow no prestaba demasiada atencion a las mujeres —, sino
su aire ausente y agresivo. Vestia ropas que no parecian confeccionadas para ella.

—¢Quién es? — preguntd, mientras la muchacha lo miraba desde el centro de la plaza,
con aire suspicaz.

—Religiosa — contestod el director del Banco, como si aquello explicara algo, al tiempo
que se introducia por una puerta enjalbegada que conducia a un patio. En éste se
veian buen numero de cajas conteniendo botellas de agua mineral, un surtidor seco y
algunas flores mustias en una lata de conservas.

—Haré de intérprete — dijo el director, empezando a charlar con alguien a quien
Thriplow no podia ver, por hallarse al otro lado de una puerta. Al poco rato emergia de
ella la extravagante figura de un hombre muy grueso, de pelo encrespado y rostro
afable, que vestia de dril blanco, con unos pantalones ajustadisimos en los muslos, y
llevaba en la mano un taco de billar. Del cinto, guarnecido con balas, colgaba un
pesado revélver. Saludd a Thriplow con un ademan, enarbolando el taco, y luego dijo



alegremente:

—Hablo el inglés muy bien. Soy Jefe de Policia de este... — sonrié irénicamente —
corral.

Se oy6 el ruido seco de unas bolas al chocar, y el Jefe de Policia atisbo ansiosamente
hacia el interior.

—No puede uno fiarse — declar6 — Son unos tramposos — volviéndose hacia
Thriplow, prosiguié rdpidamente —: Este sefnor quiere que le diga, de su parte, que el
Gobernador esta muy satisfecho con su donativo.

—:Qué se propone hacer con é1? — inquiri6 el aludido.

—Progreso — fue la escueta respuesta —. Estamos muy atrasados — y volvio de nuevo
la cara hacia el lugar en el que el juego proseguia.

—Escuelas.

—No. No. Cada cosa a su tiempo. Primero, derrotar a la reaccion.

—¢Reaccion?

—Pero, ¢es que no ha oido hablar de las elecciones?

—No quiero que mi dinero se utilice en politica — afirmé Thriplow.

—iOh, no! Nada de politica. Estan planeando un alzamiento. Reciben armas de Italia,
Alemania, el Japon... Estdn vendiendo a México. — Con un breve gesto senalé la
plazuela y los puestos en los que se expendian gaseosas —. Si ganan, volvera el Obispo
— hizo una pausa de gran efecto —. La Inquisicion.

—jOh, no! ¢Cémo va a volver la Inquisicién? — protesté Mr. Thriplow.

—iSi, si! La Inquisicion.

—Bueno. De todos modos, no quisiera que ese dinero —balbuceé Thriplow —. Vera
usted... Soy extranjero. No quiero tener arte ni parte en cuestiones internas del pais.

—Sera usted bendecido por todos repuso el Jefe de Policia —. Su dinero servira para...,
sentar los cimientos... del progreso. Entregue el billete a este caballero — miré hacia
atras y luego, como si una subita idea hubiera acudido a su cerebro, anadié con
elocuencia —: La gratitud del Estado... un monumento e incluso quizas una fuente...,
un banco de marmol en la plaza, con su nombre grabado.., ¢{Cémo se llama usted,



senor?

—Thriplow.

—Una inscripcion: «Los amigos del progreso, a su bienhechor extranjero».
—Es usted muy amable.

—iNo, no! Nada de eso. ¢Doénde le gustaria el banco, sefor Tipno? ¢Frente al
Sindicato? ¢Junto a la Presidencia? ¢Bajo aquel arbol? Despejaremos ese lugar de
vendedores.

—Es usted muy amable. Muy amable.

Por las noches no habia nada que hacer. La dinamo instalada en el piso bajo del hotel
runruneaba sin descanso, mientras en el principal las luces parpadeaban y los
moscardones se daban de bruces contra la pared. Llegaban en bandadas, procedentes
del rio, y el suelo estaba materialmente cubierto de ellos. El propietario y Mr. Thriplow
se balanceaban en sus mecedoras, en una atmésfera espesa y calida. Transcurrido un
rato, el primero logré recordar algunas palabras inglesas y otras cuantas francesas
con las que intent6é un intercambio de ideas con el forastero. En algin lugar lejano,
muy cerca de la plaza, la multitud vociferaba.

—Elecciones — explico el propietario, abanicdndose con un periédico de la capital,
muy atrasado. Una embarcacién hizo sonar su sirena en el rio.

El propietario del hotel empezd a quejarse de los malos tiempos y a evocar con
nostalgia las buenas épocas pasadas. A lo que Thriplow pudo entender, durante el
mandato de Porfirio Diaz, el gobernador de aquel Estado murié pobre; pero jamas
volvié a ocurrir tal cosa. Con suma cautela, Mr. Thriplow dejé escapar, como al azar,
las palabras «reaccién» e «Inquisicién».

De improviso, el propietario pudo formar una frase completa.

—Ahora —dijo— morimos... comme les chiens.

¢Por qué un hombre no habia de tener un sacerdote que le ayudase en el trance
supremo, si asi lo deseaba? Se produjo un pesado silencio, interrumpido sélo por el

rumor de los abejorros que espantaba con su periédico.

—La Iglesia tiene dinero — apunté Thriplow, sin que su interlocutor lo comprendiera
—. Iglesia... — insistidé Thriplow —. L’argent... mucho dinero.

Una socarrona risa fue su respuesta. En la plaza, el rumor proseguia sonando, cada



vez mas fuerte.

—Después de todo — insinud Thriplow, existe aqui la democracia. Tienen derecho al
voto.

Si el pais quiere reaccion, puede votar por ella. — Y prosiguidé durante un buen rato
aleccionando al dueno del hotel sobre la democracia. De vez en cuando, una palabra
parecia producir el efecto deseado, ballot, por ejemplo. De improviso, el viejo empezo
a hablar con elocuencia. Thriplow pensé que tal vez no comprendiera de manera
correcta. Sond la palabra «loteria» y salié a relucir una expresién muy semejante a
«imbécil». Thriplow llegd a la conclusion de que la policia y las tropas federales no
bastaban para reforzar la posicion del Gobernador, algo vacilante de por si. Resultaba
increible, pero hubiese podido ocurrir que perdiera las elecciones, porque las pagas de
los policias y soldados no habian sido satisfechas desde varios meses antes. Su
adversario politico habia atiborrado las paredes de acusaciones contra el
representante del Gobierno, sin que la policia las arrancara. Sin embargo, aquella
noche todo el mundo habia recibido su soldada, gracias al billete de la loteria.

Mr. Thriplow tratdé de sugerir, en inglés y francés, que la victoria del progreso no
podia verse en peligro a causa de unas miserables cantidades.

De improviso, el propietario perdié los estribos. La barainda era tan grande que le era
preciso gritar para que su interlocutor pudiera oirle.

— jProgreso! —grito.

Apagése la luz, y en seguida se volvié a encender, mostrando su rostro convulso.
—iPistoleros! jAsesinos! — afadio.

En la calle sonaron gritos y vivas.

Thriplow sali6 al balcéon. Un peloton de soldados desfilaban en desorden. Sus
componentes habian bebido. Podia deducirse perfectamente con sdélo observar lo
inseguro de su paso; pero no eran ellos quienes producian aquel ruido. Cuatro
mujeres, algunos ninos y unos ocho hombres maduros gritaban hasta enronquecer,
detras de los soldados:

— jViva! jViva! jVival!.

La gente los observaba desde los umbrales de sus viviendas, con aire indiferente. Los
soldados proseguian su vacilante marcha, entre el oscuro rio y los silenciosos

espectadores, con sus rostros de indio, sus fusiles colgando de cualquier modo, en fila,
unos junto a otros como intocables.



—¢Qué estan haciendo? — pregunt6 Thriplow.

El propietario le contesté que probablemente iban en busca del otro candidato, para
detenerle. Esta vez Thriplow estuvo seguro de haber comprendido, si no por otra cosa,
por su intuicién de la respuesta.

—c¢Detenerlo?

El propietario informé a Thriplow, y éste descendi6 a toda prisa la escalera,
pisoteando cucarachas. Al llegar a la planta baja miré hacia atras y en aquel momento
la luz se apag6 de nuevo. El viejo, columpidndose en su mecedora, desaparecié de su
vista con expresion de indiferencia.

Si los soldados se dirigian realmente a la casa de aquel hombre, y no a su cuartel,
tardarian algo en llegar. Thriplow encontré el domicilio con suma rapidez. Llamé a la
puerta y ésta se abrid en seguida, como si alguien hubiera estado esperando
ansiosamente semejante mensaje. Thriplow pasé a un patio. Una mujer le pregunté en
inglés:

—:Qué desea usted?

La casa era muy pobre. La lampara colocada encima de la mesa alumbraba un interior
de celda.

Thriplow pregunto:
—:Doénde esta el candidato?
—Mi padre se ha marchado — contesto la aludida.

Thriplow la miré por vez primera. Era la muchacha que habia visto en la plaza. Luego
de contemplarle con aire acusador, pregunté a su vez:

—:No estaba usted con el Jefe de Policia?

—Vienen a detenerle — repuso él. Y empezd a explicarle que aborrecia aquellos
enredos, pero que se sentia un poco responsable a causa de su entrega del billete
premiado.

—No importa — dijo la joven.

Aquella calma lo alivio. Quizds habia hecho una montafia de un grano de arena. Al ver
un bordado encima de la mesa, comento:



—A mi también me gustan.
—Hay que vivir.

—Habla usted el inglés perfectamente — en su voz vibraba cierto anhelo de establecer
contacto con su interlocutora.

—Claro. Fui educada alli.
—:Cree que no seria mejor advertir a su padre?

—Ya lo sabe — repuso la muchacha —. Todo esto era de esperar — y lo contempld con
inmensa reserva.

Thriplow experimentd cierto sentimiento de apacibilidad en aquel patio pequeio y
pobre.

—Si inconscientemente les he causado alguna molestia, les ruego que perdonen.
—Fue usted quien entrego el dinero, ¢verdad?

—Si. Pero... compréndame... no intenté perjudicar a nadie. Soy liberal. No puedo
menos de simpatizar con el... progreso.

—1L.0 creo.

—Detesto la fuerza. No comprendo cémo un patriota... Y su padre lo es, sin duda
alguna; puede aceptar armas de Italia, de Alemania...

—¢De veras? — pregunto ella, con cierta nota irénica en la voz.

Thriplow volvié a observar el patio. En las habitaciones no se veia mas que lo
imprescindible para una vida en extremo modesta: una mesa, una silla, una cama dura
y poco acogedora... Desprendiase de todo ello un cierto fanatismo. Con aire de
disgusto declaro:

—Viven muy frugalmente.

—Somos muy pobres — contesté la muchacha. Un crucifijo colgaba de la pared, sobre
un camastro indio, consistente en una breve elevacion del suelo, sobre la que habia

sido extendida una colchoneta de paja.

—Me dijeron que era usted religiosa — anadié él, tras vacilar un poco.



—Estaba en un convento, pero lo destruyeron. Se encontraba donde ahora estd el
campo de juego, junto al rio — hizo un leve movimiento en direcciéon del crucifijo—. El
tenerlo representa una traicion a las autoridades. Probablemente vendran a registrar.
Necesitaran toda clase de pretextos.

—Pero... no puedo comprender... que su padre corra un peligro inminente, y usted...
—No corre peligro alguno. Pero ellos si... y usted.

Thriplow se sorprendio.

—¢Se refiere a que los reaccionarios pueden provocar una revuelta?

Por segunda vez aquella noche, alguien se indigno por su culpa.

— iQué nombres tan estupidos da usted a ciertas cosas! — profirié la joven con los
ojos llameantes. Luego, bajando algo la voz, afiadié mas calmada—: Lo lamento. Usted
es inglés, claro. iPobre hombre! jEn qué lio lo han metido! Thriplow sintidse
estremecer de coélera. Luego se dijo que lo mejor era desembarazar de todo aquel
absurdo enredo.

—Bueno. Me alegro de que su padre se encuentre en lugar seguro.

—No me he portado bien con usted — manifesté ella—. Es preciso que lo sepa. Lo
detuvieron hace media hora. Debe haber visto como los soldados regresaban al
cuartel. Antes, tuvieron que atiborrarlos de licor.

—Entonces, ¢por qué dijo?... — se interrumpid, comprendiendo. Podia leer la entera
historia en aquellos ojos secos y doloridos.

—Ya habrd oido hablar de la ley de fugas. En realidad, nunca es preciso que echen a
correr...

Mister Thriplow se quedé mudo. No obstante, algo en su interior empezaba a
agitarse... odio hacia la vendedora de loteria, odio hacia el director del Banco, el
Gobernador, el Jefe de Policia, incluso hacia la victima de su imprudencia; odio hacia
todo aquello que, de modo automatico, habia enturbiado su vida; odio hacia las ideas y
las palabras. El odio penetraba poco a poco en su alma, como un ejército invasor.

Si quiere darme algun dinero — suplicé la muchacha débilmente—. No tengo un
céntimo en la casa. Quizds no sienta usted tanto lo que ha hecho. Se ird a su casa, mas
tranquilo. Es usted bueno poseia aquella fuerza psicolégica que se observa, con
frecuencia, en las monjas. Sacando su cartera, le dio cuanto tenia. Aquel gesto,



dictado por el odio, se convirtié casi en un gesto de amor. La joven dijo—: Es mucho
mas de lo que necesito; pero quizas pueda lograr que alguien me traiga a un sacerdote
para enterrarlo... un sacerdote de otro Estado. Aqui morimos como los perros. Muchas
gracias.

Parecia decidida a aliviar a Thriplow de sus preocupaciones. Quedaba completamente
sola en la cumbre de su resignacion religiosa, observando a los pobres humanos,
arrastrarse como escarabajos, cometiendo torpezas...

—Es usted muy amable — afiadié—. Sdélo que ignorante... ignorante de la vida.
En su voz vibraba el sano orgullo y la simplicidad de los conventos.

Mister Thriplow sali6 a la calle. Se acord6é de su prima de Brisbane y de su tia de
Kensington.

Un olor ofensivo le llegaba del rio, y un moscardén tropezé contra su cuello, yendo a
estrellarse luego contra una pared, tras haber surcado un haz de luz eléctrica. Alguien
cantaba a lo lejos una cancién melancodlica, acerca de cierta rosa de los campos. El
odio desbordaba del corazon liberal de mister Thriplow, ignorando fronteras. Oy al
director del Banco pronunciar: «Dolor. Dolor». Seres de todas clases se debatian y se
agitaban en las interioridades de su propio conflicto. No conocia siquiera el nombre de
la victima. Prosiguiendo su camino de exilado a lo largo de la orilla, mister Thriplow
empezé a comprender que era la condicién interna de la vida misma lo que habia
empezado a odiar. Una frase de su nifiez acudidle al cerebro. Una frase relativa a
cierta persona que habia amado profundamente al mundo. Reclindndose contra una
pared, Mr. Thriplow lloré. Un transeunte, confundiéndole con algun conocido, le
dirigié unas palabras en su idioma propio.



