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Gismondi se extrañó de que los chicos y los perros no corrieran hacia él para recibirlo.
Intranquilo, miró hacia el llano donde, ya mínimo, se alejaba el coche que regresaría
por él al  otro día. Llevaba años visitando sitios de frontera, comunidades pobres que
sumaba al registro poblacional y a las que retribuía con alimentos. Pero por primera
vez,  frente  a  ese  pequeño  pueblo  que  se  hundía  en  el  valle,  Gismondi  percibió  una
quietud absoluta. Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmóviles y algunos perros
echados sobre la tierra. Avanzó bajo el sol de mediodía. Cargaba en sus hombros dos
grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo obligaban a detenerse.
Un perro alzó la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del piso. Las construcciones,
una extraña mezcla de barro, ladrillo y chapa, se sucedían sin orden alguno, dejando
hacia  el  centro  una  calle  vacía.  Parecía  deshabitada,  pero  podía  adivinar  a  los
pobladores  detrás  de  las  ventanas  y  las  puertas.  No  se  movían,  no  lo  espiaban,  solo
estaban ahí, y Gismondi vio, junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en una
columna, la espalda de un niño; la cola de un perro saliendo del interior de una casa.
Mareado por el calor dejó caer los bolsos y se limpió con la mano el sudor de la frente.
Contempló las construcciones. No había nadie con quien hablar así que eligió una casa
sin  puerta  y  pidió  permiso  antes  de  asomarse.  Adentro,  un  hombre  viejo  miraba  el
cielo a través de un agujero del techo de chapa.

—Disculpe —dijo Gismondi.

Al otro lado de la habitación, dos mujeres estaban enfrentadas ante una mesa y, más
atrás, sobre un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban apoyados unos en otros.

—Disculpe… —repitió.

El hombre no se movió. Cuando Gismondi se acostumbró a la oscuridad, descubrió que
una de las mujeres, la más joven, lo miraba.

—Buenos días —dijo, recuperando el ánimo—, trabajo para el gobierno y… ¿con quién
puedo hablar? —Gismondi se inclinó levemente hacia delante.

La mujer no contestó, su expresión era indiferente. Gismondi se sujetó a la pared que
enmarcaba la puerta, se sentía mareado.

—Debe conocer a alguien… un referente. ¿Sabe con quién tengo que hablar?

—¿Hablar? —dijo la mujer con una voz seca, cansada.



Gismondi no contestó, temía descubrir que ella nunca había pronunciado una palabra
y que el  calor del mediodía lo afectaba. La mujer pareció perder el  interés y dejó de
mirarlo.  Gismondi  pensó que podía  estimar la  población y  completar  el  registro  a  su
criterio,  ningún  agente  se  tomaría  la  molestia  de  corroborar  los  datos  de  ese  sitio;
pero, de cualquier manera, el coche que pasaría por él no iba a regresar hasta el día
siguiente. Se acercó a los chicos, al menos podría hacerlos hablar a ellos. El perro, que
descansaba el  morro sobre la  pierna de uno de ellos,  ni  siquiera se movió.  Gismondi
saludó. Solo uno de los chicos, lento, le hizo un gesto mínimo con los labios, casi una
sonrisa.  Sus pies  colgaban del  catre  descalzos  pero limpios,  como si  nunca hubiesen
tocado el suelo. Gismondi se agachó y rozó con su mano uno de los pies. No supo qué
lo llevó a  hacer eso,  quizá solo  necesitaba saber que el  chico era capaz de moverse,
que estaba vivo. El chico lo miró asustado. Gismondi se incorporó. También él, de pie
en medio de la habitación, miró al chico con miedo. No era ese rostro lo que temía, ni
el silencio, ni la quietud. Entonces vio el polvo, en las repisas y en las mesadas vacías.
Se acercó al único recipiente que había a la vista, lo levantó y vació el contenido sobre
la mesa. Permaneció absorto unos segundos. Después, acarició el polvo desparramado
sin entender lo que estaba viendo. Revisó los cajones y los estantes. Abrió latas, cajas,
botellas.  No había  nada.  Nada para  comer  ni  para  beber.  Solo  algún utensilio  inútil.
Vestigios  de  jarros  que  alguna  vez  habrían  contenido  algo.  Sin  mirar  a  los  chicos,
como si hablara solo para él, preguntó si tenían hambre. Nadie contestó.

—¿Sed? —Un escalofrío le hizo temblar la voz.

Lo escuchaban, aunque no parecían entender. Gismondi abandonó la habitación, salió
a la calle, corrió hasta los bolsos y cargó con ellos de regreso. Se detuvo frente a los
chicos, agitado. Vació la carga sobre la mesa. Tomó una bolsa al azar, la abrió con los
dientes y dejó caer un puñado de azúcar sobre su palma. Los chicos miraron cómo se
agachaba  junto  a  ellos  y  les  ofrecía  algo  de  su  mano.  Pero  ninguno  se  movió  de  su
sitio. Fue cuando Gismondi sintió una presencia, percibió, quizá por primera vez en el
valle, la brisa de un movimiento. Se incorporó y miró hacia los lados. Algo de azúcar
cayó al piso. La mujer estaba de pie y lo observaba desde el umbral de la puerta. No
era  la  mirada  que  había  mantenido  hasta  entonces,  no  miraba  una  escena  ni  un
paisaje, lo miraba a él.

—¿Qué quiere? —dijo.

Era, como todas las otras, una voz somnolienta, pero estaba cargada de una autoridad
que lo sorprendió. Uno de los chicos había abandonado la cama y ahora contemplaba
la mano repleta de azúcar. La mujer miró los paquetes desparramados y se volvió con
furia hacia él. El perro se incorporó y rodeó intranquilo la mesa. Por las puertas y por
las  ventanas  comenzaban  a  asomarse  hombres  y  mujeres,  cabezas  que  se  sumaban
tras  cabezas,  un  tumulto  que  crecía.  Otros  perros  se  acercaron.  Gismondi  miró  el
azúcar en su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atención en él. Apenas vio
al chico, su mano pequeña, los dedos húmedos acariciar el azúcar, los ojos fascinados,



cierto movimiento de los labios que parecían recordar el sabor dulce. Cuando el chico
se llevó los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los
que lo miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a entender. Entonces sintió,
profunda  en  el  estómago,  la  herida  tajante.  Cayó  de  rodillas.  Había  dejado  que  se
desparramara el azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la furia de
las pestes.


