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LA FURIA DE LAS PESTES

Gismondi se extrand de que los chicos y los perros no corrieran hacia él para recibirlo.
Intranquilo, miré hacia el llano donde, ya minimo, se alejaba el coche que regresaria
por él al otro dia. Llevaba afos visitando sitios de frontera, comunidades pobres que
sumaba al registro poblacional y a las que retribuia con alimentos. Pero por primera
vez, frente a ese pequeno pueblo que se hundia en el valle, Gismondi percibié una
quietud absoluta. Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmoviles y algunos perros
echados sobre la tierra. Avanzo bajo el sol de mediodia. Cargaba en sus hombros dos
grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo obligaban a detenerse.
Un perro alzo la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del piso. Las construcciones,
una extrafia mezcla de barro, ladrillo y chapa, se sucedian sin orden alguno, dejando
hacia el centro una calle vacia. Parecia deshabitada, pero podia adivinar a los
pobladores detras de las ventanas y las puertas. No se movian, no lo espiaban, solo
estaban ahi, y Gismondi vio, junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en una
columna, la espalda de un nifno; la cola de un perro saliendo del interior de una casa.
Mareado por el calor dejo caer los bolsos y se limpié con la mano el sudor de la frente.
Contemplo las construcciones. No habia nadie con quien hablar asi que eligié una casa
sin puerta y pidié permiso antes de asomarse. Adentro, un hombre viejo miraba el
cielo a través de un agujero del techo de chapa.

—Disculpe —dijo Gismondi.

Al otro lado de la habitacién, dos mujeres estaban enfrentadas ante una mesa y, mas
atras, sobre un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban apoyados unos en otros.

—Disculpe... —repitid.

El hombre no se movié. Cuando Gismondi se acostumbré a la oscuridad, descubrié que
una de las mujeres, la mas joven, lo miraba.

—Buenos dias —dijo, recuperando el &nimo—, trabajo para el gobierno y... ¢con quién
puedo hablar? —Gismondi se incliné levemente hacia delante.

La mujer no contestod, su expresion era indiferente. Gismondi se sujeté a la pared que
enmarcaba la puerta, se sentia mareado.

—Debe conocer a alguien... un referente. ;Sabe con quién tengo que hablar?

—c:Hablar? —dijo la mujer con una voz seca, cansada.



Gismondi no contestd, temia descubrir que ella nunca habia pronunciado una palabra
y que el calor del mediodia lo afectaba. La mujer parecié perder el interés y dejo de
mirarlo. Gismondi pensé que podia estimar la poblacién y completar el registro a su
criterio, ningin agente se tomaria la molestia de corroborar los datos de ese sitio;
pero, de cualquier manera, el coche que pasaria por él no iba a regresar hasta el dia
siguiente. Se acercé a los chicos, al menos podria hacerlos hablar a ellos. El perro, que
descansaba el morro sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera se movid. Gismondi
saludé. Solo uno de los chicos, lento, le hizo un gesto minimo con los labios, casi una
sonrisa. Sus pies colgaban del catre descalzos pero limpios, como si nunca hubiesen
tocado el suelo. Gismondi se agaché y rozé con su mano uno de los pies. No supo qué
lo llevé a hacer eso, quiza solo necesitaba saber que el chico era capaz de moverse,
que estaba vivo. El chico lo mir6 asustado. Gismondi se incorpor6. También él, de pie
en medio de la habitacién, miro al chico con miedo. No era ese rostro lo que temia, ni
el silencio, ni la quietud. Entonces vio el polvo, en las repisas y en las mesadas vacias.
Se acercé al unico recipiente que habia a la vista, lo levanté y vacio el contenido sobre
la mesa. Permanecid absorto unos segundos. Después, acaricioé el polvo desparramado
sin entender lo que estaba viendo. Revisd los cajones y los estantes. Abrié latas, cajas,
botellas. No habia nada. Nada para comer ni para beber. Solo algin utensilio inutil.
Vestigios de jarros que alguna vez habrian contenido algo. Sin mirar a los chicos,
como si hablara solo para él, pregunto si tenian hambre. Nadie contesté.

—¢Sed? —Un escalofrio le hizo temblar la voz.

Lo escuchaban, aunque no parecian entender. Gismondi abandon¢ la habitacién, salio
a la calle, corrié hasta los bolsos y cargd con ellos de regreso. Se detuvo frente a los
chicos, agitado. Vacié la carga sobre la mesa. Tomo una bolsa al azar, la abrié con los
dientes y dejo caer un puniado de azucar sobre su palma. Los chicos miraron cémo se
agachaba junto a ellos y les ofrecia algo de su mano. Pero ninguno se movié de su
sitio. Fue cuando Gismondi sinti6 una presencia, percibid, quiza por primera vez en el
valle, la brisa de un movimiento. Se incorpord y miré hacia los lados. Algo de azucar
cay0 al piso. La mujer estaba de pie y lo observaba desde el umbral de la puerta. No
era la mirada que habia mantenido hasta entonces, no miraba una escena ni un
paisaje, lo miraba a él.

—¢Qué quiere? —dijo.

Era, como todas las otras, una voz somnolienta, pero estaba cargada de una autoridad
que lo sorprendié. Uno de los chicos habia abandonado la cama y ahora contemplaba
la mano repleta de aztcar. La mujer miré los paquetes desparramados y se volvié con
furia hacia él. El perro se incorporod y roded intranquilo la mesa. Por las puertas y por
las ventanas comenzaban a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se sumaban
tras cabezas, un tumulto que crecia. Otros perros se acercaron. Gismondi miré el
azucar en su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atencion en él. Apenas vio
al chico, su mano pequena, los dedos humedos acariciar el azucar, los ojos fascinados,



cierto movimiento de los labios que parecian recordar el sabor dulce. Cuando el chico
se llevo los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los
que lo miraban una expresiéon que, al principio, no alcanz6 a entender. Entonces sintio,
profunda en el estomago, la herida tajante. Cayé de rodillas. Habia dejado que se
desparramara el azucar, y el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la furia de
las pestes.



