KORIMBA.COM
MAX AUB
EL MATRIMONIO

LA SALA era pequena, pero muy amueblada: dos consolas, dos sillones, dos parejas
dispares de sillas, dos vitrinas —la una alta, la otra baja, estrecha la primera, ancha al
segunda—, dos cornucopias doradas y de edad dudosa, dos lamparas, la una colgando,
la otra de pie. No habia sofa, no cupo y descansaba frente a los pies de la cama, en el
dormitorio.

El pobre marido estaba hundido en un sillén. Su contrito cufiado estaba apoyado en el
marco de la puerta que daba al recibidor. Su triste concufiada apenas se sostenia con
las manos en la mesa. Todo estaba en penumbra. Maria se moria. Maria era la esposa,
la prima de la cufiada; rondaba los sesenta afios, tenia unas ojeras tremendas, unas
ojeras que le comian toda la cara, que no dejaban nada para lo demds. De estatura
regular, de corpulencia media, menos la cabellera larga y descolgada (el orgullo de la
casa). Sobrevestia camison, que debajo llevaba numerosas chambras y refajos
superpuestos en vano intento de vencer el frio; no venia éste de las afueras, sino de la
muerte evidentemente proxima. La casa olia a col frita: no era cosa de momento, la
casa olia a col frita desde hacia mas de cuarenta anos; cuando el matrimonio empezo a
vivir ahi.

De pronto, en un arranque, la moribunda pudo con todos, nadie logré convencerla, ni
sujetarla en la cama. Se levantd y se fue a la sala. Estaban todos muy conmovidos
porque inmediatamente se dieron cuenta de que aquella mujer venia a despedirse
—para siempre— de sus muebles, de todos los objetos que habian sido parte de su vida
durante mas de cuarenta anos. El cunado, largo bigote lacio, tiene los ojos enrojecidos
y lacrimosos; desgracia no circunstancial pero, ahora, por vez primera —era una
familia muy unida—, se daban cuenta de que en ese momento aquello estaba bien.
Nadie se movia aparte de la futura muerta. Iba ahora de la vitrina pequena a la vitrina
grande, andaba con dificultad, pero sola. Habia rechazado —todavia con fuerzas—
cualquier ayuda. Andaba arrastrando las pantuflas que su esposo le regaldé hacia
diecisiete anos, para la Navidad. Dicho sea en su favor, lo cierto era que las habia
gastado muy poco. Ponia las manos, las palmas de las manos, sobre los muebles, las
dejaba alli, un momento, para luego arrastrarlas hasta el borde. Pasé frente a la
ventana —que daba a un patio interior, pardo, oscuro— agarrandose al terciopelo
verde pasado de los cortinones y llegé a la vitrina grande donde, tras unos cristalitos
biselados, lucian unas porcelanas de leche brillante con filetes de oro; se quedd quieta
mirandolas: eran de su abuela. Fue a la consola, pasando frente a su cunado, al que
miré y no vio, 0 no quiso ver, o no reconocio.

En la consola —negra madera, blanco marmol—, ademdas de dos floreros de cristal
azul, estaba el retrato del hijo tinico y su mujer: un retrato ya viejo, hecho en Buenos



Aires, donde estaban hacia muchos anos, escribiendo poco y sin ganas.

El pobre marido cambié de postura para seguirla con la mirada. Se daba cuenta de
que de ahi a pocas horas, a lo sumo algunos dias, se quedaria viudo. En su interior
inexpresable siempre habia sentido que acabaria viudo. La pobre sefiora seguia dando
su ultima vuelta. Se pard frente a dos cuadros, dos cromos con marcos dorados: el uno
representaba a Santa Ana, el otro una andaluza con peineta y mantilla blanca. Ambos
tuvieron su pasadita de mano. Los tenia desde siempre. Era de lo Uinico que habia
traido a aquella casa, no que fuese de condicion inferior a su marido, pero, como era
natural, él lo puso todo. Hacia mas o menos cuarenta afios que los veia como estaban
colocados ahora: cada manana, cada tarde, cada noche al ir de su cuarto al comedor o
al revés, del comedor a su cuarto; que sentarse alli, en la sala, no lo hicieron mucho.
Se quedd parada, vacilando. Su marido fue hacia ella, su cuiado dio un paso adelante.
Pero la mujer rechazé la ayuda con indiscutible autoridad y siguié su ronda. Nadie se
engafaba: se estaba muriendo. El esposo se quedd plantado cerca de ella, los
pantalones caidos, por los tirantes desabrochados, sostenidos por la sola comba del
vientre que tenia lo suyo, los pies en las pantuflas que su esposa le habia regalado
hacia dieciséis afios, la cara abotagada, el bigote al garete, las manos encallecidas, las
uilas negras de por si. La enferma se habia vuelto a detener frente a un espejo de
marco negro desconchado. Un espejo con manchas, destenido, medio muerto, donde
las cosas se reflejaban distintas y con nubes. El pobre marido se creyé en la obligacion
de intervenir, mandar, recomendar —suave pero enérgico a la vez— que volviese a la
cama. Su todavia esposa se le volvié cara a cara, lentamente, lo miré fijo durante un
momento, que se hizo larguisimo al hombre, y luego —remontandose a una cima
inesperada y feroz de desprecio— dejoé caer unas palabras como un hacha.

—iQuieto! No te he querido nunca.
Y se fue, todavia derecha, al dormitorio, a acostarse y morir en la cama donde habia

cohabitado mas de cuarenta afnos con aquel sefor. Fieles ambos como perros
vigilados.



