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LA  SALA  era  pequeña,  pero  muy  amueblada:  dos  consolas,  dos  sillones,  dos  parejas
dispares de sillas, dos vitrinas —la una alta, la otra baja, estrecha la primera, ancha al
segunda—, dos cornucopias doradas y de edad dudosa, dos lámparas, la una colgando,
la otra de pie. No había sofá, no cupo y descansaba frente a los pies de la cama, en el
dormitorio.

El pobre marido estaba hundido en un sillón. Su contrito cuñado estaba apoyado en el
marco de la puerta que daba al recibidor. Su triste concuñada apenas se sostenía con
las manos en la mesa. Todo estaba en penumbra. María se moría. María era la esposa,
la  prima  de  la  cuñada;  rondaba  los  sesenta  años,  tenía  unas  ojeras  tremendas,  unas
ojeras  que  le  comían  toda  la  cara,  que  no  dejaban  nada  para  lo  demás.  De  estatura
regular, de corpulencia media, menos la cabellera larga y descolgada (el orgullo de la
casa).  Sobrevestía  camisón,  que  debajo  llevaba  numerosas  chambras  y  refajos
superpuestos en vano intento de vencer el frío; no venía éste de las afueras, sino de la
muerte  evidentemente  próxima.  La  casa  olía  a  col  frita:  no  era  cosa  de  momento,  la
casa olía a col frita desde hacía más de cuarenta años; cuando el matrimonio empezó a
vivir ahí.

De pronto, en un arranque, la moribunda pudo con todos, nadie logró convencerla, ni
sujetarla  en  la  cama.  Se  levantó  y  se  fue  a  la  sala.  Estaban  todos  muy  conmovidos
porque  inmediatamente  se  dieron  cuenta  de  que  aquella  mujer  venía  a  despedirse
—para siempre— de sus muebles, de todos los objetos que habían sido parte de su vida
durante más de cuarenta años. El cuñado, largo bigote lacio, tiene los ojos enrojecidos
y  lacrimosos;  desgracia  no  circunstancial  pero,  ahora,  por  vez  primera  —era  una
familia  muy  unida—,  se  daban  cuenta  de  que  en  ese  momento  aquello  estaba  bien.
Nadie se movía aparte de la futura muerta. Iba ahora de la vitrina pequeña a la vitrina
grande,  andaba  con  dificultad,  pero  sola.  Había  rechazado  —todavía  con  fuerzas—
cualquier  ayuda.  Andaba  arrastrando  las  pantuflas  que  su  esposo  le  regaló  hacía
diecisiete  años,  para  la  Navidad.  Dicho  sea  en  su  favor,  lo  cierto  era  que  las  había
gastado muy poco.  Ponía las manos,  las palmas de las manos,  sobre los muebles,  las
dejaba  allí,  un  momento,  para  luego  arrastrarlas  hasta  el  borde.  Pasó  frente  a  la
ventana  —que  daba  a  un  patio  interior,  pardo,  oscuro—  agarrándose  al  terciopelo
verde pasado de los cortinones y llegó a la vitrina grande donde, tras unos cristalitos
biselados, lucían unas porcelanas de leche brillante con filetes de oro; se quedó quieta
mirándolas:  eran de su abuela.  Fue a la consola,  pasando frente a su cuñado,  al  que
miró y no vio, o no quiso ver, o no reconoció.

En  la  consola  —negra  madera,  blanco  mármol—,  además  de  dos  floreros  de  cristal
azul, estaba el retrato del hijo único y su mujer: un retrato ya viejo, hecho en Buenos



Aires, donde estaban hacía muchos años, escribiendo poco y sin ganas.

El  pobre  marido  cambió  de  postura  para  seguirla  con  la  mirada.  Se  daba  cuenta  de
que  de  ahí  a  pocas  horas,  a  lo  sumo algunos  días,  se  quedaría  viudo.  En  su  interior
inexpresable siempre había sentido que acabaría viudo. La pobre señora seguía dando
su última vuelta. Se paró frente a dos cuadros, dos cromos con marcos dorados: el uno
representaba a Santa Ana, el otro una andaluza con peineta y mantilla blanca. Ambos
tuvieron  su  pasadita  de  mano.  Los  tenía  desde  siempre.  Era  de  lo  único  que  había
traído a aquella casa, no que fuese de condición inferior a su marido, pero, como era
natural, él lo puso todo. Hacía más o menos cuarenta años que los veía como estaban
colocados ahora: cada mañana, cada tarde, cada noche al ir de su cuarto al comedor o
al revés, del comedor a su cuarto; que sentarse allí, en la sala, no lo hicieron mucho.
Se quedó parada, vacilando. Su marido fue hacia ella, su cuñado dio un paso adelante.
Pero la mujer rechazó la ayuda con indiscutible autoridad y siguió su ronda. Nadie se
engañaba:  se  estaba  muriendo.  El  esposo  se  quedó  plantado  cerca  de  ella,  los
pantalones  caídos,  por  los  tirantes  desabrochados,  sostenidos  por  la  sola  comba  del
vientre  que  tenía  lo  suyo,  los  pies  en  las  pantuflas  que  su  esposa  le  había  regalado
hacía dieciséis años, la cara abotagada, el bigote al garete, las manos encallecidas, las
uñas  negras  de  por  sí.  La  enferma  se  había  vuelto  a  detener  frente  a  un  espejo  de
marco negro  desconchado.  Un espejo  con manchas,  desteñido,  medio  muerto,  donde
las cosas se reflejaban distintas y con nubes. El pobre marido se creyó en la obligación
de intervenir, mandar, recomendar —suave pero enérgico a la vez— que volviese a la
cama. Su todavía esposa se le volvió cara a cara, lentamente, lo miró fijo durante un
momento,  que  se  hizo  larguísimo  al  hombre,  y  luego  —remontándose  a  una  cima
inesperada y feroz de desprecio— dejó caer unas palabras como un hacha.

—¡Quieto! No te he querido nunca.

Y se fue, todavía derecha, al dormitorio, a acostarse y morir en la cama donde había
cohabitado  más  de  cuarenta  años  con  aquel  señor.  Fieles  ambos  como  perros
vigilados.


