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PUNTO FINAL

Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto muy valioso,
no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo
darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes». Durante
mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas
de tabaco y los fósforos, se ensuciaba un poco; además, éramos tan felices que pensé
que nunca habría de usarlo. Entonces compré un estuche seguro y allí lo guardé. Los
días transcurrían venturosos, al abrigo de la desilusión y del tedio. Por la mañana nos
despertábamos alegres, dichosos de estar juntos; cada jornada se abría como un vasto
mundo  desconocido,  lleno  de  sorpresas  a  descubrir.  Las  cosas  familiares  dejaron  de
serlo,  recobraron  la  perdida  frescura,  y  otras,  como  los  parques  y  los  lagos,  se
volvieron  acogedoras,  maternales.  Recorríamos  las  calles  observando  cosas  que  los
demás no veían y  los  aromas,  los  colores,  las  luces,  el  tiempo y  el  espacio  eran más
intensos.  Nuestra  percepción  se  había  agudizado,  como  bajo  los  efectos  de  una
poderosa droga. Pero no estábamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara
capacidad para armonizar con el mundo. Teníamos con nuestros sentidos una singular
melodía que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a él.

Con  la  felicidad,  olvidé  el  estuche,  o  lo  perdí,  inadvertidamente.  No  puedo  saberlo.
Ahora  que  la  dicha  terminó,  no  encuentro  el  punto  final  por  ningún  lado.  Esto  crea
conflictos  y  rencores  suplementarios.  «¿Dónde  lo  guardaste?  —me  pregunta  ella,
indignada—.  ¿Qué  esperas  para  usarlo?  No  demores  más,  de  lo  contrario,  todo  lo
anterior  perderá  belleza  y  sentido».  Busco  en  los  armarios,  en  los  abrigos,  en  los
cajones, en el forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punto no
está; tampoco el estuche. Mi búsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo
haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No está en la sala, ni en el
dormitorio, ni en la chimenea. ¿El gato se lo habrá comido?

Su  ausencia  aumenta  nuestra  desdicha  de  manera  dolorosa.  En  tanto  el  punto  no
aparezca,  estamos  encadenados  el  uno  al  otro,  y  esos  eslabones  están  hechos  de
rencor, apatía, vergüenza y odio. Debemos conformarnos con seguir así, desechando la
posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartiendo la misma
habitación, donde el resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia, como un vapor
malsano. Tiñe los muebles, los armarios, los libros dispersos por el suelo. Discutimos
por  cualquier  cosa,  aunque  los  dos  sabemos  que,  en  el  fondo,  se  trata  de  la
desaparición del punto, de la cual ella me responsabiliza. Creo que a veces sospecha
que en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de ella. «No debí confiar en ti —se
reprocha—.  Debí  imaginar  que  me traicionarías».  Era  un  estuche  de  plata,  largo,  de
los  que  antiguamente  se  usaban  para  guardar  rapé.  Lo  compré  en  un  mercado  de
artículos  viejos.  Me  pareció  el  lugar  más  adecuado  para  guardarlo.  El  punto  estaba



allí, redondo, minúsculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos años. Es posible que se
extraviara durante una mudanza, o quizás alguien lo robó, pensando que era valioso.

Luego  de  buscarlo  en  vano  casi  todo  el  día,  me  voy  de  casa,  para  no  encontrar  su
mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y
sería inútil pensar que volverá. Pero tampoco podemos separarnos. Ese punto huidizo
nos  liga,  nos  ata,  nos  llena de  rencor  y  de  fastidio,  va  devorando uno a  uno los  días
anteriores, los que fueron hermosos.

Sólo  espero  que  en  algún  momento  aparezca,  por  azar,  extraviado  en  un  bolsillo,
confundido  con  otros  objetos.  Entonces  será  un  gordo,  enlutado,  sucio  y  polvoriento
punto final, a destiempo, como el que colocan los escritores noveles.


