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PUNTO FINAL

Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto muy valioso,
no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo
darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes». Durante
mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas
de tabaco y los fosforos, se ensuciaba un poco; ademas, éramos tan felices que pensé
que nunca habria de usarlo. Entonces compré un estuche seguro y alli lo guardé. Los
dias transcurrian venturosos, al abrigo de la desilusion y del tedio. Por la mafnana nos
despertdbamos alegres, dichosos de estar juntos; cada jornada se abria como un vasto
mundo desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de
serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los parques y los lagos, se
volvieron acogedoras, maternales. Recorriamos las calles observando cosas que los
demas no veian y los aromas, los colores, las luces, el tiempo y el espacio eran mas
intensos. Nuestra percepcion se habia agudizado, como bajo los efectos de una
poderosa droga. Pero no estdbamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara
capacidad para armonizar con el mundo. Teniamos con nuestros sentidos una singular
melodia que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a él.

Con la felicidad, olvidé el estuche, o lo perdi, inadvertidamente. No puedo saberlo.
Ahora que la dicha termind, no encuentro el punto final por ningun lado. Esto crea
conflictos y rencores suplementarios. «;Dénde lo guardaste? —me pregunta ella,
indignada—. ¢Qué esperas para usarlo? No demores mds, de lo contrario, todo lo
anterior perdera belleza y sentido». Busco en los armarios, en los abrigos, en los
cajones, en el forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punto no
estd; tampoco el estuche. Mi busqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo
haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No estd en la sala, ni en el
dormitorio, ni en la chimenea. ¢El gato se lo habra comido?

Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el punto no
aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones estan hechos de
rencor, apatia, vergiienza y odio. Debemos conformarnos con seguir asi, desechando la
posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartiendo la misma
habitacion, donde el resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia, como un vapor
malsano. Tine los muebles, los armarios, los libros dispersos por el suelo. Discutimos
por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la
desaparicién del punto, de la cual ella me responsabiliza. Creo que a veces sospecha
que en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de ella. «No debi confiar en ti —se
reprocha—. Debi imaginar que me traicionarias». Era un estuche de plata, largo, de
los que antiguamente se usaban para guardar rapé. Lo compré en un mercado de
articulos viejos. Me parecid el lugar mdas adecuado para guardarlo. El punto estaba



alli, redondo, minusculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos anos. Es posible que se
extraviara durante una mudanza, o quizas alguien lo robé, pensando que era valioso.

Luego de buscarlo en vano casi todo el dia, me voy de casa, para no encontrar su
mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y
seria inutil pensar que volvera. Pero tampoco podemos separarnos. Ese punto huidizo
nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los dias
anteriores, los que fueron hermosos.

S6lo espero que en algin momento aparezca, por azar, extraviado en un bolsillo,
confundido con otros objetos. Entonces serd un gordo, enlutado, sucio y polvoriento
punto final, a destiempo, como el que colocan los escritores noveles.



