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ERA  YA  vieja  cuando  tuvo  una  hija.  El  marido  murió  a  los  pocos  años  y  ella  fue
cuidando su retoño como a la niña de sus ojos.

Era una muchachita desmedrada, de ojos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa
indiferente, dócil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla.

Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser.

Vivían  ambas  en  una  casa  humilde,  a  orillas  de  la  carretera,  que  debió  ser,  en  otro
tiempo, de peón caminero.

La madre bordaba para poder vivir. Cada quince días pasaba un cosario que le dejaba
unas  telas  y  se  llevaba  otras  llenas  de  bodoquitos  y  deshilados.  El  cosario  murió  a
consecuencia de las heridas que, a coces, le propinó un burro, furioso por una picada
de  tábano,  en  una  venta  del  camino.  Desde  entonces,  con  la  misma  regularidad,
apareció  su  hijo.  Cuando  Luisa  cumplió  diecisiete  años,  Manuel  se  la  llevó.  Como  la
vieja era tan pobre, no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tenía: los
cacharros  de la  cocina,  un traje  negro y  una sortija  de latón que su difunto  le  había
regalado cuando fue a la feria de Santiago.

Luisa era todo lo que en verdad tenía. Sintiéndose encoger, la vio subir a la carretera
del  cosario  y  perderse  en la  lejanía.  Cuando doblaron,  al  final  de  la  lenta  bajada,  ya
hacía tiempo que sólo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas
de la galera.

La  vieja  se  quedó  sola,  ni  un  perro  tenía,  sólo  algunos  gorriones  volaban  por  los
campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera.

Se  quedó  sola,  completamente  sola.  Bordaba  menos  porque  sus  ojos  se  llenaban  de
lágrimas recordando a Luisa. Los primeros días, su hija le hizo saber, por Manuel, que
era muy feliz, y le mandó una cazuela con un dulce que había hecho. A los seis meses
el  hombre  le  dijo  que  pronto  esperaba  un  niño.  La  vieja  lloró  durante  una  semana;
luego  tomó  más  trabajo  para  poder  comprar  tela  y  hacer  unas  camisitas  y  unos
pañales para su nieto.  Manuel se los llevó,  muy agradecido.  La vieja siempre tuvo la
seguridad  de  que  sería  un  nieto,  y  no  se  equivocó.  Unos  meses  después  de  su
nacimiento,  Manuel  le  dijo  que  iba  a  tomar  un  arriero  para  que  la  ayudara  en  su
negocio,  que  prosperaba.  Dos  semanas  más  tarde,  en  vez  de  Manuel  vino  Luis,  un
mocetón colorado y tonto que cantaba siempre la misma canción:



El bombo dombón,

la lomba dombera,

¡Quién fuera lanzón!

¡Quién lanceta fuera!

Manuel y su mujer se fueron a vivir más lejos y ni siquiera Luis pudo dar noticias a la
vieja.  Suponía, sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomió poco a poco.
«Los hijos son así»,  se decía para consolarse, pero recordaba cómo se había portado
con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que
apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no venía nadie
y la vieja se iba secando.

Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dejó de hacer lo poco que hacía: sin comer,
sin  dormir,  luchaba  contra  la  palabra  ingratitud  que  le  molestaba  como  una  mosca
pertinaz; espantábala de un manotazo, pero volvía sin cesar, zumbando. «Los hijos son
así», se decía, pero ella se acordaba de cómo se había portado con su madre. Seca, sin
moverse,  se  convirtió  en árbol;  no  era  un árbol  hermoso:  la  corteza  arrugada,  pocas
hojas, y éstas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino.

El  paisaje  era  largo  y  estrecho,  las  montañas,  peladas,  grises  y  rojizas  a  trechos;  la
carretera  bajaba  lentamente  hacia  el  valle,  sólo  verde  muy  abajo,  donde  torcía  el
camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos.

Era  un  árbol  que  no  tenía  nada  de  particular,  pero  era  el  único  que  había  hasta  la
hondonada. Todavía está allí.


