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ERA YA vieja cuando tuvo una hija. El marido murié a los pocos afios y ella fue
cuidando su retofilo como a la nifia de sus ojos.

Era una muchachita desmedrada, de ojos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa
indiferente, docil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla.

Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser.

Vivian ambas en una casa humilde, a orillas de la carretera, que debid ser, en otro
tiempo, de pedédn caminero.

La madre bordaba para poder vivir. Cada quince dias pasaba un cosario que le dejaba
unas telas y se llevaba otras llenas de bodoquitos y deshilados. El cosario muri6 a
consecuencia de las heridas que, a coces, le propind un burro, furioso por una picada
de tabano, en una venta del camino. Desde entonces, con la misma regularidad,
aparecié su hijo. Cuando Luisa cumplié diecisiete afios, Manuel se la llevé. Como la
vieja era tan pobre, no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tenia: los
cacharros de la cocina, un traje negro y una sortija de latéon que su difunto le habia
regalado cuando fue a la feria de Santiago.

Luisa era todo lo que en verdad tenia. Sintiéndose encoger, la vio subir a la carretera
del cosario y perderse en la lejania. Cuando doblaron, al final de la lenta bajada, ya
hacia tiempo que sélo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas
de la galera.

La vieja se quedd sola, ni un perro tenia, sélo algunos gorriones volaban por los
campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera.

Se quedd sola, completamente sola. Bordaba menos porque sus ojos se llenaban de
lagrimas recordando a Luisa. Los primeros dias, su hija le hizo saber, por Manuel, que
era muy feliz, y le mandé una cazuela con un dulce que habia hecho. A los seis meses
el hombre le dijo que pronto esperaba un nifo. La vieja llor6 durante una semana;
luego tom6 mads trabajo para poder comprar tela y hacer unas camisitas y unos
panales para su nieto. Manuel se los llevd, muy agradecido. La vieja siempre tuvo la
seguridad de que seria un nieto, y no se equivocé. Unos meses después de su
nacimiento, Manuel le dijo que iba a tomar un arriero para que la ayudara en su
negocio, que prosperaba. Dos semanas mads tarde, en vez de Manuel vino Luis, un
moceton colorado y tonto que cantaba siempre la misma cancién:



El bombo dombodn,
la lomba dombera,
iQuién fuera lanzon!
iQuién lanceta fuera!

Manuel y su mujer se fueron a vivir mas lejos y ni siquiera Luis pudo dar noticias a la
vieja. Suponia, sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomié poco a poco.
«Los hijos son asi», se decia para consolarse, pero recordaba cémo se habia portado
con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que
apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no venia nadie
y la vieja se iba secando.

Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dejoé de hacer lo poco que hacia: sin comer,
sin dormir, luchaba contra la palabra ingratitud que le molestaba como una mosca
pertinaz; espantabala de un manotazo, pero volvia sin cesar, zumbando. «Los hijos son
asi», se decia, pero ella se acordaba de como se habia portado con su madre. Seca, sin
moverse, se convirtido en arbol; no era un arbol hermoso: la corteza arrugada, pocas
hojas, y éstas llenas de polvo; parecia una vieja ladeada en el borde del camino.

El paisaje era largo y estrecho, las montanas, peladas, grises y rojizas a trechos; la
carretera bajaba lentamente hacia el valle, sélo verde muy abajo, donde torcia el
camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos.

Era un arbol que no tenia nada de particular, pero era el Unico que habia hasta la
hondonada. Todavia estd alli.



