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EL QUE ESQUIVABA LAS BALAS

El  trasporte  estaba  cargado,  listo  para  partir  a  medianoche.  Los  pies  se  arrastraban
sobre  las  largas  planchadas  de  madera.  Se  oía  cantar  muchas  canciones.  Muchos  se
despedían  silenciosamente  del  puerto  de  Nueva  York.  Las  numerosas  luces  hacían
brillar las insignias militares…

Johnny Choir no tenía miedo. Sus brazos temblaban dentro de su uniforme color caqui
por  la  excitación  y  la  inseguridad;  pero  no  tenía  miedo.  Se  apoyó  en  la  baranda  y
pensó.

El  pensamiento  descendió  sobre  él  como  una  envoltura  brillante,  aislándolo  de  los
soldados, el trasporte, el ruido. Pensó en los días de su vida…

Algunos años atrás… en esos días pasados casi inadvertidamente…

Días en el verde parque, junto al arroyo, bajo los umbrosos robles y olmos, cerca de los
bancos  de  tablones  grises  y  las  alegres  flores.  Los  chicos,  entre  ellos  él  mismo,
bajaban las altas laderas como una avalancha adolescente, gritando, riendo, saltando.

A veces usaban trozos de madera tallada que tenían como gatillos broches sacados de
la  soga  para  tender  ropa;  y  como  municiones,  tiras  de  goma  que  chasqueaban  y
revoloteaban en el aire estival. Otras tenían revólveres de cebita, que hacían estallar
mientras  se  apuntaban uno al  otro.  Y  la  mayor  parte  de  las  veces,  cuando no  tenían
dinero para cebitas, simplemente se apuntaban con sus revólveres de latón y gritaban:

—¡Bang! Estás muerto.

—¡Bang, bang! ¡Te di!

Sin  embargo,  la  cosa  no  era  tan  simple.  Las  disputas  surgían,  rápidas,  cortas,
violentas, y terminaban en un minuto.

—¡Bang, te di!

—¡No, erraste por una milla! ¡Bum! ¡Ahora yo te di!

—¡No,  tampoco  me  diste!  ¿Cómo  podías  darme?  Yo  tiré  antes.  Estabas  muerto.  No
podías tirarme.

—Ya te dije que erraste. Yo me agaché.



—Vamos, no puedes esquivar una bala. Yo te apunté bien.

—Pero yo la esquivé.

—Estás  loco.  Siempre  dices  eso,  Johnny.  No  sabes  jugar.  Yo  te  disparé.  ¡Tienes  que
estar tirado!

—Pero yo soy el sargento; no puedo morir.

—Y yo soy más que un sargento. Soy un capitán.

—Si tú eres un capitán, yo soy un general.

—Y yo soy un general de división.

—No juego más. Tú no juegas limpio.

Y  la  eterna pelea  para  ver  quién tenía  razón,  y  la  sangre  que salía  por  la  nariz,  y  la
prometida  venganza:  «Se  lo  voy  a  contar  a  mi  papá».  Todo  esto  como  una  parte
importante  de  la  existencia  de  un  potrillo  salvaje  de  once  años,  con  el  entusiasmo
incomparable de un largo verano que nunca parecía concluir.

Y  sólo  en  otoño  los  padres  salían  a  correr  detrás  de  ti  y  los  otros  potrillos  terribles,
para  atarte  y  ponerte  la  marca  del  agua  y  el  jabón  detrás  de  las  orejas,  y  para
encerrarte  en  ese  corral  de  paredes  de  ladrillos  rojos,  y  una  mohosa  campana  en  la
torre…

Eso fue hace tanto tiempo. Hace apenas… siete años.

Por  dentro  seguía  siendo  un  chico.  Su  cuerpo  había  crecido,  se  había  estirado  y
alargado; su piel se había curtido; sus músculos se habían endurecido; la mata de sus
cabellos, de color rubio oscuro, se había oscurecido; y las líneas de la mandíbula y los
ojos se habían vuelto más marcadas; sus dedos y nudillos se habían engrosado; pero el
cerebro no daba la impresión de haber crecido en armonía con el resto. Todo estaba
verde aún, lleno de robles y olmos altos y lozanos en el verano; un arroyo corría por
allí, y los chicos andaban trepando por sus curvas, gritando:

—¡Por aquí, muchachos! ¡Tomaremos por el atajo y los detendremos en el Desfiladero
del Hombre Muerto!

Las sirenas del barco sonaron con toda su fuerza. Los edificios de metal de Manhattan
lanzaron al aire el eco de su sonido. Las planchadas resonaron ruidosamente. Gritaban
las voces de los hombres.



Johnny  Choir  se  dio  cuenta  de  todo,  súbitamente.  Sus  rápidos  y  desordenados
pensamientos fueron ahuyentados por la  realidad del  barco que salía  lentamente del
puerto. Sintió que sus manos le temblaban sobre la fría barandilla de hierro. Algunos
muchachos  cantaban  «Hay  un  largo  camino  a  Tipperary»,  formando  un  grupo
cálidamente bullicioso.

—Termina con eso, Choir —dijo alguien. Era Eddie Smith. Se acercó y rozó el codo de
Johnny Choir:

—Un centavo por tus pensamientos —dijo.

Johnny contemplaba toda esa agua oscura y reluciente. Dijo simplemente:

—¿Por qué no estoy en 4-F?

Eddie Smith contempló el agua él también y se rio.

—¿Por qué?

Johnny Choir dijo:

—No soy más que un chico. Tengo diez años. Me gustan los cucuruchos, las barras de
caramelo y los patines con ruedas. Quiero a mi mamá.

Smith se acarició el pequeño mentón blanco.

—Tienes el más retorcido sentido del humor, Choir. ¡Dios me ayude! Dices todo lo que
tienes  que  decir  con  una  expresión  tan  solemne,  que  cualquiera  podría  pensar  que
estás hablando en serio…

Johnny escupió lentamente del otro lado de la barandilla, en forma experimental, para
ver  cuánto  tardaba  la  saliva  en  llegar  al  agua.  No  mucho  tiempo.  Entonces  trató  de
observar  adonde  caía  para  ver  durante  cuánto  tiempo  podía  seguir  viéndola.  No
mucho tiempo, tampoco.

Smith dijo:

—Y aquí vamos. No sabemos adónde, pero vamos. Quizás a Inglaterra, quizás al África;
quizás, ¿quién sabe adónde?

—Esos, ¿esos otros tipos juegan limpio, recluta Smith?

—¿Eh?



Johnny Choir gesticuló.

—Si les disparas a esos otros tipos en el frente, ellos tienen que caer, ¿no?

—Pues claro. Pero ¿por qué…?

—Y ellos no pueden volver a tirar si les tiras primero.

—Ése es uno de los principios básicos de la guerra. Tú le disparas primero al otro tipo,
y lo dejas fuera de combate. Pero ¿por qué tú…?

—Está  bien,  entonces  —dijo  Johnny  Choir.  Su  estómago  se  aflojó  en  forma  dulce  y
agradable  en  su  interior.  Quedó  tranquilo  y  alegre,  y  sus  manos  no  se  volvieron  a
crispar sobre la barandilla.

—Mientras  que  eso  sea  una  regla  básica,  no  tengo  nada  que  temer,  recluta  Smith.
Jugaré. Jugaré bien a la guerra.

Smith miró con asombro a Johnny.

—Si juegas a la guerra en la forma en que tú hablas, va a ser un tipo de guerra muy
extraño, se me ocurre.

El  sonido  de  la  sirena  del  barco  chocó  contra  las  nubes.  El  buque  abandonaba  el
puerto de Nueva York bajo las estrellas.

Y Johnny Choir durmió durante toda esa noche como un osito de juguete…

El  desembarco  en  África  fue  caluroso,  rápido,  simple  y  tranquilo.  Johnny  cargó  su
equipo en sus grandes manos, que balanceaba naturalmente, encontró el camión de la
compañía  a  la  que  lo  habían  destinado,  y  comenzó  la  larga  y  tórrida  salida  hacia  el
interior desde Casablanca. Se sentó, el más alto de su fila, frente a otra fila de amigos
en  la  parte  trasera  del  camión.  Saltaron,  se  movieron,  rieron,  fumaron  y  bromearon
durante todo el trayecto, y fue bastante divertido.

Una  de  las  cosas  que  notó  Johnny  Choir  fue  la  circunspección  que  mantenían  los
oficiales entre sí. Ninguno de los oficiales pataleaba o gritaba: «¡Si no soy general no
juego!»,  «¡Si  no  soy  capitán  no  juego!».  Recibían  órdenes,  daban  órdenes,  anulaban
órdenes y pedían órdenes en un cortante estilo militar que a Johnny le pareció el mejor
juego  que  había  visto  jamás.  Parecía  una  cosa  difícil  estar  actuando  de  ese  modo
durante  todo  el  tiempo,  pero  ellos  lo  hacían.  Johnny  los  admiraba  por  ello  y  nunca
discutía el derecho de ellos a darle órdenes. En todas las oportunidades en que él no
sabía cómo hacer algo, ellos se lo decían. Eran serviciales. Seguro. Eran muy buenos.



No era como en los viejos días cuando todos discutían sobre quién iba a ser general,
sargento o cabo.

Johnny  no  decía  nada  de  lo  que  pensaba  a  nadie.  Cuando  tenía  tiempo  para  ello,
simplemente  alimentaba  sus  pensamientos  y  rumiaba  sobre  ellos.  Era  algo  tan
asombroso. Éste era el juego más grande que había jugado en su vida, con uniformes,
armas más grandes y todo lo demás y…

El  largo  y  polvoriento  viaje  tierra  adentro,  por  caminos  traqueteantes  y  benditos
senderos para el ganado, significó poco más que porrazos, gritos y sudor para Johnny
Choir. Esto no olía a África. Olía a sol, barro, calor, sudor, cigarrillos, camiones, aceite,
gasolina.  Olores  universales  que  negaban  toda  la  oscura  amenaza  del  África  de  los
viejos libros de geografía. Miraba atentamente pero no veía a ningún hombre de color
con pintura juju en el rostro negro. El resto del tiempo estaba demasiado ocupado en
llevarse comida a la boca, y en volverse a colocar en la fila de la comida para obtener
una segunda ración.

Y  en  un  tórrido  mediodía,  a  cien  millas  de  la  frontera  de  Túnez,  y  con  Johnny
terminando el almuerzo, surgió del sol un Stuka alemán, y vino derecho hacia Johnny.

Lanzaba ráfagas de balas.

Johnny permaneció donde estaba y lo observó. Los platos de hojalata, los cubiertos y
los  cascos  cayeron  estrepitosamente,  brillando  a  la  luz  del  sol,  sobre  la  dura  arena,
mientras  los  restantes  miembros  de  la  compañía  se  dispersaban  dando  alaridos,  y
enterraban  sus  narices  en  las  trincheras  y  detrás  de  las  piedras,  detrás  de  los
camiones y de los jeeps.

Johnny  permaneció  donde  estaba,  sonriendo  con  el  tipo  de  sonrisa  que  uno  siempre
tiene cuando mira directamente al sol. Alguien gritó:

—¡Agáchate, Choir!

El bombardero que venía en picada ametralló con violencia, baleando, perforando.

Johnny  se  mantuvo  erguido,  con  la  cuchara  levantada  en  dirección  a  la  boca.  Los
impactos  trazaron  una  hilera  de  pequeños  hoyos  que  hacían  volar  arena  hasta  una
distancia  de  pocos  centímetros  de  él.  Observó  cómo  la  línea  se  acercaba
instantáneamente hacia él y seguía prolongándose unos pocos metros más, hasta que
el Stuka levantó sus doradas alas y se fue.

Johnny lo observó hasta que se perdió de vista.

Eddie Smith se asomó por encima del borde del jeep:



—Choir, eres un loco. ¿Por qué no te pusiste detrás del camión?

Johnny volvió a comer.

—Ese  tipo  no  le  acertaría  ni  a  la  hoja  de  la  puerta  de  un  granero  con  un  balde  de
pintura.

Smith lo miró como si fuera un santo en el nicho de una iglesia.

—O eres el tipo más valiente que conozco, o si no el más estúpido.

—Supongo que quizá soy valiente —dijo Johnny, aunque su voz sonó un poco insegura,
como si le costara decidirse.

Smith resopló.

—Diablos, ¡qué manera de hablar!

El movimiento hacia el interior continuaba. Rommel se había atrincherado en Mareth y
la  8ª  división  británica  se  estaba  alistando,  preparando  su  artillería  pesada  para  el
fuego  concentrado  que,  según  los  rumores,  iba  a  comenzar  en  unos  cinco  días.  La
larga hilera de camiones llegaba hasta la frontera de Túnez.

El Afrika Korps había lanzado un ataque por el paso de Kasserine hasta casi la frontera
de Túnez, y ahora estaban retrocediendo hacia Gafsa.

—Eso  es  magnífico  —era  todo  lo  que  decía  Johnny  Choir—.  Eso  es  lo  que  tenía  que
pasar.

La infantería de Choir avanzó finalmente para entrar en acción por primera vez. Iban a
ver  por  primera  vez  la  forma  en  que  el  enemigo  corría,  caía,  se  levantaba  o
permanecía  quieto  durante  un período más  largo,  se  escapaba,  disparaba,  gritaba,  o
simplemente se desvanecía en una nube de polvo.

Cierta cómica tensión recorrió  a  los  miembros de su unidad.  Johnny la  sintió  y  no la
pudo entender.  Pero también fingió estar tenso,  de vez en cuando. Era divertido.  No
fumaba los cigarrillos que le ofrecían.

—Me hacen sofocar —explicaba.

Ahora  se  habían  dado  las  órdenes.  Las  unidades  norteamericanas  descenderían  a  la
llanura de Túnez y  efectuarían un rápido ataque contra Gafsa.  Johnny Choir  iría  con
ellos como soldado raso.



Vociferaron instrucciones y proporcionaron mapas a los jefes de las compañías, a las
agrupaciones de tanques, a los autos-orugas antitanques, a la artillería, a la infantería.

Los aviones de caza surcaron el cielo brillando intensamente. Johnny pensó que tenían
un aspecto muy hermoso.

Comenzaron las explosiones. La ardiente planicie era atravesada por una marea letal
de  disparos  de  tiradores  emboscados,  fuego  de  ametralladoras,  explosiones  de
artillería.

Y Johnny Choir corrió detrás de una formación de tanques que avanzaban, con Eddie
Smith a unos diez metros delante de él.

—Mantén la cabeza agachada, Johnny. ¡No te quedes tan derecho!

—No me pasará nada —jadeó Johnny—. Tú sigue. Yo estoy bien.

—Sólo te digo que mantengas tu cabezota agachada, ¡nada más!

Corrieron.  Johnny  respiraba  afanosamente.  Se  sentía  como  debe  sentirse  un
prestidigitador que traga brasas cuando toma una bocanada de llamas. El aire africano
quemaba como los vapores de alcohol de gas. Secaba las gargantas y los pulmones.

Corrieron.  Tropezando sobre lagos de guijarros y  repentinas elevaciones.  Todavía no
habían llegado completamente a la lucha de contacto. Los hombres corrían por todas
partes,  como  hormigas  de  color  caqui  sobre  el  pasto  quemado.  Corrían  por  todas
partes.

Johnny vio que un par de ellos caían y se quedaban tirados.

«Ah, no saben cómo hay que jugar», fue el comentario que hizo mentalmente.

Las  piedras  que  rodaban  a  sus  pies  eran  exactamente  como  aquellos  brillantes
guijarros que regaban el viejo arroyo seco de Fox River, Illinois. Ese cielo era el cielo
de Illinois, calcinado, de color azul muy oscuro, y que brillaba con luz trémula. Impulsó
su húmedo cuerpo hacia adelante, con largos saltos. Ante su vista apareció una colina,
verde, alta, vasta, extrañamente verde en medio de ese calor abrasador. En cualquier
momento a partir de ahora los «chicos» bajarían gritando por la ladera de esa colina…

Un  fuego  de  artillería  brotó  de  esa  colina  como  la  erupción  de  alguna  febril
enfermedad.

La  artillería  abrió  fuego desde  atrás  de  la  colina.  Las  bombas  caían  tras  dejar  oír  el



largo gemido de su paso. En el lugar donde caían levantaban la tierra y la sacudían, la
sacudían, la sacudían. Y Johnny reía.

La  emoción  del  momento  se  apoderó  de  Johnny  Choir.  Con  sus  pies  en  continuo
avance,  los  tímpanos  oprimidos  por  el  martilleo  de  la  sangre  en  su  cabeza,
balanceando naturalmente los largos brazos, y aferrando su rifle automático…

Un proyectil se desprendió del cálido cielo, enterró su cabeza a diez metros de Johnny
Choir y estalló con fuego, roca, metralla, violencia.

Johnny dio un largo salto.

—¡Fallaste! ¡Fallaste!

Saltó hacia adelante, apoyando continuamente un pie después del otro.

—¡Baja la cabeza, Johnny! ¡Tírate al suelo, Johnny! —vociferaba Smith.

Otro proyectil. Otra explosión. Más metralla.

A sólo ocho metros esta vez. Johnny sintió la poderosa fuerza, el  aire, el  empuje y la
potencia del proyectil. Gritó:

—¡Fallaste otra vez! ¡Te engañé! ¡Fallaste otra vez! —y siguió corriendo.

Treinta segundos más tarde se dio cuenta de que estaba solo. Los otros habían hecho
cuerpo  a  tierra  para  enterrarse,  porque  los  tanques  que  los  habían  protegido  tenían
que  virar  y  dar  vuelta  a  la  colina.  Ésta  era  demasiado  empinada  como  para  poder
escalarla con un tanque. Y sin la protección de los tanques, los hombres se enterraban.
Los proyectiles zumbaban por todos lados.

Johnny Choir estaba solo y eso le gustaba. Por Dios, él mismo capturaría a esa maldita
colina  toda  entera.  Si  los  demás  querían  quedarse  atrás,  entonces  toda  la  diversión
sería para él solo.

A doscientos metros delante de él  había un vibrante nido de ametralladoras,  del  que
salían ruido y fuego como el  chorro de una potente manguera de jardín.  Castigaba y
rociaba.  Los  proyectiles  que  rebotaban  llenaban  el  aire  cálido  y  estremecido  de  la
ladera.

Choir  corrió.  Corrió,  riéndose.  Con  su  enorme  boca  abierta,  mostrando  los  dientes,
hizo alto súbitamente, apuntó, disparó, rio, y siguió corriendo nuevamente.

Hablaron  las  ametralladoras.  Una  línea  de  balas  se  dibujó  en  la  tierra,  como  un



crochet tejido por un idiota, alrededor de Johnny.

Saltó,  zigzagueó,  corrió,  saltó  y  zigzagueó  otra  vez.  Cada  pocos  segundos  gritaba:
«¡Erraste!»  o  «¡Pude  esquivar  ésa!»  y  entonces,  como  algún  tipo  especial  de  nuevo
tanque, avanzaba trepando la ladera, blandiendo su fusil.

Se detuvo. Apuntó. Disparó.

—¡Bang! ¡Te di! —gritó.

Un alemán cayó en el nido de ametralladoras.

Corrió nuevamente. Las balas caían velozmente como una muralla sólida y mortífera.

Johnny  se  deslizaba  a  través  de  ella,  como  se  desliza  un  actor  entre  telones  grises,
tranquilo, con naturalidad, sereno.

—¡Erraste! ¡Erraste, erraste! ¡La esquivé, la esquivé!

Estaba tan lejos  delante de los  otros,  que apenas podía verlos.  Tropezando más allá,
efectuó tres disparos. «¡Te di! ¡Y a ti, y a ti! ¡A los tres!».

Tres alemanes cayeron. Johnny gritó con alegría. El sudor le hacía brillar las mejillas,
sus ojos azules estaban luminosos y ardientes como el cielo.

Las balas llovían. Las balas corrían, resbalaban, destrozaban las piedras que estaban
encima, alrededor, cerca, debajo, detrás de él. Saltó. Zigzagueó. Se rio.

Las esquivó.

El primer nido de ametralladoras alemán había sido silenciado. Johnny se dirigió hacia
el segundo. Escuchó que desde alguna parte, muy lejos, una ronca voz gritaba:

—¡Regresa, Johnny, maldito tonto! ¡Regresa! —la voz de Eddie Smith.

Pero había tanto ruido que no podía estar seguro.

Vio la expresión de las caras de los cuatro alemanes que manejaban la ametralladora
más arriba de la colina. Sus rostros estaban pálidos bajo el color tostado del desierto,
y tiesa y ferozmente contraídos, sus bocas estaban abiertas, sus ojos muy abiertos.

Apuntaron su ametralladora directamente hacia él y abrieron fuego.

—¡Erraste!



Un proyectil de artillería bajó silbando desde el otro lado de la colina, y aterrizó a unos
diez metros de distancia.

Johnny se arrojó violentamente.

—¡Cerca! ¡Pero no lo suficiente!

Dos  de  los  alemanes,  huyeron,  corrieron  fuera  del  nido,  gritando  extravagantes
palabras.  Los  otros  dos  siguieron  con  la  ametralladora,  con  los  rostros  pálidos,
derramando plomo sobre Johnny.

Johnny les disparó.

Dejó que los otros dos se fueran. No quería dispararles por la espalda. Se sentó y se
apoyó en el nido de ametralladoras, y esperó que el resto de su unidad lo alcanzara.

Observó  cómo los  norteamericanos  brotaban como muñecos  de  cajas  de  sorpresa  de
un extremo a otro de la base de la colina, y venían corriendo.

En  unos  tres  minutos  Eddie  Smith  entró  tropezando  en  el  nido.  En  su  cara  tenía  la
misma mirada que habían tenido los alemanes en sus rostros. Gritó al ver a Johnny. Lo
agarró, lo palpó y lo miró de arriba abajo.

—¡Johnny! —gritó—. ¡Johnny, estás bien, no estás herido!

Johnny pensó que lo que decía era algo muy gracioso.

—Claro que no —respondió Johnny—. Te dije que no me pasaría nada.

Smith abrió la boca.

—Pero vi que caían proyectiles de artillería cerca de ti, y ese nido de ametralladora…

Johnny frunció el ceño.

—Eh, recluta Smith, mira tu mano.

La  mano de  Ed estaba roja.  La  metralla,  alojada  en  la  muñeca,  había  hecho salir  un
veloz hilo de sangre.

—Tendrías que haberte agachado, recluta Smith. Maldición, te lo digo todo el tiempo,
pero tú nunca me haces caso.



Eddie Smith lo miró en forma peculiar.

—Tú no puedes esquivar las balas, Johnny.

Johnny rio. Era el sonido de la risa de un chico. El sonido de un chico que conoce muy
bien la rutina de la guerra, y cómo llega y pasa. Johnny rio.

—No  discutieron  conmigo,  recluta  Smith  —dijo  tranquilamente—.  Ninguno  de  ellos
discutió. Eso fue extraño. Todos los otros chicos discutían en esos casos.

—¿Qué otros chicos, Johnny?

—Oh,  pues,  los  otros  chicos.  En  el  arroyo,  allá  en  casa.  Siempre  discutíamos  sobre
quién  estaba herido  y  quién  estaba muerto.  Pero  hace  un momento  cuando yo  decía
«Bang,  estás  muerto»,  esos  tipos  jugaban  como  se  debe.  Ninguno  de  ellos  discutió.
Ninguno  de  ellos  dijo:  «Bang,  yo  te  di  primero.  ¡Tú  estás  muerto!».  No.  Me  dejaron
ganar todo el tiempo. En los viejos tiempos ellos discutían tanto…

—¿Discutían?

—Claro.

—Ahora,  ¿qué  es  lo  que  les  decías,  Johnny?  ¿Realmente  les  decías  «BANG,  estás
muerto»!

—Claro.

—¿Y ellos no discutían?

—No.  ¿No  es  eso  magnífico  de  su  parte?  La  próxima  vez  creo  que  es  justo  que  yo
juegue como muerto.

—No  —interrumpió  Smith.  Tragó  saliva  y  se  enjugó  el  sudor  de  la  cara—.  No,  no  lo
hagas, Johnny. Sigue, sigue haciéndolo exactamente como lo has hecho hasta ahora.

Volvió a tragar.

—Escúchame… en cuanto a eso de que esquivaste las balas, y que ellos erraban…

—Claro que erraban. Claro que las esquivé.

Las manos de Smith temblaban.

Johnny Choir lo miró.



—¿Qué pasa, recluta?

—Nada. Sólo… la excitación. Y ahora me preguntaba…

—¿Qué?

—Me preguntaba cuántos años tienes, Johnny.

—¿Yo? Tengo diez,  para once.  —Johnny se interrumpió y  se sonrojó con culpa—. No.
¿Qué me está pasando? Tengo dieciocho, para diecinueve.

Johnny miró los cadáveres de los soldados alemanes.

—Ahora diles que se levanten, recluta Smith.

—¿Eh?

—Diles que se levanten. Ya pueden levantarse si quieren.

—Bueno,  este…  mira,  Johnny.  Claro…  ¡Ah!  Mira,  Johnny,  se  levantarán  después  que
nos vayamos. Sí, así es. Después que nos vayamos. Es contra las… reglas… que ellos
se levanten ahora. Quieren descansar un rato. Sí… descansar.

—Oh.

—Oye, Johnny. ¡Quiero decirte algo ahora mismo!

—¿Qué?

Smith  se  pasó  la  lengua  por  los  labios,  movió  los  pies,  tragó  saliva  y  maldijo  en  voz
baja.

—Oh, no es nada. Absolutamente nada. Maldición. Excepto que estoy envidioso de ti.
Ojalá… Ojalá  no  hubiera  crecido  tan  duramente  y  tan  rápido.  Mira,  Johnny,  tú  vas  a
salir de esta guerra. No me preguntes cómo, tengo la sensación de que saldrás, eso es
todo.  Algo de esto está en la Biblia… Quizá yo no salga.  No soy ya una criatura… Y,
como no soy un chico, quizá no tenga la protección que Dios da a un niño sólo porque
es  un  chico.  Quizás  crecí  creyendo  en  cosas  equivocadas…  aceptando  como
verdaderas la muerte y las balas.  Quizá sea un loco por imaginar cosas acerca de ti.
Claro que lo soy. Es sólo mi imaginación lo que me hace pensar que tú eres… oh. No
importa lo que suceda. Johnny, recuerda esto: Yo te voy a apoyar.

—Claro que sí. Ésa es la única forma en que jugaré —dijo Johnny.



—Y si alguno tratara de decirte que no puedes esquivar las balas, ¿sabes lo que le voy
a hacer?

—¿Qué?

—¡Le voy a dar una buena patada en los dientes!

Eddie, sacudiéndose nerviosamente, mostró una extraña sonrisa en los labios.

—Ahora ven, Johnny, vayámonos, y vayámonos rápido. Hay otro juego… que comienza
a jugarse en la colina.

Johnny se entusiasmó.

—¿Hay otro?

—Sí —dijo Smith—. Vamos.

Pasaron juntos la colina. Johnny Choir saltando, zigzagueando y riendo, y Eddie Smith
siguiéndolo de cerca, mirándolo con el rostro pálido y con los ojos grandes y llenos de
envidia…


