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RAY BRADBURY
EL QUE ESQUIVABA LAS BALAS

El trasporte estaba cargado, listo para partir a medianoche. Los pies se arrastraban
sobre las largas planchadas de madera. Se oia cantar muchas canciones. Muchos se
despedian silenciosamente del puerto de Nueva York. Las numerosas luces hacian
brillar las insignias militares...

Johnny Choir no tenia miedo. Sus brazos temblaban dentro de su uniforme color caqui
por la excitacion y la inseguridad; pero no tenia miedo. Se apoydé en la baranda y

penso.

El pensamiento descendié sobre él como una envoltura brillante, aislandolo de los
soldados, el trasporte, el ruido. Penso en los dias de su vida...

Algunos anos atras... en esos dias pasados casi inadvertidamente...

Dias en el verde parque, junto al arroyo, bajo los umbrosos robles y olmos, cerca de los
bancos de tablones grises y las alegres flores. Los chicos, entre ellos él mismo,
bajaban las altas laderas como una avalancha adolescente, gritando, riendo, saltando.
A veces usaban trozos de madera tallada que tenian como gatillos broches sacados de
la soga para tender ropa; y como municiones, tiras de goma que chasqueaban y
revoloteaban en el aire estival. Otras tenian revolveres de cebita, que hacian estallar
mientras se apuntaban uno al otro. Y la mayor parte de las veces, cuando no tenian
dinero para cebitas, simplemente se apuntaban con sus revolveres de latén y gritaban:
—iBang! Estas muerto.

—iBang, bang! Te di!

Sin embargo, la cosa no era tan simple. Las disputas surgian, rapidas, cortas,
violentas, y terminaban en un minuto.

—iBang, te di!
—iNo, erraste por una milla! {Bum! jAhora yo te di!

—iNo, tampoco me diste! ;Como podias darme? Yo tiré antes. Estabas muerto. No
podias tirarme.

—Ya te dije que erraste. Yo me agaché.



—Vamos, no puedes esquivar una bala. Yo te apunté bien.
—Pero yo la esquivé.

—Estas loco. Siempre dices eso, Johnny. No sabes jugar. Yo te disparé. jTienes que
estar tirado!

—Pero yo soy el sargento; no puedo morir.

—Y yo soy mas que un sargento. Soy un capitan.
—Si ta eres un capitan, yo soy un general.

—Y yo soy un general de division.

—No juego més. Ta no juegas limpio.

Y la eterna pelea para ver quién tenia razén, y la sangre que salia por la nariz, y la
prometida venganza: «Se lo voy a contar a mi papa». Todo esto como una parte
importante de la existencia de un potrillo salvaje de once anos, con el entusiasmo
incomparable de un largo verano que nunca parecia concluir.

Y sélo en otono los padres salian a correr detras de ti y los otros potrillos terribles,
para atarte y ponerte la marca del agua y el jabén detras de las orejas, y para
encerrarte en ese corral de paredes de ladrillos rojos, y una mohosa campana en la
torre...

Eso fue hace tanto tiempo. Hace apenas... siete anos.

Por dentro seguia siendo un chico. Su cuerpo habia crecido, se habia estirado y
alargado; su piel se habia curtido; sus musculos se habian endurecido; la mata de sus
cabellos, de color rubio oscuro, se habia oscurecido; y las lineas de la mandibula y los
ojos se habian vuelto mas marcadas; sus dedos y nudillos se habian engrosado; pero el
cerebro no daba la impresiéon de haber crecido en armonia con el resto. Todo estaba
verde aun, lleno de robles y olmos altos y lozanos en el verano; un arroyo corria por
alli, y los chicos andaban trepando por sus curvas, gritando:

—ijPor aqui, muchachos! jTomaremos por el atajo y los detendremos en el Desfiladero
del Hombre Muerto!

Las sirenas del barco sonaron con toda su fuerza. Los edificios de metal de Manhattan
lanzaron al aire el eco de su sonido. Las planchadas resonaron ruidosamente. Gritaban
las voces de los hombres.



Johnny Choir se dio cuenta de todo, subitamente. Sus rapidos y desordenados
pensamientos fueron ahuyentados por la realidad del barco que salia lentamente del
puerto. Sintié que sus manos le temblaban sobre la fria barandilla de hierro. Algunos
muchachos cantaban «Hay un largo camino a Tipperary», formando un grupo
calidamente bullicioso.

—Termina con eso, Choir —dijo alguien. Era Eddie Smith. Se acerco y rozo el codo de
Johnny Choir:

—Un centavo por tus pensamientos —dijo.

Johnny contemplaba toda esa agua oscura y reluciente. Dijo simplemente:
—¢Por qué no estoy en 4-F?

Eddie Smith contemplé el agua él también y se rio.

—¢Por qué?

Johnny Choir dijo:

—No soy mas que un chico. Tengo diez afios. Me gustan los cucuruchos, las barras de
caramelo y los patines con ruedas. Quiero a mi mama.

Smith se acaricié el pequefio mentén blanco.

—Tienes el mas retorcido sentido del humor, Choir. {Dios me ayude! Dices todo lo que
tienes que decir con una expresiéon tan solemne, que cualquiera podria pensar que
estas hablando en serio...

Johnny escupié lentamente del otro lado de la barandilla, en forma experimental, para
ver cuanto tardaba la saliva en llegar al agua. No mucho tiempo. Entonces traté de
observar adonde caia para ver durante cuanto tiempo podia seguir viéndola. No
mucho tiempo, tampoco.

Smith dijo:

—Y aqui vamos. No sabemos addnde, pero vamos. Quizés a Inglaterra, quizas al Africa;
quizas, ¢quién sabe adénde?

—Esos, ¢esos otros tipos juegan limpio, recluta Smith?

—¢Eh?



Johnny Choir gesticulé.

—Si les disparas a esos otros tipos en el frente, ellos tienen que caer, ¢no?
—Pues claro. Pero ¢por qué...?

—Y ellos no pueden volver a tirar si les tiras primero.

—Ese es uno de los principios basicos de la guerra. Tu le disparas primero al otro tipo,
y lo dejas fuera de combate. Pero ¢por qué tu...?

—Esta bien, entonces —dijo Johnny Choir. Su estomago se aflojo en forma dulce y
agradable en su interior. Quedd tranquilo y alegre, y sus manos no se volvieron a
crispar sobre la barandilla.

—Mientras que eso sea una regla bdasica, no tengo nada que temer, recluta Smith.
Jugaré. Jugaré bien a la guerra.

Smith miré con asombro a Johnny.

—Si juegas a la guerra en la forma en que tu hablas, va a ser un tipo de guerra muy
extrano, se me ocurre.

El sonido de la sirena del barco chocé contra las nubes. El buque abandonaba el
puerto de Nueva York bajo las estrellas.

Y Johnny Choir durmi6 durante toda esa noche como un osito de juguete...

El desembarco en Africa fue caluroso, rapido, simple y tranquilo. Johnny cargd su
equipo en sus grandes manos, que balanceaba naturalmente, encontré el camion de la
compaiia a la que lo habian destinado, y comenz6 la larga y térrida salida hacia el
interior desde Casablanca. Se sent0, el més alto de su fila, frente a otra fila de amigos
en la parte trasera del camién. Saltaron, se movieron, rieron, fumaron y bromearon
durante todo el trayecto, y fue bastante divertido.

Una de las cosas que notd Johnny Choir fue la circunspeccién que mantenian los
oficiales entre si. Ninguno de los oficiales pataleaba o gritaba: «{Si no soy general no
juego!», «iSi no soy capitdan no juego!». Recibian érdenes, daban ordenes, anulaban
ordenes y pedian 6rdenes en un cortante estilo militar que a Johnny le parecié el mejor
juego que habia visto jamas. Parecia una cosa dificil estar actuando de ese modo
durante todo el tiempo, pero ellos lo hacian. Johnny los admiraba por ello y nunca
discutia el derecho de ellos a darle 6rdenes. En todas las oportunidades en que él no
sabia como hacer algo, ellos se lo decian. Eran serviciales. Seguro. Eran muy buenos.



No era como en los viejos dias cuando todos discutian sobre quién iba a ser general,
sargento o cabo.

Johnny no decia nada de lo que pensaba a nadie. Cuando tenia tiempo para ello,
simplemente alimentaba sus pensamientos y rumiaba sobre ellos. Era algo tan
asombroso. Este era el juego més grande que habia jugado en su vida, con uniformes,
armas mas grandes y todo lo demas y...

El largo y polvoriento viaje tierra adentro, por caminos traqueteantes y benditos
senderos para el ganado, signific6 poco mas que porrazos, gritos y sudor para Johnny
Choir. Esto no olia a Africa. Olia a sol, barro, calor, sudor, cigarrillos, camiones, aceite,
gasolina. Olores universales que negaban toda la oscura amenaza del Africa de los
viejos libros de geografia. Miraba atentamente pero no veia a ningiin hombre de color
con pintura juju en el rostro negro. El resto del tiempo estaba demasiado ocupado en
llevarse comida a la boca, y en volverse a colocar en la fila de la comida para obtener
una segunda racion.

Y en un toérrido mediodia, a cien millas de la frontera de Tunez, y con Johnny
terminando el almuerzo, surgié del sol un Stuka aleman, y vino derecho hacia Johnny.

Lanzaba rafagas de balas.

Johnny permanecié donde estaba y lo observé. Los platos de hojalata, los cubiertos y
los cascos cayeron estrepitosamente, brillando a la luz del sol, sobre la dura arena,
mientras los restantes miembros de la compafia se dispersaban dando alaridos, y
enterraban sus narices en las trincheras y detrdas de las piedras, detras de los
camiones y de los jeeps.

Johnny permanecié donde estaba, sonriendo con el tipo de sonrisa que uno siempre
tiene cuando mira directamente al sol. Alguien grité:

—jAgachate, Choir!

El bombardero que venia en picada ametrallé con violencia, baleando, perforando.
Johnny se mantuvo erguido, con la cuchara levantada en direccién a la boca. Los
impactos trazaron una hilera de pequenos hoyos que hacian volar arena hasta una
distancia de pocos centimetros de él. Observd como la linea se acercaba
instantdneamente hacia él y seguia prolongdndose unos pocos metros mas, hasta que
el Stuka levantd sus doradas alas y se fue.

Johnny lo observd hasta que se perdié de vista.

Eddie Smith se asomo por encima del borde del jeep:



—Choir, eres un loco. ¢Por qué no te pusiste detras del camion?
Johnny volvié a comer.

—Ese tipo no le acertaria ni a la hoja de la puerta de un granero con un balde de
pintura.

Smith lo miré como si fuera un santo en el nicho de una iglesia.
—O eres el tipo mas valiente que conozco, o si no el mas estupido.

—Supongo que quiza soy valiente —dijo Johnny, aunque su voz sond un poco insegura,
como si le costara decidirse.

Smith resoplé.
—Diablos, jqué manera de hablar!

El movimiento hacia el interior continuaba. Rommel se habia atrincherado en Mareth y
la 82 division britanica se estaba alistando, preparando su artilleria pesada para el
fuego concentrado que, segun los rumores, iba a comenzar en unos cinco dias. La
larga hilera de camiones llegaba hasta la frontera de Ttunez.

El Afrika Korps habia lanzado un ataque por el paso de Kasserine hasta casi la frontera
de Tunez, y ahora estaban retrocediendo hacia Gafsa.

—Eso es magnifico —era todo lo que decia Johnny Choir—. Eso es lo que tenia que
pasar.

La infanteria de Choir avanzo finalmente para entrar en accion por primera vez. Iban a
ver por primera vez la forma en que el enemigo corria, caia, se levantaba o
permanecia quieto durante un periodo mas largo, se escapaba, disparaba, gritaba, o
simplemente se desvanecia en una nube de polvo.

Cierta cémica tension recorrié a los miembros de su unidad. Johnny la sintié y no la
pudo entender. Pero también fingié estar tenso, de vez en cuando. Era divertido. No
fumaba los cigarrillos que le ofrecian.

—Me hacen sofocar —explicaba.
Ahora se habian dado las ordenes. Las unidades norteamericanas descenderian a la

llanura de Tunez y efectuarian un rdpido ataque contra Gafsa. Johnny Choir iria con
ellos como soldado raso.



Vociferaron instrucciones y proporcionaron mapas a los jefes de las compaiias, a las
agrupaciones de tanques, a los autos-orugas antitanques, a la artilleria, a la infanteria.

Los aviones de caza surcaron el cielo brillando intensamente. Johnny pens6 que tenian
un aspecto muy hermoso.

Comenzaron las explosiones. La ardiente planicie era atravesada por una marea letal
de disparos de tiradores emboscados, fuego de ametralladoras, explosiones de
artilleria.

Y Johnny Choir corri6 detras de una formacién de tanques que avanzaban, con Eddie
Smith a unos diez metros delante de él.

—Mantén la cabeza agachada, Johnny. {No te quedes tan derecho!
—No me pasara nada —jaded Johnny—. Tu sigue. Yo estoy bien.
—Sodlo te digo que mantengas tu cabezota agachada, jnada mas!

Corrieron. Johnny respiraba afanosamente. Se sentia como debe sentirse un
prestidigitador que traga brasas cuando toma una bocanada de llamas. El aire africano
quemaba como los vapores de alcohol de gas. Secaba las gargantas y los pulmones.

Corrieron. Tropezando sobre lagos de guijarros y repentinas elevaciones. Todavia no
habian llegado completamente a la lucha de contacto. Los hombres corrian por todas
partes, como hormigas de color caqui sobre el pasto quemado. Corrian por todas
partes.

Johnny vio que un par de ellos caian y se quedaban tirados.
«Ah, no saben cémo hay que jugar», fue el comentario que hizo mentalmente.

Las piedras que rodaban a sus pies eran exactamente como aquellos brillantes
guijarros que regaban el viejo arroyo seco de Fox River, Illinois. Ese cielo era el cielo
de Illinois, calcinado, de color azul muy oscuro, y que brillaba con luz trémula. Impulsé
su humedo cuerpo hacia adelante, con largos saltos. Ante su vista aparecié una colina,
verde, alta, vasta, extranamente verde en medio de ese calor abrasador. En cualquier
momento a partir de ahora los «chicos» bajarian gritando por la ladera de esa colina...

Un fuego de artilleria broté de esa colina como la erupcion de alguna febril
enfermedad.

La artilleria abrié fuego desde atras de la colina. Las bombas caian tras dejar oir el



largo gemido de su paso. En el lugar donde caian levantaban la tierra y la sacudian, la
sacudian, la sacudian. Y Johnny reia.

La emocién del momento se apoderé de Johnny Choir. Con sus pies en continuo
avance, los timpanos oprimidos por el martilleo de la sangre en su cabeza,

balanceando naturalmente los largos brazos, y aferrando su rifle automatico...

Un proyectil se desprendid del calido cielo, enterré su cabeza a diez metros de Johnny
Choir y estallé con fuego, roca, metralla, violencia.

Johnny dio un largo salto.

—iFallaste! jFallaste!

Salt6 hacia adelante, apoyando continuamente un pie después del otro.
—iBaja la cabeza, Johnny! Tirate al suelo, Johnny! —vociferaba Smith.
Otro proyectil. Otra explosion. Mas metralla.

A solo ocho metros esta vez. Johnny sintié la poderosa fuerza, el aire, el empuje y la
potencia del proyectil. Gritd:

—ijFallaste otra vez! {Te engané! jFallaste otra vez! —y siguié corriendo.

Treinta segundos mas tarde se dio cuenta de que estaba solo. Los otros habian hecho
cuerpo a tierra para enterrarse, porque los tanques que los habian protegido tenian
que virar y dar vuelta a la colina. Esta era demasiado empinada como para poder
escalarla con un tanque. Y sin la proteccion de los tanques, los hombres se enterraban.
Los proyectiles zumbaban por todos lados.

Johnny Choir estaba solo y eso le gustaba. Por Dios, él mismo capturaria a esa maldita
colina toda entera. Si los demdas querian quedarse atrds, entonces toda la diversion
seria para él solo.

A doscientos metros delante de él habia un vibrante nido de ametralladoras, del que
salian ruido y fuego como el chorro de una potente manguera de jardin. Castigaba y
rociaba. Los proyectiles que rebotaban llenaban el aire calido y estremecido de la
ladera.

Choir corrio. Corrid, riéndose. Con su enorme boca abierta, mostrando los dientes,
hizo alto subitamente, apuntd, disparo, rio, y siguié corriendo nuevamente.

Hablaron las ametralladoras. Una linea de balas se dibujé en la tierra, como un



crochet tejido por un idiota, alrededor de Johnny.

Salto, zigzagued, corrid, saltdé y zigzagued otra vez. Cada pocos segundos gritaba:
«jErraste!» o «jPude esquivar ésa!» y entonces, como algun tipo especial de nuevo
tanque, avanzaba trepando la ladera, blandiendo su fusil.

Se detuvo. Apunté. Disparo.

—iBang! jTe di! —grito.

Un alemdn cayé en el nido de ametralladoras.

Corrié nuevamente. Las balas caian velozmente como una muralla sélida y mortifera.

Johnny se deslizaba a través de ella, como se desliza un actor entre telones grises,
tranquilo, con naturalidad, sereno.

—iErraste! jErraste, erraste! jLa esquivé, la esquivé!

Estaba tan lejos delante de los otros, que apenas podia verlos. Tropezando mas alla,
efectud tres disparos. «jTe di! {Y a ti, y a ti! A los tres!».

Tres alemanes cayeron. Johnny grité con alegria. El sudor le hacia brillar las mejillas,
sus ojos azules estaban luminosos y ardientes como el cielo.

Las balas llovian. Las balas corrian, resbalaban, destrozaban las piedras que estaban
encima, alrededor, cerca, debajo, detras de él. Saltd. Zigzagued. Se rio.

Las esquivo.

El primer nido de ametralladoras aleman habia sido silenciado. Johnny se dirigié hacia
el segundo. Escuch6 que desde alguna parte, muy lejos, una ronca voz gritaba:

—iRegresa, Johnny, maldito tonto! jRegresa! —la voz de Eddie Smith.

Pero habia tanto ruido que no podia estar seguro.

Vio la expresién de las caras de los cuatro alemanes que manejaban la ametralladora
mas arriba de la colina. Sus rostros estaban péalidos bajo el color tostado del desierto,
y tiesa y ferozmente contraidos, sus bocas estaban abiertas, sus ojos muy abiertos.

Apuntaron su ametralladora directamente hacia él y abrieron fuego.

—iErraste!



Un proyectil de artilleria bajé silbando desde el otro lado de la colina, y aterrizé a unos
diez metros de distancia.

Johnny se arrojé violentamente.

—iCerca! jPero no lo suficiente!

Dos de los alemanes, huyeron, corrieron fuera del nido, gritando extravagantes
palabras. Los otros dos siguieron con la ametralladora, con los rostros palidos,
derramando plomo sobre Johnny.

Johnny les disparo.

Dejo que los otros dos se fueran. No queria dispararles por la espalda. Se sentd y se
apoyo en el nido de ametralladoras, y espero que el resto de su unidad lo alcanzara.

Observé como los norteamericanos brotaban como munecos de cajas de sorpresa de
un extremo a otro de la base de la colina, y venian corriendo.

En unos tres minutos Eddie Smith entr6 tropezando en el nido. En su cara tenia la
misma mirada que habian tenido los alemanes en sus rostros. Grité al ver a Johnny. Lo
agarro, lo palpo y lo miré de arriba abajo.

—iJohnny! —grit6—. jJohnny, estas bien, no estas herido!

Johnny pensé que lo que decia era algo muy gracioso.

—Claro que no —respondio Johnny—. Te dije que no me pasaria nada.

Smith abrié la boca.

—Pero vi que caian proyectiles de artilleria cerca de ti, y ese nido de ametralladora...
Johnny fruncié el cefio.

—Eh, recluta Smith, mira tu mano.

La mano de Ed estaba roja. La metralla, alojada en la muneca, habia hecho salir un
veloz hilo de sangre.

—Tendrias que haberte agachado, recluta Smith. Maldicién, te lo digo todo el tiempo,
pero ti nunca me haces caso.



Eddie Smith lo mir6 en forma peculiar.
—T no puedes esquivar las balas, Johnny.

Johnny rio. Era el sonido de la risa de un chico. El sonido de un chico que conoce muy
bien la rutina de la guerra, y cémo llega y pasa. Johnny rio.

—No discutieron conmigo, recluta Smith —dijo tranquilamente—. Ninguno de ellos
discutid. Eso fue extrano. Todos los otros chicos discutian en esos casos.

—¢Qué otros chicos, Johnny?

—Oh, pues, los otros chicos. En el arroyo, alld en casa. Siempre discutiamos sobre
quién estaba herido y quién estaba muerto. Pero hace un momento cuando yo decia
«Bang, estas muerto», esos tipos jugaban como se debe. Ninguno de ellos discutio.
Ninguno de ellos dijo: «Bang, yo te di primero. {TU estds muerto!». No. Me dejaron
ganar todo el tiempo. En los viejos tiempos ellos discutian tanto...

—¢:Discutian?

—Claro.

—Ahora, ¢qué es lo que les decias, Johnny? ¢Realmente les decias «BANG, estas
muerto»!

—Claro.
—¢:Y ellos no discutian?

—No. ¢(¢No es eso magnifico de su parte? La préxima vez creo que es justo que yo
juegue como muerto.

—No —interrumpié Smith. Tragé saliva y se enjugo el sudor de la cara—. No, no lo
hagas, Johnny. Sigue, sigue haciéndolo exactamente como lo has hecho hasta ahora.

Volvié a tragar.

—Esctuchame... en cuanto a eso de que esquivaste las balas, y que ellos erraban...
—Claro que erraban. Claro que las esquiveé.

Las manos de Smith temblaban.

Johnny Choir lo miré.



—¢Qué pasa, recluta?

—Nada. Sdlo... la excitacién. Y ahora me preguntaba...
—:iQué?

—Me preguntaba cuantos afnos tienes, Johnny.

—:Yo? Tengo diez, para once. —Johnny se interrumpié y se sonrojo con culpa—. No.
¢Qué me estd pasando? Tengo dieciocho, para diecinueve.

Johnny miro los cadaveres de los soldados alemanes.
—Ahora diles que se levanten, recluta Smith.

—¢ERh?

—Diles que se levanten. Ya pueden levantarse si quieren.

—Bueno, este... mira, Johnny. Claro... jAh! Mira, Johnny, se levantaran después que
nos vayamos. Si, asi es. Después que nos vayamos. Es contra las... reglas... que ellos
se levanten ahora. Quieren descansar un rato. Si... descansar.

—Oh.
—Oye, Johnny. jQuiero decirte algo ahora mismo!
—:iQué?

Smith se pasé la lengua por los labios, movié los pies, tragd saliva y maldijo en voz
baja.

—Oh, no es nada. Absolutamente nada. Maldicién. Excepto que estoy envidioso de ti.
Ojala... Ojala no hubiera crecido tan duramente y tan rapido. Mira, Johnny, ta vas a
salir de esta guerra. No me preguntes como, tengo la sensacién de que saldras, eso es
todo. Algo de esto estd en la Biblia... Quiza yo no salga. No soy ya una criatura... Y,
como no soy un chico, quiza no tenga la proteccion que Dios da a un nifio solo porque
es un chico. Quizds creci creyendo en cosas equivocadas... aceptando como
verdaderas la muerte y las balas. Quiza sea un loco por imaginar cosas acerca de ti.
Claro que lo soy. Es s6lo mi imaginacién lo que me hace pensar que ta eres... oh. No
importa lo que suceda. Johnny, recuerda esto: Yo te voy a apoyar.

—Claro que si. Esa es la inica forma en que jugaré —dijo Johnny.



—Y si alguno tratara de decirte que no puedes esquivar las balas, ¢sabes lo que le voy
a hacer?

—:iQué?
—iLe voy a dar una buena patada en los dientes!
Eddie, sacudiéndose nerviosamente, mostro una extrana sonrisa en los labios.

—Ahora ven, Johnny, vayamonos, y vayamonos rapido. Hay otro juego... que comienza
a jugarse en la colina.

Johnny se entusiasmo.

—¢Hay otro?

—Si —dijo Smith—. Vamos.

Pasaron juntos la colina. Johnny Choir saltando, zigzagueando y riendo, y Eddie Smith

siguiéndolo de cerca, mirandolo con el rostro palido y con los ojos grandes y llenos de
envidia...



