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LA CASA DE ADELA

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas,
los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufién en el hombro, las botitas
de gamuza—, regresa de noche, en suefos. Los suefios con Adela son todos distintos,
pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa
abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los policias en el jardin que
hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme
chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan diferente que parecia un
castillo, y sus habitantes, los sefnores, y nosotros, los siervos en nuestras casas
cuadradas de cemento con jardines raquiticos. Nos hicimos amigos porque ella tenia
los mejores juguetes importados, que le traia su papa de Estados Unidos. Y porque
organizaba las mejores fiestas de cumpleanos cada 3 de enero, poco antes de Reyes y
poco después de Afio Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la
siesta, parecia plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia un proyector y
usaba las paredes blancas del living para ver peliculas mientras el resto del barrio
todavia tenia televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenia un
solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo.
Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequeia
protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo, pero no servia para
nada. Los padres de Adela decian que habia nacido asi, que era un defecto congénito.
Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro
estaba su foto en los libros de medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser
observada y nunca ocultaba el mufion. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era
capaz de refregarle el munén por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del
otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un cardacter unico, era valiente y fuerte, un
ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela
decia que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi, contaba. Y qué paso, le
preguntdbamos. Y entonces ella contaba su versién. Sus versiones, mejor dicho. A
veces contaba que la habia atacado su perro, un doberman negro llamado Infierno. El
perro se habia vuelto loco, les suele pasar a los déberman, una raza que, segun Adela,
tenia un craneo demasiado chico para el tamano del cerebro; por eso les dolia siempre



la cabeza y se enloquecian de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado contra los
huesos. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos anos. Se acordaba: el dolor,
los grunidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto,
mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo habia matado de un tiro; excelente
punteria, porque el perro, cuando recibié el disparo, todavia cargaba con Adela bebé
entre los dientes.

Mi hermano no creia en esta version.

—A ver, ¢y la cicatriz donde esta?

Ella se molestaba.

—Se curo rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No qued¢ cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mds arriba de la mordida.
—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica de
Capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano, y la hacia llorar. Era el inico que la enfurecia. Y,
sin embargo, nunca se peleaban del todo. El disfrutaba con sus mentiras. A ella le
gustaba el desafio. Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las tardes después de la
escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las peliculas de terror y cambié
todo para siempre.

No sé cual fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi mama
decia que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo. Problema
de sus papas si la dejan: ya te dije que no, decia mi mama, y era imposible discutir con
ella.

—¢:Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que vos.

—iPorque es varén! —gritaba mi papd, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.



Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasion,
me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarme las peliculas, contaban
mas historias. No puedo olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se
concentraba y le ardian los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras,
que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia cuando Adela se sentaba de espaldas
al ventanal, en el living. No se lo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El era
capaz de ocultar mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su ultimo acto, hasta que solamente quedd de él
ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en
medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no parecia producto del
accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—; parecia que alguien
lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un
mensaje.

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resimenes de peliculas y
cuales eran inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver
una pelicula de terror: veinte anos después conservo la fobia y, si veo una escena por
casualidad o por error en la televisidon, esa noche tomo pastillas para dormir y durante
dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada en el sofd, con los ojos quietos y sin su
brazo, mientras mi hermano la miraba con adoraciéon. No recuerdo, es cierto, muchas
de las historias: apenas una sobre un perro poseido por el demonio —Adela tenia
debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que habia
descuartizado a su mujer y habia ocultado sus miembros en una heladera y esos
miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y
cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora
matod al asesino apretdndole el cuello —Adela tenia debilidad, también, por las
historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un nino
que siempre aparecia en las fotos de cumpleafios, el invitado terrorifico que nadie
reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuando
comenzé la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde, después de la escuela, mi
hermano y yo la acompanamos hasta el supermercado. Ella apurd el paso cuando
pasamos frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos
dimos cuenta y le preguntamos por qué corria. Ella se rio. Me acuerdo de la risa de mi
madre, de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champu de limén de su pelo
y de la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.



—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—Y?

—No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale!

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrén, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia mucho mas para decir. La casa
habia estado abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del
nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas meses antes, se habian muerto los duenos,
un matrimonio de viejitos. ¢Se murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso
estas, hijo, te voy a prohibir las peliculas. No, se murieron uno atras del otro. Les pasa
a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro se apaga enseguida. Y,
desde entonces, los hijos se estan peleando por la sucesion. Qué es la sucesion, quise
saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando para ver quién se queda
con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mama lo retd por usar
una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Qué sé yo, hijo, querran el terreno. Es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—iA vos te estan haciendo mal las peliculas!

Yo crei que le iban a prohibir seguir viendo peliculas, pero mi mamda no volvié a
mencionar el tema. Y, al dia siguiente, mi hermano le conté a Adela sobre la casa. Ella
se entusiasmé: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era

la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos corriendo. Bajamos a los
gritos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas (tenian de un lado ventanas



con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corria
mas lento que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corria rapido.
Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corria,
el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin
pensar, como si se sacara de la cara un mechén de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atencion, habia
detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ¢Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro,
estaba pintada de marrén oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonrié. Tenia los dientes
amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los
dientes, creo; y, ademas, era muy palida y la piel traslicida hacia resaltar ese color
enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entré en el jardin, muy pequeno, de la
casa. Se paro en el pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:

—¢Se dieron cuenta?
No espero nuestra respuesta.
—Es muy raro, ¢como puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguio, entré en el jardin y, como si tuviera miedo, también se quedo en
el pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira, Clara, veni.

Entré. Cruzar el portén oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que paso
después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio en
ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo
verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo tiempo era
invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito
gordo. Vibraba. No sali corriendo porque no queria que mi hermano y Adela se
burlaran de mi, pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle
si, tenés razdn, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que
tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en el barrio
sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo, que esperaba el
atardecer sentado en la puerta de su casa, a los gallegos del bazar y a la verdulera.
Nadie les decia nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la rareza de las
ventanas tapiadas y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a veces miedo,
sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos,



muy amables, muy callados. ¢Y los hijos? Algunos decian que peleaban por la herencia.
Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los habia
visto. Nunca. Los hijos, si existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo.

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albaiiles, no lo hicieron los hijos.

—A lo mejor los albaniles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albahiles. Y los viejitos eran rubios,
transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mama. Polacos debian ser. De por
ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirié primero a mi. Le dije
que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia pasado en esa casa,
qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy extrano para un chico de once afios.
No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la casa, como lo atrajo asi. Porque lo
atrajo a él, primero. Y él contagid a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin seco. El
porton de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los
acompanaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si
creyeran que podian abrirla con la mente. Pasaban horas ahi, sentados, en silencio. La
gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atencion. No les parecia
raro o quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.
Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de
peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa.
De dénde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. {Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el fondo.



Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequenos agujeros como
madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba
agua.

A Pablo le costd un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extrano. Ahora ella
parecia tener miedo: se turnaban. En el momento decisivo, ella parecia entender
mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba del Uinico brazo y hasta la sacudia. En el
colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y los chicos se metian los dedos
en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vémito. Tu hermano sale con la
monstrua, se reian. A Pablo y Adela no les molestaba. A mi tampoco. A mi solamente
me preocupaba la casa.

Decidieron entrar el ultimo dia del verano. Fueron las palabras exactas de Adela, una
tarde de discusion en el living de su casa.

—El ultimo dia del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompanara y acepté porque no queria dejarlos. No podian entrar
solos en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teniamos que escaparnos, pero salir
de casa tarde, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde
en el barrio. Ahora no es asi. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no
salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino
en las esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se vendio y fue dividido
en departamentos. En el parque se construyé un galpén. Es mejor, creo. El galpon
oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al eldstico en medio de la calle; cuando pasaba un auto
—circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros pateaban una
pelota y donde el asfalto era mas nuevo, mas liso, algunas adolescentes patinaban.

Pasamos entre ellos, desapercibidos.

Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada,
pienso ahora.

Nos sefial6 la puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija.
—:Cémo? —pregunté Pablo.

—La encontré asi.



Mi hermano se sacdé la mochila y la abrié. Traia llaves, destornilladores, palancas;
herramientas de mi papa que habia encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las
iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abrié la puerta del todo y entonces vimos que adentro de
la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia eléctrica,
aunque en el techo, donde deberia haber lamparas, sélo habia cables viejos, asomando
de los huecos como ramas secas. Parecia la luz del sol. Afuera era de noche y
amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahi adentro hacia frio y olia a
desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecia rara por adentro. En el pequeno hall de entrada estaba la mesa del
teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé asi, de que repeti eso
en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sond.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de lo que
parecia desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detras
de la pintura de las paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia «esperda, espera» cada
tres pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba
vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus ojos no habia reconocimiento. Decia «si,
si», pero yo senti que ya no nos hablaba. Pablo sintié lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el
polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de
pequenos adornos, tan pequenos que tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo
gque nuestros alientos, juntos, empanaron los estantes mas bajos, los que
alcanzabamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un blanco
amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas
puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son unas —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé



de mirar. En el siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo
negro en el centro, como las de mi papa, que las tenia arregladas; incisivos, como los
que me molestaban cuando empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana, la
chica que se sentaba delante de mi en el colegio. Cuando levanté la cabeza para
alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.

Adela grité en la oscuridad. Mi corazén latia tan fuerte que me dejaba sorda. Pero
sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi
un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije: «Salgamos, salgamos». Pablo, sin
embargo, caminé en direccion opuesta a la salida, siguié entrando en la casa. Lo segui.
Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas
brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ¢quién podia
reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se fren6: movia la linterna y la luz
sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitacién no terminaba nunca o
sus limites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volvi a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en dejarlo, en
escapar.

—iAdela! —grit6 Pablo.
No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en esa habitacién eterna.
—Aca.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos. Pablo iluminé el
lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludé con la mano
derecha, parada junto a una puerta. Después giro, abrié la puerta que estaba a su lado
y la cerro detras de ella. Mi hermano corrid, pero cuando llegé a la puerta, ya no pudo
abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensé: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en la
mochila, para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria sacarla:
solamente queria salir, y lo segui, corriendo. Afuera llovia y las herramientas estaban
desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas, brillaban en la noche. Alguien
las habia sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados,
sorprendidos, alguien cerré la puerta desde adentro.

La casa dejo de zumbar.



No recuerdo bien cudnto tiempo pasé Pablo intentando abrirla. Pero en algun
momento escuchd mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los
padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los
policias que salian de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela
desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcion del interior de la
casa. Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los
estantes y de la luz. «jLa casa esta llena de escombros, mentirosa!», me grit6. La
madre de Adela lloraba y pedia «por favor, donde esta Adela, donde esta Adela».

En la casa, le dijimos. Abrié una puerta de la casa, entré en una habitacién y ahi debe
estar todavia.

Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que
pudiera ser considerado una habitacidon. La casa era una cdascara, decian. Todas las
paredes interiores habian sido demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mdéscara», no «cascara». La casa es una mascara,
escuché.

Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estabamos shockeados. Ellos
no querian creer siquiera que habiamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyo
nunca. Ni siquiera cuando la policia rastrillé el barrio entero, allanando cada casa. El
caso estuvo en televisién: nos dejaban ver los noticieros. Nos dejaban leer las revistas
que hablaban de la desaparicion. La madre de Adela nos visité varias veces y siempre
decia: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan...».

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba.
Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se despertd y escuchd que alguien intentaba abrir la puerta. Se
levant6 de la cama, agazapado, pensaba que encontraria a un ladrén. Encontré a
Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—;
llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los escuché gritar durante horas y
recuerdo que mi hermano le pedia por favor que queria mudarse, que si no se mudaba,
se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvié loco igual. Se suicido a los veintidds anos. Yo
reconoci el cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la



costa cuando se tiré bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacién
Beccar. No dejé una nota. El siempre sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga
no tenia unas ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se matd, vuelvo a la casa. Entro en el jardin, que sigue quemado y
amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la policia derrumbod los
ladrillos que las tapiaban hace quince anos y asi quedaron, abiertas. Adentro de la
casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo agujereado y basura. Los chicos
del barrio saben lo que pasé ahi adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre
de Adela. En las paredes de afuera también. ¢Donde estd Adela?, dice una pintada.
Otra, més pequena, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que
decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y
entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual
una noche. No vio nada. Rompié el espejo del bafno con sus pufios y tuvimos que
llevarlo al hospital para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Aca
vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en chiste o
desafio. Pero yo sé que tiene razon. Que ésta es su casa. Y todavia no estoy preparada
para visitarla.



