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LA CASA DE ADELA

Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo —las pecas,
los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el hombro, las botitas
de gamuza—, regresa de noche, en sueños. Los sueños con Adela son todos distintos,
pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa
abandonada,  con  nuestros  pilotos  amarillos,  mirando  a  los  policías  en  el  jardín  que
hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme
chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanús, tan diferente que parecía un
castillo,  y  sus  habitantes,  los  señores,  y  nosotros,  los  siervos  en  nuestras  casas
cuadradas de cemento con jardines raquíticos.  Nos hicimos amigos porque ella tenía
los  mejores  juguetes  importados,  que  le  traía  su  papá  de  Estados  Unidos.  Y  porque
organizaba las mejores fiestas de cumpleaños cada 3 de enero, poco antes de Reyes y
poco  después  de  Año  Nuevo,  al  lado  de  la  pileta,  con  el  agua  que,  bajo  el  sol  de  la
siesta,  parecía  plateada,  hecha  de  papel  de  regalo.  Y  porque  tenía  un  proyector  y
usaba  las  paredes  blancas  del  living  para  ver  películas  mientras  el  resto  del  barrio
todavía tenía televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenía un
solo brazo. O a lo mejor sería más preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo.
Por  suerte  no  era  zurda.  Le  faltaba  desde  el  hombro;  tenía  ahí  una  pequeña
protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, pero no servía para
nada. Los padres de Adela decían que había nacido así, que era un defecto congénito.
Muchos  otros  chicos  le  tenían  miedo,  o  asco.  Se  reían  de  ella,  le  decían  monstruita,
adefesio,  bicho  incompleto;  decían  que  la  iban  a  contratar  en  un  circo,  que  seguro
estaba su foto en los libros de medicina.

A  ella  no  le  importaba.  Ni  siquiera  quería  usar  un  brazo  ortopédico.  Le  gustaba  ser
observada y nunca ocultaba el muñón. Si veía la repulsión en los ojos de alguien, era
capaz  de  refregarle  el  muñón  por  la  cara  o  sentarse  muy  cerca  y  rozar  el  brazo  del
otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lágrimas.

Nuestra  madre  decía  que  Adela  tenía  un  carácter  único,  era  valiente  y  fuerte,  un
ejemplo,  una  dulzura,  qué  bien  la  criaron,  qué  buenos  padres,  insistía.  Pero  Adela
decía  que  sus  padres  mentían.  Sobre  el  brazo.  No  nací  así,  contaba.  Y  qué  pasó,  le
preguntábamos.  Y  entonces  ella  contaba  su  versión.  Sus  versiones,  mejor  dicho.  A
veces contaba que la había atacado su perro, un dóberman negro llamado Infierno. El
perro se había vuelto loco, les suele pasar a los dóberman, una raza que, según Adela,
tenía un cráneo demasiado chico para el tamaño del cerebro; por eso les dolía siempre



la cabeza y se enloquecían de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado contra los
huesos. Decía que la había atacado cuando ella tenía dos años. Se acordaba: el dolor,
los  gruñidos,  el  ruido  de  las  mandíbulas  masticando,  la  sangre  manchando  el  pasto,
mezclada  con  el  agua  de  la  pileta.  Su  padre  lo  había  matado  de  un  tiro;  excelente
puntería, porque el perro, cuando recibió el disparo, todavía cargaba con Adela bebé
entre los dientes.

Mi hermano no creía en esta versión.

—A ver, ¿y la cicatriz dónde está?

Ella se molestaba.

—Se curó rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de la mordida.

—Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A  vos  porque  te  operaron  médicos  de  cuarta.  Yo  estuve  en  la  mejor  clínica  de
Capital.

—Bla bla bla —le decía mi hermano, y la hacía llorar. Era el único que la enfurecía. Y,
sin  embargo,  nunca  se  peleaban  del  todo.  Él  disfrutaba  con  sus  mentiras.  A  ella  le
gustaba el desafío.  Y yo solamente escuchaba y así pasaban las tardes después de la
escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las películas de terror y cambió
todo para siempre.

No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para verlas. Mi mamá
decía que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistía yo. Problema
de sus papás si la dejan: ya te dije que no, decía mi mamá, y era imposible discutir con
ella.

—¿Y por qué a Pablo lo dejás?

—Porque es más grande que vos.

—¡Porque es varón! —gritaba mi papá, entrometido, orgulloso.

—¡Los odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.



Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasión,
me contaran las  películas.  Y  cuando terminaban de contarme las  películas,  contaban
más historias.  No puedo olvidarme de esas tardes:  cuando Adela contaba,  cuando se
concentraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras,
que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando Adela se sentaba de espaldas
al  ventanal,  en el  living.  No se lo  decía.  Pero Adela  sabía.  Mi  hermano no sé.  Él  era
capaz de ocultar mejor que nosotras.

Él supo ocultar hasta el final,  hasta su último acto, hasta que solamente quedó de él
ese  costillar  a  la  vista,  ese  cráneo  destrozado  y,  sobre  todo,  ese  brazo  izquierdo  en
medio de las vías,  tan separado de su cuerpo y del tren que no parecía producto del
accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—; parecía que alguien
lo  había  llevado  hasta  el  medio  de  los  rieles  para  exponerlo,  como  un  saludo,  un
mensaje.

La  verdad  es  que  no  recuerdo  cuáles  de  las  historias  eran  resúmenes  de  películas  y
cuáles eran inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver
una película de terror: veinte años después conservo la fobia y, si veo una escena por
casualidad o por error en la televisión, esa noche tomo pastillas para dormir y durante
días tengo náuseas y recuerdo a Adela sentada en el sofá, con los ojos quietos y sin su
brazo, mientras mi hermano la miraba con adoración. No recuerdo, es cierto, muchas
de  las  historias:  apenas  una  sobre  un  perro  poseído  por  el  demonio  —Adela  tenía
debilidad  por  las  historias  de  animales—,  otra  sobre  un  hombre  que  había
descuartizado  a  su  mujer  y  había  ocultado  sus  miembros  en  una  heladera  y  esos
miembros,  por  la  noche,  habían  salido  a  perseguirlo,  piernas  y  brazos  y  tronco  y
cabeza rodando y  arrastrándose por  la  casa,  hasta  que la  mano muerta  y  vengadora
mató  al  asesino  apretándole  el  cuello  —Adela  tenía  debilidad,  también,  por  las
historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un niño
que  siempre  aparecía  en  las  fotos  de  cumpleaños,  el  invitado  terrorífico  que  nadie
reconocía, de piel gris y sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuándo
comenzó  la  obsesión.  Fue  culpa  de  mi  madre.  Una  tarde,  después  de  la  escuela,  mi
hermano  y  yo  la  acompañamos  hasta  el  supermercado.  Ella  apuró  el  paso  cuando
pasamos  frente  a  la  casa  abandonada  que  estaba  a  media  cuadra  del  negocio.  Nos
dimos cuenta y le preguntamos por qué corría. Ella se rio. Me acuerdo de la risa de mi
madre, de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champú de limón de su pelo
y de la carcajada de chicle de menta.

—¡Soy más tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.



—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque está abandonada.

—¿Y?

—No hagas caso, hijo.

—¡Decime, dale!

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrón, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber más, pero mi madre no tenía mucho más para decir. La casa
había estado abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del
nacimiento de Pablo. Ella sabía que, apenas meses antes, se habían muerto los dueños,
un  matrimonio  de  viejitos.  ¿Se  murieron  juntos?,  quiso  saber  Pablo.  Qué  morboso
estás, hijo, te voy a prohibir las películas. No, se murieron uno atrás del otro. Les pasa
a  los  matrimonios  de  viejitos,  cuando  uno  se  muere,  el  otro  se  apaga  enseguida.  Y,
desde entonces, los hijos se están peleando por la sucesión. Qué es la sucesión, quise
saber  yo.  Es  la  herencia,  dijo  mi  madre.  Se  están  peleando para  ver  quién  se  queda
con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mamá lo retó por usar
una mala palabra.

—¿Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero está que se cae la casa, mamá.

—Qué sé yo, hijo, querrán el terreno. Es un problema de la familia.

—Para mí que tiene fantasmas.

—¡A vos te están haciendo mal las películas!

Yo  creí  que  le  iban  a  prohibir  seguir  viendo  películas,  pero  mi  mamá  no  volvió  a
mencionar el tema. Y, al día siguiente, mi hermano le contó a Adela sobre la casa. Ella
se entusiasmó: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era
la  pura  felicidad.  Vamos  a  verla,  dijo  ella.  Los  tres  salimos  corriendo.  Bajamos  a  los
gritos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas (tenían de un lado ventanas



con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corría
más lento que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corría rápido.
Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corría,
el  bretel  del  lado  izquierdo  caía  sobre  su  resto  de  bracito  y  ella  lo  acomodaba  sin
pensar, como si se sacara de la cara un mechón de pelo.

La casa no tenía nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atención, había
detalles  inquietantes.  Las  ventanas  estaban  tapiadas,  cerradas  completamente,  con
ladrillos.  ¿Para  evitar  que  alguien  entrara  o  que  algo  saliera?  La  puerta,  de  hierro,
estaba pintada de marrón oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

Qué  exagerada,  me  atreví  a  decirle.  Ella  solamente  me  sonrió.  Tenía  los  dientes
amarillos.  Eso  sí  me  daba  asco,  no  su  brazo,  o  su  falta  de  brazo.  No  se  lavaba  los
dientes,  creo;  y,  además,  era  muy  pálida  y  la  piel  traslúcida  hacía  resaltar  ese  color
enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entró en el jardín, muy pequeño, de la
casa. Se paró en el pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:

—¿Se dieron cuenta?

No esperó nuestra respuesta.

—Es muy raro, ¿cómo puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguió, entró en el jardín y, como si tuviera miedo, también se quedó en
el pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrían que estar altísimos. Mirá, Clara, vení.

Entré.  Cruzar  el  portón  oxidado  fue  horrible.  No  lo  recuerdo  así  por  lo  que  pasó
después: estoy segura de lo que sentí entonces, en ese preciso momento. Hacía frío en
ese  jardín.  Y  el  pasto  parecía  quemado.  Arrasado.  Era  amarillo  y  corto:  ni  un  yuyo
verde.  Ni  una planta.  En ese jardín había una sequía infernal  y  al  mismo tiempo era
invierno.  Y  la  casa  zumbaba,  zumbaba  como  un  mosquito  ronco,  como  un  mosquito
gordo.  Vibraba.  No  salí  corriendo  porque  no  quería  que  mi  hermano  y  Adela  se
burlaran de mí, pero tenía ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mamá, de decirle
sí, tenés razón, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que
tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela  y  Pablo  no  hablaban de  otra  cosa.  Todo era  la  casa.  Preguntaban en  el  barrio
sobre  la  casa.  Preguntaban  al  quiosquero  y  en  el  club;  a  don  Justo,  que  esperaba  el
atardecer sentado en la  puerta de su casa,  a  los  gallegos del  bazar y  a  la  verdulera.
Nadie les decía nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la rareza de las
ventanas  tapiadas  y  ese  jardín  reseco  les  daba  escalofríos,  tristeza,  a  veces  miedo,
sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos,



muy amables, muy callados. ¿Y los hijos? Algunos decían que peleaban por la herencia.
Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los había
visto. Nunca. Los hijos, si existían, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo.

—Vos sabés que sí. Pero lo hicieron unos albañiles, no lo hicieron los hijos.

—A lo mejor los albañiles eran los hijos.

—Seguro  que  no.  Eran  bien  morochos  los  albañiles.  Y  los  viejitos  eran  rubios,
transparentes.  Como  vos,  como  Adelita,  como  tu  mamá.  Polacos  debían  ser.  De  por
ahí.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirió primero a mí.  Le dije
que estaba loco.  Estaba fanatizado.  Necesitaba saber  qué había  pasado en esa  casa,
qué había adentro. Lo deseaba con un fervor muy extraño para un chico de once años.
No entiendo,  nunca pude entender qué le  hizo la  casa,  cómo lo  atrajo  así.  Porque lo
atrajo a él, primero. Y él contagió a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partía el jardín seco. El
portón  de  hierro  oxidado  estaba  siempre  abierto,  les  daba  la  bienvenida.  Yo  los
acompañaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si
creyeran que podían abrirla con la mente. Pasaban horas ahí, sentados, en silencio. La
gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atención. No les parecía
raro o quizá no los veían. Yo no me atrevía a contarle nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no quería que los salvara.

Seguíamos  reuniéndonos  en  el  living  de  la  casa  de  Adela,  pero  ya  no  se  hablaba  de
películas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa.
De dónde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en el fondo.



Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños agujeros como
madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa necesitaba
agua.

A Pablo le  costó un poco convencer a  Adela de que entrara.  Fue extraño.  Ahora ella
parecía  tener  miedo:  se  turnaban.  En  el  momento  decisivo,  ella  parecía  entender
mejor.  Mi  hermano le  insistía.  La agarraba del  único brazo y  hasta  la  sacudía.  En el
colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y los chicos se metían los dedos
en  la  boca,  hasta  la  garganta,  haciendo  gesto  de  vómito.  Tu  hermano  sale  con  la
monstrua, se reían. A Pablo y Adela no les molestaba. A mí tampoco. A mí solamente
me preocupaba la casa.

Decidieron entrar el último día del verano. Fueron las palabras exactas de Adela, una
tarde de discusión en el living de su casa.

—El último día del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompañara y acepté porque no quería dejarlos. No podían entrar
solos en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teníamos que escaparnos, pero salir
de casa tarde, en verano, no era tan difícil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde
en  el  barrio.  Ahora  no  es  así.  Ahora  es  un  barrio  pobre  y  peligroso,  los  vecinos  no
salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino
en las esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se vendió y fue dividido
en  departamentos.  En  el  parque  se  construyó  un  galpón.  Es  mejor,  creo.  El  galpón
oculta las sombras.

Un  grupo  de  chicas  jugaba  al  elástico  en  medio  de  la  calle;  cuando  pasaba  un  auto
—circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Más lejos, otros pateaban una
pelota  y  donde  el  asfalto  era  más  nuevo,  más  liso,  algunas  adolescentes  patinaban.
Pasamos entre ellos, desapercibidos.

Adela  esperaba  en  el  jardín  muerto.  Estaba  muy  tranquila,  iluminada.  Conectada,
pienso ahora.

Nos señaló la puerta y yo gemí de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija.

—¿Cómo? —preguntó Pablo.

—La encontré así.



Mi  hermano  se  sacó  la  mochila  y  la  abrió.  Traía  llaves,  destornilladores,  palancas;
herramientas de mi papá que había encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las
iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abrió la puerta del todo y entonces vimos que adentro de
la casa había luz.

Recuerdo  que  caminamos  de  la  mano  bajo  esa  luminosidad  que  parecía  eléctrica,
aunque en el techo, donde debería haber lámparas, sólo había cables viejos, asomando
de  los  huecos  como  ramas  secas.  Parecía  la  luz  del  sol.  Afuera  era  de  noche  y
amenazaba  tormenta,  una  poderosa  lluvia  de  verano.  Ahí  adentro  hacía  frío  y  olía  a
desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecía rara por adentro. En el pequeño hall de entrada estaba la mesa del
teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé así, de que repetí eso
en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sonó.

Los  tres  juntos  pasamos a  la  siguiente  sala.  La  casa  se  sentía  más grande de lo  que
parecía  desde afuera.  Y  zumbaba,  como si  vivieran colonias  de bichos ocultos  detrás
de la pintura de las paredes.

Adela  se  adelantaba,  entusiasmada,  sin  miedo.  Pablo  le  pedía  «esperá,  esperá» cada
tres pasos.  Ella  hacía caso pero no sé si  nos escuchaba claramente.  Cuando se daba
vuelta para mirarnos, parecía perdida. En sus ojos no había reconocimiento. Decía «sí,
sí», pero yo sentí que ya no nos hablaba. Pablo sintió lo mismo. Me lo dijo después.

La  sala  siguiente,  el  living,  tenía  sillones  sucios,  de  color  mostaza,  agrisados  por  el
polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de
pequeños  adornos,  tan  pequeños  que  tuvimos  que  acercarnos  para  verlos.  Recuerdo
que  nuestros  alientos,  juntos,  empañaron  los  estantes  más  bajos,  los  que
alcanzábamos: llegaban hasta el techo.

Al  principio  no  supe  lo  que  estaba  viendo.  Eran  objetos  chiquitísimos,  de  un  blanco
amarillento,  con  forma  semicircular.  Algunos  eran  redondeados,  otros  más
puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son uñas —dijo Pablo.

Sentí que el zumbido me ensordecía y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé



de mirar. En el siguiente estante, el  de más arriba, había dientes. Muelas con plomo
negro en el centro, como las de mi papá, que las tenía arregladas; incisivos, como los
que me molestaban cuando empecé a  usar  aparatos;  paletas  como las  de  Roxana,  la
chica  que  se  sentaba  delante  de  mí  en  el  colegio.  Cuando  levanté  la  cabeza  para
alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.

Adela  gritó  en  la  oscuridad.  Mi  corazón  latía  tan  fuerte  que  me  dejaba  sorda.  Pero
sentía a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi
un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije: «Salgamos, salgamos». Pablo, sin
embargo, caminó en dirección opuesta a la salida, siguió entrando en la casa. Lo seguí.
Quería irme, pero no sola.

La  luz  de  la  linterna  iluminaba  cosas  sin  sentido.  Un  libro  de  medicina,  de  hojas
brillantes,  abierto  en  el  suelo.  Un  espejo  colgado  cerca  del  techo,  ¿quién  podía
reflejarse  ahí?  Una  pila  de  ropa  blanca.  Pablo  se  frenó:  movía  la  linterna  y  la  luz
sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitación no terminaba nunca o
sus límites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna.

—Vamos,  vamos  —volví  a  decirle,  y  recuerdo  que  pensé  en  salir  sola,  en  dejarlo,  en
escapar.

—¡Adela! —gritó Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Dónde podía estar, en esa habitación eterna.

—Acá.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detrás de nosotros. Retrocedimos. Pablo iluminó el
lugar de donde venía la voz y entonces la vimos.

Adela  no  había  salido  de  la  habitación  de  los  estantes.  Nos  saludó  con  la  mano
derecha, parada junto a una puerta. Después giró, abrió la puerta que estaba a su lado
y la cerró detrás de ella. Mi hermano corrió, pero cuando llegó a la puerta, ya no pudo
abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé  lo  que  Pablo  pensó:  buscar  las  herramientas  que  había  dejado  afuera,  en  la
mochila,  para  abrir  la  puerta  que  se  había  llevado  a  Adela.  Yo  no  quería  sacarla:
solamente quería salir, y lo seguí, corriendo. Afuera llovía y las herramientas estaban
desparramadas sobre el pasto seco del jardín; mojadas, brillaban en la noche. Alguien
las había sacado de la mochila.  Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados,
sorprendidos, alguien cerró la puerta desde adentro.

La casa dejó de zumbar.



No  recuerdo  bien  cuánto  tiempo  pasó  Pablo  intentando  abrirla.  Pero  en  algún
momento escuchó mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policía.

Y todos los días y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los
padres de Adela, la policía en el jardín. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los
policías  que  salían  de  la  casa  diciendo  que  no  con  la  cabeza.  La  madre  de  Adela
desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripción del interior de la
casa.  Contamos.  Repetimos.  Mi  madre  me  dio  un  cachetazo  cuando  hablé  de  los
estantes  y  de  la  luz.  «¡La  casa  está  llena  de  escombros,  mentirosa!»,  me  gritó.  La
madre de Adela lloraba y pedía «por favor, dónde está Adela, dónde está Adela».

En la casa, le dijimos. Abrió una puerta de la casa, entró en una habitación y ahí debe
estar todavía.

Los  policías  decían  que  no  quedaba  una  sola  puerta  dentro  de  la  casa.  Ni  nada  que
pudiera  ser  considerado  una  habitación.  La  casa  era  una  cáscara,  decían.  Todas  las
paredes interiores habían sido demolidas.

Recuerdo  que  los  escuché  decir  «máscara»,  no  «cáscara».  La  casa  es  una  máscara,
escuché.

Nosotros mentíamos. O habíamos visto algo tan feroz que estábamos shockeados. Ellos
no  querían  creer  siquiera  que  habíamos  entrado  en  la  casa.  Mi  madre  no  nos  creyó
nunca. Ni siquiera cuando la policía rastrilló el barrio entero, allanando cada casa. El
caso estuvo en televisión: nos dejaban ver los noticieros. Nos dejaban leer las revistas
que hablaban de la desaparición. La madre de Adela nos visitó varias veces y siempre
decía: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan…».

Nosotros volvíamos a  contar  todo.  Ella  se  iba llorando.  Mi  hermano también lloraba.
Yo la convencí, yo la hice entrar, decía.

Una noche,  mi papá se despertó y escuchó que alguien intentaba abrir  la  puerta.  Se
levantó  de  la  cama,  agazapado,  pensaba  que  encontraría  a  un  ladrón.  Encontró  a
Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—;
llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los escuché gritar durante horas y
recuerdo que mi hermano le pedía por favor que quería mudarse, que si no se mudaba,
se iba a volver loco.

Nos  mudamos.  Mi  hermano  se  volvió  loco  igual.  Se  suicidó  a  los  veintidós  años.  Yo
reconocí el cuerpo destrozado. No tuve opción: mis padres estaban de vacaciones en la



costa  cuando  se  tiró  bajo  el  tren,  bien  lejos  de  nuestra  casa,  cerca  de  la  estación
Beccar. No dejó una nota. Él siempre soñaba con Adela: en sus sueños, nuestra amiga
no tenía uñas ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mató,  vuelvo a la  casa.  Entro en el  jardín,  que sigue quemado y
amarillo.  Miro  por  las  ventanas,  abiertas  como  ojos  negros:  la  policía  derrumbó  los
ladrillos  que  las  tapiaban  hace  quince  años  y  así  quedaron,  abiertas.  Adentro  de  la
casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo agujereado y basura. Los chicos
del barrio saben lo que pasó ahí adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre
de  Adela.  En  las  paredes  de  afuera  también.  ¿Dónde  está  Adela?,  dice  una  pintada.
Otra, más pequeña, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que
decir  Adela tres veces a la  medianoche,  frente al  espejo,  con una vela en la mano,  y
entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevó.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual
una  noche.  No  vio  nada.  Rompió  el  espejo  del  baño  con  sus  puños  y  tuvimos  que
llevarlo al hospital para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Acá
vive  Adela,  ¡cuidado!,  dice.  Imagino  que  la  escribió  un  chico  del  barrio,  en  chiste  o
desafío. Pero yo sé que tiene razón. Que ésta es su casa. Y todavía no estoy preparada
para visitarla.


