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El vuduismo es algo muy raro. Hace cuarenta afnos era un tema desconocido, salvo en
ciertos circulos esotéricos. En la actualidad existe una sorprendente cantidad de
informacion al respecto debido a la investigacion... y una sorprendente cantidad de
informacién errénea.

Recientes libros populares sobre el tema son, en su mayor parte, fantasias puramente
romanticas, elaboradas con las incompletas teorizaciones de los ignorantes.

Sin embargo, quiza esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vudu es tal que a ningun
escritor le interesaria o se atreveria a imprimirla. Parte de ella es peor que sus mas
descabelladas fantasias. Yo mismo he visto algunas cosas de las que no quiero discutir.
Ademas, seria intutil contarselo a la gente, pues no me creeria. Y una vez mas quiza sea
lo mejor. El conocimiento puede ser mil veces mas aterrador que la ignorancia.

No obstante, yo lo sé porque he vivido en Haiti, la isla oscura. He aprendido mucho
por las leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi todo mi
conocimiento proviene de la Unica fuente de verdad auténtica: las declaraciones de los
negros. Por lo general, esos viejos nativos del pais de la colina negra no son gente
habladora. Hizo falta paciencia y un trato prolongado con ellos antes de que se
abrieran y me contaran sus secretos.

Esa es la razén por la que muchos de los libros de viaje son tan palpablemente falsos...
ningun escritor que permanece en Haiti durante seis meses o un afno podria ganarse la
confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos que en realidad los
conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos.

Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos dias; los viejos tiempos en
que Haiti se levanté en un imperio transportado en una ola de sangre.

Fue hace muchos afios, poco después de que los esclavos se hubieran rebelado.
Toussaint 1I’Ouverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de sus amos
franceses, los liberaron después de sublevaciones y masacres y establecieron un reino
basado en una crueldad mas fantdstica que el despotismo que imperaba antes.

Por entonces no habia negros felices en Haiti. Habian conocido demasiado la tortura y
la muerte; la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias Occidentales era por
completo ajena a estos esclavos y descendientes de esclavos. Florecié una extrafa



combinacion de razas: salvajes hombres tribales de Ashanti, Dambalalah y la costa de
Guinea; caribenos hoscos; vastagos morenos de franceses renegados; mezclas
bastardas de sangre espainola, negra e india. Mestizos y mulatos taimados vy
traicioneros gobernaban la costa, pero habia moradores atin peores en las colinas de
allende.

Habia selvas en Haiti, junglas impenetrables, bosques rodeados de montafas e
infestados de ciénagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los hombres
blancos no se atrevian a entrar alli, pues eran peores que la muerte. Plantas
chupadoras de sangre, reptiles venenosos y orquideas enfermas atiborraban los
bosques, que escondian horrores que Africa jamas habia conocido.

Pues es en aquellas colinas donde florecio el vudu verdadero. Se dice que alli vivian
hombres, descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas que habian
sido expulsados de la isla. Rumores furtivos hablaban de pueblos aislados que
practicaban el canibalismo, mezclado con oscuros ritos religiosos mas terribles y
pervertidos que cualquier cosa que hubiera salido del mismo Congo. La necrofilia, la
adoracién félica, la antropomancia y versiones distorsionadas de la Misa Negra eran
corrientes. La sombra de Obeah estaba por todas partes. El sacrificio humano era
comun, las ofrendas de gallos y cabras cosas aceptadas. Habia orgias alrededor de los
altares vudu, y se bebia sangre en honor de Bardén Samedi y los otros dioses negros
traidos desde tierras antiguas.

Todo el mundo lo sabia. Cada noche los tambores rada resonaban desde las colinas, y
los fuegos centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois y hechiceros
conocidos residian en el linde mismo de la costa, pero jamas se los molestd. Casi todos
los negros “civilizados” aun creian en los hechizos y los filtros; incluso los que iban a
la iglesia se entregaban a los talismanes y encantamientos en tiempos de necesidad.
Los asi llamados negros “educados” de la sociedad de Port-au-Prince eran
abiertamente emisarios de las tribus barbaras del interior, y a pesar de la muestra
exterior de civilizacién, los sangrientos sacerdotes todavia gobernaban detras del
trono.

Desde luego habia escandalos, desapariciones misteriosas y protestas esporadicas de
los ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con aquellos que se inclinaban
ante la Madre Negra, o provocar la ira de los terribles ancianos que moraban a la
sombra de la Serpiente.

Ese era el rango de la hechiceria cuando Haiti se convirtié en una republica. La gente
a menudo se pregunta por qué existe ain la magia hoy en dia; quizd sea més secreta,
pero todavia sobrevive. Se pregunta por qué los espantosos zombis no son destruidos,
y por qué el gobierno no ha intervenido para erradicar los demoniacos cultos de
sangre que aun acechan en la penumbra de la jungla.



Tal vez esta historia proporcione una respuesta: este cuento secreto y antiguo de la
nueva republica. Los funcionarios, al recordar el relato, todavia tienen miedo a
interferir demasiado, y las leyes que han sido promulgadas se hacen cumplir con poca
fuerza.

Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jamas morird en Haiti... en Haiti, esa isla
fantastica cuya sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una monstruosa
serpiente.
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Uno de los primeros presidentes de Haiti era un hombre culto. Aunque nacido en la
isla, fue educado en Francia, y cursé extensos estudios durante su estancia en el
extranjero. En su acceso al cargo mas alto del pais se le vio como un cosmopolita
ilustrado y sofisticado del tipo moderno. Por supuesto que aun le gustaba quitarse los
zapatos en la intimidad de su despacho, pero nunca exhibié sus pies desnudos en un
acto oficial. No me malinterpretéis, el hombre no era un Emperador Jones;
sencillamente, era un caballero de ébano instruido cuya natural barbarie en ocasiones
atravesaba su lustre de civilizacion.

De hecho, era un hombre muy astuto, Tenia que serlo con el fin de llegar a presidente
en aquellos tempranos dias; sélo los hombres extremadamente astutos alcanzaron
alguna vez ese rango. Quiza os ayude un poco que os diga que en aquellos tiempos el
término “astuto” era para un haitiano educado sinénimo de “deshonesto”. Por lo tanto,
resulta facil darse cuenta del caracter que tenia el presidente cuando se sabe que se lo
consideraba uno de los politicos de mas éxito que jamds haya dado la republica.

En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron; y aquellos que trabajaban contra
él por lo general desaparecian. El hombre, alto y negro como el carbon, con la
conformacion fisica de craneo de un gorila, albergaba un cerebro notablemente capaz
bajo su frente prominente.

Su habilidad era fenomenal. Tenia una perspicacia para las finanzas que le beneficio
mucho; es decir, le beneficié6 tanto en su vida oficial como personal. Siempre que
consideraba necesario subir los impuestos, también incrementaba el ejército y lo
enviaba a escoltar a los recaudadores. Sus tratados con los paises extranjeros eran
obras maestras de ilegalidad legal. Este Maquiavelo negro sabia que debia trabajar
deprisa, ya que los presidentes tenian una manera peculiar de morir en Haiti. Parecian
particularmente sensibles a la enfermedad... “envenenamiento por plomo”, como
podrian decir nuestros modernos amigos gangsters. Asi que el presidente actud
deprisa en verdad, y realiz6 un trabajo magistral.

Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una saga de
éxito al estilo del buen Horatio Alger. No conoci6 a su padre. Su madre era una bruja



en las colinas, y aunque bastante famosa, habia sido muy pobre. El presidente habia
nacido en una cabana de madera; todo un entorno cldsico para una futura y
distinguida carrera. Sus primeros anos habian sido placidos, hasta que a los trece anos
lo adoptd un benevolente ministro protestante. Durante un afo vivié con ese hombre
amable, realizando las tareas de un criado en la casa. De repente, el pobre ministro
murié a causa de un oscuro mal; fue de lo mas lamentable, pues habia sido bastante
rico y su dinero aliviaba gran parte del sufrimiento de esa zona en particular. En
cualquier caso, ese rico ministro murio, y el hijo de la pobre bruja partié a Francia
para recibir una educacion universitaria.

En cuanto a ella, se compré una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las
hierbas le habia proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba
satisfecha.

Pasaron ocho afos antes de que el muchacho regresara. Habia cambiado mucho desde
su partida; preferia la sociedad de los blancos y la de los mulatos de piel clara de
Port-au-Prince. Se sabe que también le prestaba poca atencién a su anciana madre. Su
melindrez recién adquirida le hacia ser dolorosamente consciente de la ignorante
simpleza de la mujer. Ademads, era ambicioso, y no le interesaba publicitar su relacién
con una bruja tan famosa.

Porque ella era bastante famosa a su manera. De donde habia venido y cual era su
historia original, nadie lo sabia. Pero durante muchos afnos su cabafa en las montafas
habia sido el punto de encuentro de extrafios adoradores y emisarios ain mas
extranos. Los oscuros poderes de Obeah se evocaban en su sombrio altar de las
colinas, y un grupo furtivo de acélitos residia alli con ella. Sus fuegos rituales siempre
brillaban en las noches sin luna, y se entregaban bueyes en bautismos sangrientos al
Reptil de la Medianoche. Pues era una Sacerdotisa de la Serpiente.

Ya sabéis, el Dios-Serpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los negros
adoraban a la Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos inmemoriales. Veneran
a los reptiles de forma peculiar, y existe cierto vinculo oscuro entre la serpiente y la
luna creciente. ¢Curiosa, verdad, esa supersticion de la serpiente? El Jardin del Edén
tuvo a su tentador, ya sabéis, y la Biblia habla de Moisés y su baculo de serpientes. Los
egipcios reverenciaban a Set, y los antiguos hindues tenian un dios cobra. Da la
impresion de estar generalizado por todo el mundo ese odio y adoracién por las
serpientes. Siempre parecen ser reverenciadas como criaturas del mal. Los indios
americanos creian en Yig, y los mitos aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las
danzas ceremoniales de los Hopi son del mismo orden.

Pero las leyendas de la Serpiente Africana son especialmente terribles, y las
adaptaciones haitianas de los ritos sacrificiales son peores.

En la época de la que hablo se creia que algunos de los grupos vudu criaban en



realidad serpientes; pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de Marfil para
usarlos en sus practicas secretas. Habia rumores de pitones de unos seis metros que
se tragaban bebés que les eran ofrecidos en los Altares Negros, y de envios de
serpientes venenosas que mataban a los enemigos de los maestros del vudu. Es un
hecho conocido que un peculiar culto que adoraba a los gorilas habia introducido
furtivamente en el pais a unos simios antropoides; por lo que las leyendas de la
serpiente podrian haber sido igualmente verdaderas.

Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a su
manera, como su distinguido hijo. El, justo después de su regreso, habia ascendido
poco a poco al poder. Primero habia sido recaudador de impuestos, luego tesorero, y
por ultimo presidente. Varios de sus rivales murieron, y aquellos que se le opusieron
no tardaron en descubrir que era oportuno eliminar su odio; pues aun era un salvaje
de corazon, y a los salvajes les gusta torturar a sus enemigos. Se rumoreaba que habia
construido una cédmara de torturas secreta bajo el palacio, y que sus instrumentos
estaban oxidados, aunque no por el desuso.

El abismo entre el joven estadista y su madre comenzé a ensancharse justo antes de su
subida al poder presidencial. La causa inmediata fue su matrimonio con la hija de un
rico plantador mulato de piel clara de la costa. No sélo la anciana se vio humillada
porque su hijo contamino la estirpe familiar (ella era negra pura, y descendiente de un
rey-esclavo de Nigeria), sino que se mostréo mas indignada debido a que no fue
invitada a la boda.

Se celebré en Port-au-Prince. Los cénsules extranjeros asistieron, y la crema de la
sociedad haitiana estuvo presente. La hermosa novia habia sido educada en un
convento y sus antepasados gozaban del mayor respeto. Sabiamente, el novio no se
digno a profanar la celebracién nupcial incluyendo a su desagradable madre.

Sin embargo, ella fue y observé la celebracién desde la puerta de la cocina. Y estuvo
bien que no revelara su presencia, ya que habria avergonzado no sélo a su hijo, sino
también a unos cuantos mads... dignatarios que a veces la consultaban de manera no
oficial.

Lo que vio de su hijo y de su prometida no le gustd. El hombre era ahora un dandy
afectado, y su esposa una coqueta tonta. La atmésfera de pompa y ostentaciéon no la
impresiond; detras de sus mascaras festivas de educada sofisticacién, sabia que la
mayoria de los presentes eran negros supersticiosos que habrian ido corriendo a verla
en busca de encantamientos o consejos oraculares en cuanto tuvieran problemas. No
obstante, no hizo nada; sélo sonrié con amargura y volvié a casa cojeando. Después de
todo, todavia amaba a su hijo.

Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del cargo
de nuevo presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invitd, pero ella fue. Y en



esta ocasién no se quedd en las sombras. Después de que el juramento de posesiéon
fuera recitado, marché con decision ante la presencia del nuevo gobernante de Haiti y
lo abordé delante de los mismos ojos del consul de Alemania. Era una figura grotesca:
una vieja pequeia y fea que apenas media un metro y medio, negra, descalza y vestida
con harapos.

Naturalmente, el hijo ignoré su presencia. La bruja marchita se pasoé la lengua por sus
encias desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad, comenzd a
maldecirlo... no en francés, sino en el dialecto nativo de las colinas. Invocé la ira de
sus sangrientos dioses sobre su cabeza desagradecida, y le amenazé tanto a él como a
Su esposa con venganza por su relamida ingratitud. Los invitados quedaron
conmocionados.

También el nuevo presidente. No obstante, no perdié la compostura. Con calma llamo
con un gesto a los guardias, quienes se llevaron a la ahora histérica bruja. Trataria con
ella después.

La noche siguiente, cuando consider6 adecuado bajar a la mazmorra a razonar con su
madre, ella no estaba. Habia desaparecido, le dijeron los guardias, moviendo los ojos
misteriosamente. Hizo que fusilaran al carcelero y regresd a sus aposentos oficiales.

Estaba un poco preocupado respecto a la maldicion. Veréis, él sabia de lo que era
capaz la mujer. Tampoco le gustaron las amenazas que profirid contra su mujer. Al dia
siguiente hizo que le fabricaran unas balas de plata, igual que el Rey Henry en los
viejos dias. También compré un encantamiento ouanga de un hechicero que conocia.
La magia lucharia contra la magia.

Aquella noche, una serpiente le visitd en suenos; una serpiente de ojos verdes que le
susurrd a la manera de los hombres y le siseé con aguda y burlona risa cuando él la
golped en su suefio. Por la mafana habia un olor reptiliano en su dormitorio, y un
légamo nauseabundo sobre su almohada que emitia un olor similar. Y el presidente
supo que solo su encantamiento le habia salvado.

Aquella tarde su esposa echd en falta uno de sus vestidos parisinos, y el presidente
interrogé a los sirvientes en su camara de torturas. Descubri6é algunos hechos que no
se atrevid a contarle a su mujer, y a partir de ese momento dio la impresion de estar
muy triste. Ya habia visto trabajar a su madre con figuras de cera antes: pequefios
maniquies que se parecian a hombres y mujeres, vestidos con partes de sus prendas
robadas. A veces les clavaba agujas o los asaba sobre un fuego bajo. Siempre las
personas reales enfermaban y morian. Ese conocimiento hizo al presidente bastante
desdichado, y estuvo mas preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le dijeron
gue su madre habia desaparecido de su vieja cabana en las colinas.

Tres dias después su esposa murio de una herida dolorosa en el costado que los



médicos no pudieron explicar. Estuvo en agonia hasta el final, y justo antes de morir se
rumored que su cuerpo se puso azul y se hincho6 hasta el doble de su tamafio normal.
Sus rasgos estaban carcomidos como con lepra, y sus extremidades dilatadas se
parecian a las de una victima de elefantiasis. En Haiti hay horribles enfermedades
tropicales, pero ninguna mata en tres dias...

Después de eso, el presidente enloquecio.

Como Cotton Mather antafo, inici6 una cruzada de caza de brujas. Se envié a los
soldados y a la policia a peinar todo el campo. Los espias fueron a los cobertizos de las
cimas de las montanas, y las patrullas armadas se agazaparon en campos lejanos
donde trabajan los hombres-muertos vivientes, con sus vidriosos 0jos mirando
incesantemente a la luna. Se interrogé a las mamalois sobre los fuegos, y se aso a los
poseedores de libros prohibidos sobre llamas alimentadas con esos mismos volimenes
que guardaban. Los sabuesos ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron en los
altares donde solian realizar sacrificios. Solo se habia dado una orden especial: la
madre del presidente debia ser capturada con vida y sin recibir dafio alguno.

Mientras tanto, él permanecié sentado en palacio con las brasas de la lenta locura en
sus ojos: brasas que ardieron con llama demoniaca cuando los guardias trajeron a la
bruja marchita, a quien habian capturado cerca de aquella terrible arboleda de idolos
que hay en la ciénaga.

La llevaron abajo, aunque se debatié y arané como un gato salvaje, y luego los
guardias se fueron y dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la camara de torturas,
con una madre que le maldijo desde el potro. Solo, con un fuego frenético en los ojos,
y un gran cuchillo de plata en la mano...

El presidente pasé muchas horas en su camara de torturas secreta durante los
siguientes dias. Rara vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron érdenes de
que no debia molestarsele. Al cuarto dia subio por la escalera oculta por ultima vez, y
la titilante locura de sus ojos se habia desvanecido.

Qué sucedié en la mazmorra subterrdnea jamdas se sabra con certeza. Sin duda es lo
mejor. El presidente era un salvaje de corazoén, y para el barbaro la prolongacion del
dolor siempre aporta éxtasis...

Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldicién de la
Serpiente en su ultimo aliento, y ésa es la maldiciéon mas terrible de todas.

Se puede obtener cierta idea de lo que paso6 conociendo la venganza del presidente, ya
que tenia un sentido del humor lugubre y la nocién de la retribuciéon de un salvaje. Su
esposa habia sido asesinada por su madre, quien creé una imagen de cera de ella. El
decidio hacer lo que seria exquisitamente apropiado.



Cuando subié por la escalera aquella ultima vez, sus sirvientes vieron que llevaba con
¢l una vela grande, hecha de grasa de cadaver. Y como nadie vio nunca mas el cuerpo
de su madre, hubo conjeturas curiosas respecto a como habia conseguido la grasa de
cadaver. Pero también la mente del presidente se inclinaba hacia las bromas
macabras...

El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su despacho
en el palacio, donde deposit6 la vela sobre su escritorio. Habia descuidado el trabajo
en los ultimos dias, y tenia muchos asuntos oficiales que atender. Permanecié sentado
en silencio un rato, mirando la vela con una sonrisa curiosa y satisfecha. Luego ordend
que le llevaran los documentos y anuncio que se ocuparia de ellos de inmediato.

Trabajo toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la puerta.
Sentado a su mesa, se dedico a su tarea a la luz de la vela... esa vela hecha con grasa
de cadaver.

Era evidente que la maldicién lanzada por su madre al morir no le molestaba en
absoluto. Una vez satisfecho, su sed de sangre se apacigud y descarto toda posibilidad
de venganza. Ni siquiera era lo suficientemente supersticioso como para creer que la
bruja pudiera volver de la tumba. Estaba muy tranquilo, sentado alli, como un
caballero civilizado. La vela proyectaba sombras ominosas sobre el cuarto en
penumbra, pero él no lo notd... hasta que fue demasiado tarde. Entonces, alz6 la
vista... para ver la vela de grasa de cadaver retorcerse hasta adquirir una vida
monstruosa.

La maldicién de su madre...

iLa vela —la vela hecha con grasa de caddver— estaba viva! Era una cosa sinuosa, y
que se retorcia, moviéndose en su candelabro con un propdésito siniestro.

El extremo de la llama parecia brillar con fuerza, tomando de repente una apariencia
terrible. El presidente, sorprendido, vio la cara ignea de su madre; una cara diminuta
y arrugada de fuego, con un cuerpo de grasa de cadaver que se lanzé hacia el hombre
con espantosa facilidad. La vela se estiraba como si estuviera derritiéndose; se
estiraba y extendia hacia él de un modo terrible.

El presidente de Haiti aullo, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama del
extremo se apago, quebrando el hechizo hipnético que mantenia en trance al hombre.
Y en ese momento la vela saltd, mientras la habitacion desaparecia en la temida
oscuridad. Era una oscuridad horrible, llena de gemidos y el sonido de un cuerpo
debatiéndose que se hizo cada vez mas y mas débil...

Estaba inmdvil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo. Sabian



lo de la vela de grasa de cadaver y la maldicién de la madre-bruja. Esa es la razén por
la que fueron los primeros en anunciar la muerte del presidente; los primeros en
meterle una bala en la sien y afirmar que se habia suicidado.

Le contaron la historia al sucesor del presidente, y éste dio ordenes de que se
abandonara la cruzada contra el vudd. Era mejor asi, pues el nuevo gobernante no
deseaba morir. Los guardias le explicaron por qué le habian disparado al presidente y
dicho que habia sido suicidio, y su sucesor no quiso arriesgarse a caer en la Maldicion
de la Serpiente.

Pues el presidente de Haiti habia sido estrangulado por la vela de grasa del cadaver de
su madre... una vela de grasa de cadaver que estaba enroscada alrededor de su cuello
como una serpiente gigantesca.



