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VAMPIROS Y LIMONES

En octubre, los hombres y mujeres de Sorrento recogen el primo fiore, es decir «el
fruto de la primera floraciéon», los limones mas jugosos; en marzo, maduran los
amarillos bianchetti, seguidos en junio por los verdes verdelli. En cada estacion
podréis verme sentado en mi banco, contemplando cdmo caen. Solo uno o dos limones
por hora se desprenden de las ramas, pero llevo tanto tiempo aqui sentado que su
caida parece continua, tan seguida como la de las gotas de lluvia. Mi mujer no tiene
paciencia para esta clase de meditaciones. «Por el amor de Dios, Clyde», me dice,
«buiscate un hobby».

La gente, por lo general, me toma por un amable ancianito italiano, un nonno. Tengo
la tez de un viejo nonno, el tinte nogalino propio de los italianos del sur, un bronceado
gque no se me aclarard hasta que muera (y no voy a morir). Llevo una pulcra camisa
violeta, una gorra de lona y unos tirantes negros que me quedan sueltos a la altura del
pecho. Mis mocasines estan ya muy estropeados pero siempre lustrosos. Los pocos
visitantes del limonar que se fijan en mi sonrien con semblante inexpresivo al ver mi
rostro de uva pasa e intuyen una tragedia de algun tipo; entre susurros se preguntan
si seré viudo o un viejo que ha sobrevivido a sus hijos. Nunca se les ocurre pensar que
SOy un vampiro.

El limonar de Santa Francesca, donde transcurren mis dias y mis noches, en el siglo
XIX formaba parte de un convento jesuita. Hoy dia es propiedad privada de la familia
Alberti, que vende muy caro, y la gente del lugar prefiere ir a comprar los limones a
otra parte. En verano una adolescente llamada Fila los pone a la venta en un tenderete
de madera que instala al fondo del limonar. Fila es una jovencita extremadamente
delgada y con un espeso flequillo negro. El cuidado que la muchacha pone en
reservarme los mejores limones, el modo en que me los lanza arteramente bajo el
banco de una patada, me da a entender que me sabe un monstruo. A veces sonrie en
mi direccién con expresion ausente, pero nunca me causa problemas. Y esa benévola
indiferencia que me dispensa me embarga de afecto por ella.

Fila prepara la limonada y maneja la maquina de los perritos calientes, sobre cuyos
cilindros metdlicos giran las salchichas. Siento fascinacion por esa maquina. Su
nombre italiano, traducido, vendria a ser «carrusel de carne». ¢Quién habria
imaginado un artilugio asi doscientos afios atras? En aquel entonces estdbamos todos
angustiados con visiones apocalipticas; santa Francesca, la fundadora de este limonar
precisamente, se sacé los ojos mientras presagiaba el fuego eterno. Es una lastima,
pienso a menudo, que la santa solo previera el fin de los tiempos y no los perritos
calientes.



Justo a la entrada del limonar, hay un letrero escrito en inglés incorrecto en el que se
lee lo siguiente:

EMPANADA DE CIGAROS

PERROS CALOR

BEBIDAS GRANITICAS

Limonata de Santa Francesca:

iiLA BEBIDA MAS REFRESCANTE DEL PLENETA!!

Cada dia, turistas llegados de Gales, de Alemania, de Estados Unidos, son
transportados en barca desde sus cruceros hasta el pie de estos acantilados. Suben en
teleférico para visitar el limonar, para comer «perros calor» con mostaza salpicada de
motitas marrones y beber granizados de limén. Toman fotos de los hermanos Alberti,
Benny y Luciano, gemelos adolescentes que se agarran a los rodrigones del tronco de
los limoneros y ofrecen el desganado espectaculo de la recogida de los limones, se
amenazan el uno al otro con unas desplantadoras y llaman a las mujeres «vaginas» en
argot italiano. «Buona sera, vaginas!», gritan desde los arboles. Tengo para mi que los
turistas se estan volviendo cada vez mas tontos. Ya ninguno habla italiano, y estas
mujeres de hoy dia parecen inmunes a la agresividad. A menudo fantaseo con ensenar
los colmillos a los hermanos Alberti, s6lo para ponerlos a raya.

Como decia, los turistas no suelen prestarme atencién; quiza sea por el dominé. Hace
unos anos le compré a Benny un maltrecho juego con fichas de color rojo, un accesorio
de atrezzo gracias al cual me hago invisible, lo bastante banal para mantenerme
escondido a plena vista. En verdad no me interesa el juego; mas que nada, me
entretengo montando casitas y corrales con las fichas.

Cuando cae el sol, los turistas prorrumpen en gritos alrededor. «jMirad! jAlla arriba!».
Es la hora del paso de I pipistrelli impazziti: el descenso de los murciélagos.

De unos acantilados que brillan como péalida cal emergen los murciélagos, expulsados
al parecer a millares de millones de las cuevas. Su caida es abrupta y vertical, como
un granizo negro. A veces un cambio subito del tiempo hace que alguno se aleje de
estos arboles succionado por el mar turquesa. Hay cien metros hasta el limonar,
doscientos hasta la revuelta espuma del Tirreno. En el precipicio, alzan el vuelo y se
estrellan entre las verdes copas de los arboles.

—ijOh! —exclaman embelesados los turistas, agachando la cabeza.

De cerca, las alas desplegadas de los murciélagos son membranas alienigenas;



delicadas, como algo interno vuelto del revés. El sol poniente bana sus cuerpos de un
rojo crepuscular. Los murciélagos tienen las caritas negras y arrugadas, diminutas,
como gargolas o abuelos cascarrabias. Y colmillos como los mios.

Esta tarde, una de las turistas, una pelirroja de Texas con una gran mata de pelo
recogida en lo alto de la cabeza, ha conseguido que se le quedara un murciélago
atrapado entre la marana de pelo, mientras ella lloraba, con lagrimas de verdad,
aullando: «;SACA LA DICHOSA FOTO, SARAH!».

Yo fijo la vista en un punto mas alld de los arboles y enciendo un cigarrillo. Mi
encorvada columna se tensa. El terror de los mortales siempre dispara en mi algin
antiguo resorte que me deja triste e irritable. Ahora tardaran todos largos minutos en
dejar de gritar.

La luna tiene un tono naranja apagado. Discos gemelos de luz arden en el cielo y el
mar. Busco en la linea del horizonte las muescas mas oscuras, los puntos despejados
que sé que son cuevas. Consulto el reloj de nuevo. Son las ocho, y toda la bandada de
murciélagos se ha adentrado en el ramaje. ;Donde se ha metido Magreb? Me palpitan
los colmillos, pero no quiero empezar sin ella.

Hubo una época en que veia el tiempo como una lupa negra y mi ser como un insecto
microscépico incapaz de volar atrapado en aquel circulo de oscuridad. Pero luego
aparecié Magreb, y dejé de temer la eternidad. De pronto cada momento seguia al
precedente formando una ordenada cadena, momentos que llendbamos el uno con el

otro.

Observo a un murciélago que cae en solitario de los acantilados, como una piedra en
picado: cabeza abajo, inmovil, da vértigo verlo.

«Remonta el vuelo».

Cierro los ojos. Aprieto las palmas de las manos contra la mesa de picnic y tenso los
musculos del cuello.

«Remonta el vuelo».

Me tenso hasta que las sienes me palpitan, hasta que unas lucecitas rojinegras titilan
detras de mis parpados.

—Ya puedes mirar.
Magreb esta sentada en el banco, pestaileando con sus brillantes ojos de calabaza.

Ni siquiera estabas mirando de verdad. Si me hubieras visto bajar, sabrias que no



habia razon para preocuparse.
Intento sonreirle y descubro que no puedo. Siento los ojos como dos cubitos de hielo.

Es una locura volar a esa velocidad. —No la miro—. Ese viento del este podria
estrellarte contra las rocas.

No digas bobadas. Soy una experta volando.

Tiene razon. Magreb es capaz de cambiar de forma en pleno vuelo, y mucho mas
gracilmente de lo que yo hice nunca. Incluso a mediados del XIX, cuando solia
transformarme en murciélago dos o tres veces por noche, mi metamorfosis era un
proceso vacilante y temeroso.

—iMiralo! —exclama, triunfal, burlona—. jPero si todavia tiembla!

Bajo la mirada hacia las manos, enfadado al comprobar que tiene razén.
Magreb hurga entre los altos y oscuros tallos de hierba.

—Es tarde, Clyde; ¢donde estd mi limén?

Saco de entre la hierba un limén redondo y tierno, una luna de verano, y se lo tiendo.
El verdelli que he escogido es perfecto, sin mdacula. Magreb lo mira displicente y
sacude con mucho melindre la cinta de hormigas que desfila sobre su superficie.

—iBrindemos! —exclamo.

—Brindemos —dice ella, con el rutinario entusiasmo de un cristiano bendiciendo la
mesa.

Empinamos los limones y nos los llevamos a la boca. Hincamos los colmillos,
perforando su corteza, y emitimos una larga y silbante exclamacion al unisono:

—iAaaah!

A lo largo de los anos, Magreb y yo hemos probado de todo: hemos hincado los
colmillos en manzanas, en pelotas de goma. Hemos vivido por todas partes: Tunez,
Laos, Cincinnati, Salamanca. La luna de miel la pasamos saltando de un continente a
otro, a la caza de liquidas quimeras: infusién de hierbabuena en Fez, grumosos batidos
de coco en Oahu, café negro azabache en Bogotd, leche de chacal en Dakar, helado
con Coca-Cola de cereza en los campos de Alabama, millares de bebidas a las que se
les suponian magicas propiedades saciantes. Pasamos sed en todas las regiones del
globo antes de encontrar aqui nuestro oasis, en la bota azul de Italia, en este



tenderete de limonada de una monja difunta. Sélo en estos limones encontramos algo
de consuelo.

Cuando aterrizamos en Sorrento por primera vez, yo tenia mis dudas. La jarra de
limonada que pedimos parecia turbia y adulterada. El aztcar se apelotonaba en el
fondo. Di un trago, y un limoncito entero se instalé en mi boca; no hay término lo
bastante hermoso para describir la primera sensacion que aquel limén me produjo en
el paladar, en los colmillos. Era de una acidez tonificante, con leve regusto a sal
marina. Tras un cosquilleo inicial —una especie de efervescencia quimica a lo largo de
mis encias—, senti que un vacio balsamico se propagaba desde la punta de cada uno
de mis colmillos hasta mi febril cerebro. Estos limones son el analgésico de un
vampiro. Cuando has estado sediento durante mucho tiempo, cuando has sufrido, la
ausencia de ambas sensaciones —por breve que sea— es pura gloria. Inspiré
profundamente por la nariz. El latido en mis colmillos habia cesado.

Antes de que rayara el dia, la insensibilidad ya habia empezado a desvanecerse. Los
limones calman nuestra sed pero no la sacian por completo, como un liquido que
podemos mantener en la boca sin llegar nunca a tragarlo. Al final, el ansia original
acaba volviendo. He intentado ser muy bueno, muy correcto y aplicado para no
confundir ese ansia original con lo que siento por Magreb.

No puedo bromear sobre mis primeros anos de adicto a la sangre, ni siquiera puedo
pensar en ellos sin culpa y acerba verguenza. A diferencia de Magreb, que nunca ha
dado un sorbito del rojo elemento, yo escuchaba a las alcahuetas de los pueblos y me
creia todas las habladurias, interiorizaba todo lo que se contaba sobre cuerpos
corruptos y sangre que hervia. Los vampiros fueron los muertos vivientes favoritos de
la Ilustracion, y yo de joven copiaba como un mono la diccién y las maneras que leia
sobre ellos en los libros: Vlad el Empalador, el conde Heinrich, saqueador de tumbas,
la novia chupasangre de Corinto en los versos de Goethe. Hasta que escuché a
hurtadillas los rezos aterrorizados de una anciana en un cementerio, suplicandole a
Dios que la protegiera de... mi. Senti entonces un enajenamiento, una difusa
insensibilidad, como si fuera invisible o ya estuviera muerto. A partir de entonces, no
hice més que seguir lo que sugerian aquellos relatos, empezando con la sangre de
aquella anciana. Dormia en ataudes, en cajas de cedro negro, y me despertaba todas
las noches con un tremendo dolor de cabeza. Estaba famélico, sempiternamente
mareado. Tenia suefios atroces sobre el sol.

En la practica, no era ningun melifluo vizconde, simplemente un adolescente
embozado en una capa de terciopelo rojo, torpe y voraz. Deseaba rozar los limites de
mi vida; el mismo instinto, creo, que inspira a los jovenes mortales a hacer piruetas
con tractores y enrolarse en guerras extranjeras. Una noche me colé en una misa
vespertina con la vaga idea de desafiar la eternidad. En la parte trasera de la nave, me
sacudi hacia atras los parduzcos rizos castafios, alcé los ojos al cielo y sumergi el
brazo entero en la broncinea pila de agua bendita. Seria una muerte dolorosa,



probablemente, pero no me importaba el dolor. Deseaba anular mi condena. Surtié
efecto; senti que la quemazén empezaba a extenderse. De hecho, era mas bien un
picor, pero yo estaba convencido de que en cualquier momento empezaria a
gquemarme. Tomé asiento sigilosamente en un banco, arrebujado en mi desgracia, y
aguardé a que mi cuerpo se convirtiera en cenizas.

Antes de que saliera el sol, me habia brotado una erupcién entre las cejas, como una
especie de acné tardio, pero aparte de eso me encontraba perfectamente, y comprendi
entonces que en verdad era inmortal. En aquel momento renuncié a todo distingo;
mordia a todo el que fuera lo bastante lento o amable para dejar que me acercara:
hombres, mujeres, incluso de vez en cuando a jovencitos y jovencitas. A los nifios
pequenos los dejaba en paz, muy orgulloso yo entonces de aquel inico escrupulo mio.
Habia leido historias sobre vampirs hungaros que bebian la sangre de niflas huérfanas,
y se lo mencioné a Magreb al principio de conocerla, confiando en impresionarla con
aquella consideracion. «jIncluso ninos!», lloro.

Se paso6 dia y medio llorando.

Nuestra primera cita fue en el Cementerio de Coldn, si se puede llamar cita a un
encuentro fortuito entre lapidas. Yo llevaba un rato acechandola, siguiendo el frufra
de sus caderas tras verla tomar un atajo entre la hierba del cementerio. Magreb
llevaba el pelo recogido en una serpenteante trenza que empezaba a deshacerse.
Cuando ya me habia acercado lo suficiente para tocarle el lazo que colgaba de la
trenza, Magreb se volvié subitamente:

—c:Me estd siguiendo? —pregunto, enfadada, sin miedo. Contempld mi rostro con el
desdén de una mujer enfrentdndose al borracho del pueblo—. Uy —dijo—, qué
dientes...

Y luego sonrié abiertamente. Magreb era el primero y unico vampiro que habia
conocido en mi vida. Nos enseniamos respectivamente los colmillos sobre una lapida y
nos reconocimos. Hay una soledad que es propia y exclusiva de los monstruos, creo yo,
la sensacion de que uno es una criatura Gnica en su especie. Y en ese momento aquella
soledad toco a su fin.

Nuestra primera cita se prolongd toda la noche. La conversacion de Magreb parecia
precipitarse como un tren sin maquinista; sospecho que ni siquiera ella sabia lo que
decia. Yo, desde luego, no prestaba atencion, embobado como estaba con sus
colmillos, hasta que la oi preguntar:

—:Y ta cuando te diste cuenta de que la sangre no hace nada?

En el momento de esa conversacion, yo rondaba los ciento treinta afnos. Desde mi
primera infancia no habia transcurrido un dia sin que me bebiera varios litros de



sangre. «¢La sangre no hace nada?». La frente me quemaba sin remision.

—¢No te parecia sospechoso que te latiera el corazén? —me preguntéo—. ¢{Que vieras
tu reflejo en el agua?

Como yo no contestaba, Magreb prosiguié:

—Cada vez que me veia la cara en el espejo, tenia claro que no era uno de esos
ridiculos personajes, una chupasangre, una sanguina. ¢Entiendes?

—Claro —respondi, asintiendo con la cabeza. A mi, los espejos me producian el efecto
contrario: yo veia una boca aureolada de sangre oscura. Veia la palida criatura que el
pueblo temia.

Aquellos primeros dias con Magreb casi acaban conmigo. En un principio mi euforia
fue intensa, cegadora, todos mis pensamientos se aovillaban en un solo hilo azul de
alivio: «jLa sangre no hace nada! {No tengo que beber sangre!»; pero cuando la
exaltacion remitid, descubri que no me quedaba nada. Si no teniamos que beber
sangre, ¢para qué demonios servian aquellos colmillos?

A veces pienso que Magreb me preferia entonces: como a un hijo, sin formar, puro
asombro. Destrozamos mi atatd a hachazos y pasamos la noche en un hotel. Me quedé
tumbado en la espaciosa cama con los ojos abiertos de par en par, el corazéon dando
coletazos como un pez en el fondo de un barco.

—c:Estds completamente segura? —le susurré—. (No tengo que dormir en un ataud?
¢No tengo que dormir durante el dia?

Magreb se habia quedado dormida.

Unos meses después, propuso salir al campo de merienda.

—Pero ¢y el sol?

Magreb sacudio la cabeza.

—Pobrecito, la de tonterias que te has llegado a creer.

Por aquel entonces habiamos encontrado un refugio subterraneo para vivir en el oeste
de Australia, donde el sol ardia entre las nubes como si fueran un mantel de encaje.
Aquel sol se tragaba lagos, asomaba al alba sobre volcanes inactivos, tres veces mas
grande que la luna llena de otofio y blanco como una calavera, abrasando la hierba. A

ver quién es el guapo que se expone a ese sol cuando le han dicho que tiene yescas
por huesos.



Miré fijamente los combados tablones de la trampilla sobre nuestras cabezas, la
escalerilla de cobre que conducia peldafio a peldano hacia el luminoso mundo exterior.
El tiempo mudo de piel y volvi a ser un nifio, un nifio con miedo, mucho miedo. Magreb
pos6é la mano en mis rifiones. «Venga, que puedes», me dijo, azuzandome con
suavidad. Hice una honda inspiracion y encorvé la espalda, el cuero cabelludo rozando
la trampilla del refugio, el pelo empapado en sudor. Me concentré en intentar calmar
los temblores, no fuera que los colmillos me hirieran la boca por dentro, y aparté la
cara de Magreb.

—Venga.

Me incorporé y senti que la madera cedia. La luz estalldé en el refugio. Mis pupilas se
encogieron hasta transformarse en dos puntitos.

Fuera, el mundo entero ardia. Sordas explosiones sacudian el reseco monte, motas de
luz ardian como cohetes silenciosos. El sol incidia a través de los eucaliptos y los pinos
australianos en franjas de rojo vivo. Sali al exterior boca abajo, me aovillé en el suelo
de tierra e imploré piedad hasta quedar extenuado. Luego abri un lacrimoso ojo y miré
largamente el mundo alrededor. {El sol no mataba! Era incomodo simplemente, hacia
que los o0jos me escocieran y lloraran, me hacia estornudar.

A partir de entonces, y durante los siguientes treinta anos que pasamos juntos,
contemplaba los colores de la alborada esperando sentir cualquier cosa menos terror.
Dedos de luz se extendian por el grisaceo mar en direccién a mi, y no percibia
hermosura en ellos. El cielo bajo el que vivia era una mezcla funesta, horrenda, de
naranja y rosa, una deformidad fisica. En la década de 1950 viviamos en una zona
residencial a las afueras de Cincinnati, y cuando la primera luz del alba se reflejaba en
las ventanas de la cocina, yo apretaba la cara contra el suelo y barbotaba mi miedo
entre las juntas del lindleo.

—Bueeeeeno —decia Magreb—, ya veo que las mananas no son lo tuyo.

Luego se sentaba en el balancin del porche y se balanceaba conmigo, dandome
palmaditas en la mano.

—¢:Qué pasa, Clyde?

Yo sacudia la cabeza. Era aquélla una tristeza nueva, dificil de expresar. Mi ansia de
sangre no habia disminuido, pero la sangre ya no la saciaba.

—Nunca la saci6 —me recordé Magreb, y yo deseé que por favor dejara de hablar.

Aquel puiiado de anos fue un periodo muy confuso. Por lo general, me sentia abierto,



agradecido. Estaba enamorado. Para ser un vampiro, llevaba una vida muy normal. En
lugar de acechar a prostitutas, hacia largas excursiones en bicicleta con Magreb.
Visitdbamos jardines botanicos y ddbamos paseos en barca. En poco tiempo mi tez
habia pasado del blanco litio al café con leche. Sin embargo a veces, sobre todo a
mediodia, examinaba el rostro de Magreb con un odio irracional, ardiente, como si
todos sus poros se abrieran para tragarme. «Me has amargado la vida», pensaba. Para
contrarrestar el poder que Magreb ejercia sobre mi mente, intentaba fantasear con
mujeres mortales, con sus ojos desencajados y sus desnudos cuellos de cisne; pero me
era imposible, ya no podia: una eternidad de tenues sonrisas femeninas habia quedado
eclipsada por los diminutos y afilados colmillos de Magreb. Dos grises protuberancias
contra su labio inferior.

Pero, como decia, en general era feliz. Habia hecho ciertos progresos.

Una noche, unos ninos con unas ristras de ajo colgando del cuello llamaron entre
risitas a nuestra puerta. Era Halloween, y ellos, cazadores de vampiros. El olor a ajo
entré como una rafaga por la ranura del buzén, junto con sus voces: «;Truco o trato?».
En el pasado, me habria acobardado su presencia. Habria corrido al sétano para
atrincherarme en mi ataud. Pero aquella noche me puse una camiseta interior y abri la
puerta. Me planté ante ellos en un cuadrado de luz verde con los calzoncillos puestos y
una bolsa de piruletas levantada en la mano, un pequeno triunfo contra el antiguo
temor.

—¢:Se encuentra usted bien?

Bajé la vista pestafieando hacia un nifiito rubio y adverti que las manos me temblaban
violenta y silenciosamente, como viejos amigos que no desearan abrumarme con sus
problemas. Solté las chucherias en las bolsas de los nifios, pensando: «Pequenos
mortales, qué poco os dais cuenta del poder de vuestras historias».

Un dia, trasegando cocteles con espuma de fresa a orillas del Sena, algo cambid
dentro de mi. Treinta afios. Once mil amaneceres. Ese era el tiempo que me habia
llevado creer que el sol no me mataria.

—:Te apetece ir a un museo o hacer algo? Al fin y al cabo estamos en Paris.

—Bueno.

Discurriamos por un transitado puente peatonal bajo un torrente de luz, y el corazén
me atenazaba la garganta. Sin que mediara deliberaciéon alguna, comprendi que

Magreb era mi mujer.

Porque la quiero, las punzadas del ansia se han ido apaciguando poco a poco hasta
transformarse en una cémoda desesperaciéon. A veces pienso en nosotros como dos



orificios hendidos el uno en el otro, dos ansias gemelas. Nuestras tripas se grunen
como amigables perros. Me encanta su sonido, me confirma que somos iguales en la
sed. Entrechocamos nuestros colmillos y sentimos como si toparamos contra la misma
y cruda verdad.

Los matrimonios humanos me divierten: la brevedad del compromiso y todo el
ceremonial que lo envuelve, los lirios, las suegras tocadas con sus velos como aranas
de color lila, las lagrimas, los solemnes brindis. {Hasta que la muerte nos separe! Qué
facil. Esas parejas mortales solo necesitan estar cincuenta o sesenta afos sin perderse
de vista.

A menudo me pregunto si el amor entre mortales no brotard hasta cierto punto del
cimiento que supone para ambos la precognicién de la muerte, el amor apuntando
enroscado como un brote verde por ese vacio de un modo que nunca alcanzaré a
entender. Y ultimamente me asalta un pensamiento terrible: «Nuestra historia de
amor terminard antes que el mundo».

Un dia, sin previo aviso, Magreb echo6 a volar hacia las cuevas. Me dijo a voces por
encima de su musculado y afelpado hombro que sélo queria dormir durante un tiempo.

—:Como? jEspera! ;Qué te pasa?
La habia pillado en plena transformacién, mitad esposa, mitad murciélago.

—iNo seas tan susceptible, Clyde! Es sb6lo que estoy cansada de este siglo,
cansadisima, quiza sea por el calor. Creo que necesito descansar un poco...

Supuse que se trataba de un experimento, al igual que mi capa, un viejo habito que
Magreb retomaba, y por la torpeza y la ambivalencia de sus bandazos en el aire
entendi que se suponia que debia seguirla. Pero qué se le va a hacer. A Magreb le
gusta decir que me liberd, que gracias a ella me desengafié de las viejas patrafas,
pero renuncié a mucho mas de lo que pretendia: ahora no consigo sacudirme de
encima el cuerpo de este anciano. Ya no puedo volar.

Fila y yo estamos solos. Aprieto los labios resecos y muevo con desgana las fichas del
dominé sobre la mesa; encajan como las vagonetas de un minusculo tren.

—¢Mas limonada, nonno? —Fila sonrie. Se inclina por la cintura y me toca osadamente
el colmillo derecho, el hilillo colgante de baba—. Parece que tiene sed.

—Si, por favor. —Senalo el banco—. Siéntate.

Fila tiene diecisiete anos ya y hace tiempo que sabe lo mio. Contempla la idea de
contarselo a su patron, sopesa la frase que lleva en sus adentros como una bala en una



pistola: «Tenemos un vampiro en el limonar».

«¢No me cree, signore Alberti?», le dira, antes de arrastrarlo agarrado por la mufeca
hasta este banco, momento en que yo me levantaré y morderé ese cuello atocinado
que tiene. «jHasta la ridicula corbata le perforara!», dice Fila con una sonrisa abierta.

Pero no son mas que fantasias, me asegura Fila. Ella no tiene inconveniente en que
siga a mi aire en el limonar. «Me recuerda usted a mi nonno», dice con aprobacién,
«parece muy italiano».

De hecho, quiere ayudarme a que me quede aqui escondido. Se siente a gusto
haciéndolo, como cuando ayuda a su furioso nonno a atarse los botoncitos de los
pantalones, maniobra ya demasiado complicada para el pulso del anciano. Ademas, la
tengo preocupada. Y con razon: ultimamente me he vuelto dejado, incontinente con
mis secretos. Ya no me lustro los zapatos; dejo que el colmillo me asome por el rosado
labio.

—Tiene que poner mas cuidado —me reprende—. Hay turistas por todas partes.

Observo su cuello mientras me lo dice, meneando la cabeza con la natural
expresividad de las chicas de su edad. Fila mira a ver si tengo la vista puesta en su
clavicula, y yo le dejo ver que si. Vuelvo a sentir una especie de amenaza.

Anoche arrasé con desenfreno. Al séptimo limén descubri con una especie de
aletargada desesperacion que no podia detenerme. Escarbé a cuatro patas entre la
hierba cubierta de rocio en busca de los ultimos bianchetti: reblandecidos por la
podredumbre, enmohecidos, resecos, ennegrecidos. La citrica corteza abultada por el
empuje de diminutos gusanos verde celofan. Aromas a tierra, a lluvia, arremolinados
todos entre el acre y penetrante hedor a putrefaccion.

Por la manana, Magreb sortea de puntillas los destrozos y no dice ni una palabra.

—Se me ha ocurrido otro nombre —le digo, confiando en distraerla—. Brandolino.
¢Qué te parece?

Desde hace unos anos vengo buscando un nombre italiano que ponerme, y cada dia
que sigo siendo Clyde se me antoja una derrota. Nuestros nombres son reliquias de los
lugares donde hemos estado. «Clyde» es un recuerdo de la Fiebre del Oro en
California. En aquel tiempo yo era un imberbe sediento de sangre, y me veia reflejado
en los pecosos muchachos que lavaban oro a lo largo del rio Sacramento. Usé ese
nombre como cebo. «Clyde» sonaba inofensivo, como de alguien con quien un
jovencito pudiera tomarse una cerveza de malta o internarse en el bosque.

Magreb escogié su nombre en el Macizo del Atlas por su etimologia: la raiz ghuroob



significa lugar donde «se pone» o «se esconde» el sol.

—Eso es lo que andamos buscando —me dice—. El lugar donde ponerse. Alguna
respuesta definitiva.

Magreb no piensa cambiar de nombre hasta que lo encontremos.

Agarra el limén que tiene en la boca, lo desliza por sus colmillos y deposita su
consumida pulpa sobre la mesa de picnic. Cuando por fin habla, lo hace con voz tan
baja que las palabras son casi ininteligibles.

—Los limones no estan funcionando, Clyde.

Pero los limones nunca han funcionado. Como mucho, nos procuran ocho horas de paz.
No es de limones de lo que estamos hablando.

—:Desde cuando?
—Hace ya bastante, pero no queria decirte nada. Lo siento.

—Bueno, puede que sea esta cosecha. Los Alberti no han abonado la tierra en
condiciones, puede que la del primo fiore sea mejor.

Magreb clava en mi un ojo brillante como el de un pez.
—Clyde, creo que ha llegado la hora de marcharse —me dice entonces.

El soplo del viento abre las hojas. Los limones titilan como un firmamento de estrellas
amarillas, madurando lentamente, y tras ellos vislumbro la otra noche, la verdadera.

—c¢Marcharse? ¢Adonde? —Nuestro matrimonio, tal como yo lo concibo, nos
compromete a morir de hambre juntos.

—Llevamos décadas aqui descansando. Creo que ya es hora de... (Qué es eso de ahi?

He estado preparando un regalo para Magreb, por nuestro aniversario, una «cueva»
levantada con materiales de desecho —periddicos, cascos de botellas, vigas hechas
con los rodrigones que sujetan los limoneros— para que pueda dormir aqui abajo
conmigo. He partido montones de botellas de cerveza afrutada para hacer estalactitas
con su cristal. Aunque, mirandola ahora, veo que la cueva es muy pequefia. Parece un
paraguas mordisqueado por un perro.

—¢Eso de ahi? —respondo—. Ah, nada. Parte de la maquina de perritos calientes, creo.



—Dios santo... ¢Se ha quemado?
—Si. La chica la tir6 ayer.

—Clyde. —Magreb sacude la cabeza—. Nunca tuvimos intencién de quedarnos aqui
para siempre, ¢verdad? Ese no era el plan.

—No sabia que tuviéramos un plan —salto—. ¢Y si hemos vivido tanto que nuestras
reservas de alimento se han agotado? ¢Y si ya no nos queda nada mds que encontrar?

—Eso no te lo crees ni tu.

—¢Por qué no te conformas con lo que tienes y punto? ¢Por qué no puedes ser feliz y
admitir la derrota? jMira lo que hemos encontrado aqui! —Agarro un limén y lo agito
delante de su cara.

—Buenas noches, Clyde.

Contemplo a mi mujer remontando el vuelo hacia el deslavazado amanecer y siento de
nuevo la atroz tension. En las plantas de los pies, en mi columna nudosa. El amor me
ha contagiado la supersticion muscular de que un cuerpo puede hacer el trabajo de
otro.

Contemplo la posibilidad de tomar el teleférico, la degradaciéon méaxima: peor que el
domind, peor que una eternidad succionando rajas de limén. Me paso el dia
observando el ascenso de las cabinas, y me hacen pensar en esos norteamericanos
bobalicones que van con sus mujeres a la playa pero se niegan a ponerse banador. Los
he visto junto al puerto, enfurrunnados con sus pantalones, jadeando entre cigarrillos
mentolados y deambulando arriba y abajo del malecén mientras las mujeres toman el
sol. Fingen que no les importa cuando el sudor les oscurece las axilas de los trajes.
Cuando sus mujeres echan a nadar mar adentro y los dejan. Cuando sus mujeres no
son mas que agua que salpica en la distancia.

Los billetes del teleférico cuestan veinte liras. Me siento en el banco y cuento las
cabinas al pasar.

Estoy solo en la salaEsa noche, invito a Magreb a salir. No me he movido del limonar
desde hace mas de dos afnos, y la sangre ruge en mis oidos al ponerme en pie y
agarrarme a ella como un viejo. Vamos a la sesion del jueves por la noche en una
antigua sala de cine de un castillo que estd en el centro de la ciudad. Quiero
demostrarle que me gusta viajar con ella, siempre que a nuestro destino se pueda
llegar andando.

Un acomodador adolescente vestido con una chaqueta roja antigua de abullonadas



mangas nos acompana hasta nuestros asientos, los biceps esposados entre nubes, el
distintivo sobre el pecho deshilachado. Siento envidia del nombre alli inscrito:
GUGLIELMO.

El titulo de la pelicula atraviesa ya la pantalla negra: jaljo CLANDESTINO ESTA
OCURRIENDO EN EL MAIZAL!

Magreb resopla con sorna.

—Vaya birria de titulo para una pelicula de terror. Suena a cine amateur de
estudiantes.

—Toma tu entrada —le digo—. Yo no le he puesto el titulo.

Es una pelicula de vampiros ambientada en los afios de la gran sequia norteamericana.
Magreb esperaba una comedia, pero el actor que interpreta a Dracula me provoca
tanta tristeza como un album de fotos antiguas. Una campesina paleta de Oklahoma se
ha enamorado ingenuamente del monstruo, al que toma por un rico acreedor europeo
ansioso por cancelar la hipoteca que pesa sobre la granja de su familia.

—Esta chica es idiota —dice Magreb.

Vuelvo la cabeza, deprimido, y veo a Fila, sentada dos filas por delante de nosotros
junto a un untuoso jovencito: Benny Alberti. El blanco cuello de Fila estd inclinado
hacia la izquierda, y los labios de Benny pegados a él mientras ella sorbe
impasiblemente un refresco.

—La pobre —susurra Magreb, refiriéndose a la actriz con sus coletas—. Cree que ése
ha venido a salvarla.

Dracula muestra sus colmillos, y la paleta de Oklahoma echa a correr por un maizal.
Los tallos de las canas le abofetean la cara.

«jSocorro!», grita a un cielo repleto de cuervos. «jResulta que no era europeo!».

No se oye musica, solo la respiracién de la chica y el «fuap-fuap-fuap» de las aspas del
ventilador fuera de cuadro. Dréacula tiene las fauces abiertas como una boca de
alcantarilla. La capa, extranamente inmovil.

El fotograma se ha congelado. El «fllapeo» proviene de la cabina de proyeccion; el
sonido se eleva hasta un chirriante «r-r-r», sucedido por unas floridas maldiciones en
italiano, un silencio y finalmente un suspiro oceanico. Magreb se revuelve en el
asiento.



—Habra que esperar —digo, con subita empatia por aquellas dos figuras inméviles en
la pantalla, implorando en su mutismo la reparacién—. Lo arreglaran.

Los espectadores comienzan a abandonar la sala, primero de dos en dos o de tres en
tres y luego en tropel.

—Estoy cansada, Clyde.

—c¢No quieres saber como termina? —Mi voz suena mas angustiada de lo que
pretendo.

—Es que ya sé como termina.

—Haz el favor de no irte ahora, Magreb. Hazme caso, lo arreglaran. Como te vayas
ahora, se acabé lo nuestro, nunca mas...

Su voz suena hermosa, como la gravilla crujiendo bajo los pies:

—Me voy a las cuevas.

Estoy solo en la sala. Cuando me vuelvo para salir, la imagen sigue congelada, el
vestido azul de la campesina flota sobre el maizal sin viento, la boca de Dracula es un
agujero en el blanco maquillaje.

Fuera veo a Fila apifiada entre sus amigas, iluminadas por el letrero de la marquesina.
Estas nifias llevan demasiado madquillaje y ropas que se mueven como 6leos
tornasolados. Parece como si les hubiera llovido encima. Las miro con gesto hosco,

que ellas me devuelven, y luego Fila viene hacia mi.

—¢:Qué tal? —dice, con una sonrisa abierta, jadeante, muy, muy cerca de mi cara—.
¢Persigue a alguien?

La garganta se me cierra.
—iEh, chicas! —Sus ojos destellan—. Chicas, venid aqui que os presente al vampiro.
Pero las otras ya han desaparecido.

—iVaya! Menudas amigas —dice, y luego guina un ojo—. Dejarme sola e indefensa
con...

—Quieres que el viejo vampiro te muerda, ¢eh? —digo silbando entre dientes—.
¢Quieres una aventura que contarle a la pandilla?



Fila rie. Su terror es algo redondo, auténtico, que rebota en sus ojos negros. Fila huele
a agua dura y glicerina. El runrin de su lozania me rodea por todas partes y me
impide pensar. Un murciélago filtra mis pensamientos, abre sus temblonas alas de
tulipa.

Magreb, pienso. Le hara gracia cuando se lo cuente. Qué ridiculo, a mi edad, verme en
el fondo de este callejon con una jovencita: Fila empolvandose el cuello, levantandose
el pelo con horquillitas de seductora, tirando de mi hacia la parte trasera de este
contenedor.

«Increible», se reird Magreb, «juna adolescente azuzandote a que la ataques! iSigues
siendo un peligro, Clyde!».

Miro embobado un palido lunar sobre la clavicula de la chica. Magreb, pienso de
nuevo, y sonrio, y siento esa sonrisa como un bozal tensandose contra mis dientes.
Parece que mi mano aprieta ya la muneca de la chica, y advierto con sorpresa, como
desde una gran distancia, que ella se retuerce para escabullirse.

—Eh, nonno, venga ya, pero ;qué esta...?

La cabeza de la chica se bambolea sobre mi hombro como la de una adormilada
criatura, luego cae vencida trazando un circulo, como una mufeca de trapo. El
firmamento es mercurio blanco comparado con el borrén de sus ojos. Hay una mancha
oscura en mi camisa violeta, y un tirante se ha soltado. Coloco el cuerpo de Lila
sentado contra el muro del callejon, lo observo apagarse y ponerse rigido. Una pintada
de trazo delgado e inseguro cubre como una tela de arana el muro de ladrillo en el que
se apoya, y estudio sus palabras buscando algin mensaje: GIOVANNA Y FABIANO.
VAFFANCULO! VAI IN CULO.

Una criatura de piel sarnosa, nuestro unico testigo, arquea su lomo anaranjado contra
el contenedor de basura. Si no fuera por el candado meteria a la nifla en su interior.
Saltaria dentro con ella y dejaria que el rojo hedor ascendiera por las aletas de mi
nariz, que las moscas entraran reptando por las rojas comisuras de mis 0jos. Soy de
nuevo un monstruo.

Saqueo los bolsillos de Fila, con cuidado de no mirarla a la cara, y encuentro la llave
de la oficina del teleférico. Luego me veo andando, corriendo hacia el limonar. Fuerzo
la puerta del cuarto de mandos con una palanqueta, giro la llave gris y oigo con alivio
el rugido del motor cobrando vida. Cerrada, cerrada, todas las cabinas del teleférico
estan cerradas, pero de pronto encuentro una con la puerta rota cubierta de aspas de
cinta aislante. Me precipito hacia ella y me instalo sobre el acolchado asiento, a toda
prisa, porque las cabinas ya han empezado a moverse. Incluso ahora, después de lo
que he hecho, sigo siendo incapaz de volar, sigo aprisionado en este maldito cuerpo de
nonno, condenado a utilizar la maquinaria de los mortales para que me transporte



hasta lo alto y poder buscar a mi mujer. La caja da sacudidas y tiembla. La cadena
arrastra de mi hacia los cielos eslaboén por eslaboén.

Mis labios se resecan al instante; escudrifio a través de una grieta en la ventana de
cristal. La caja se zarandea bruscamente en el viento. El cielo es un vacio azul oscuro.
Todavia huelo a la nifla entre los pliegues de la ropa.

El intringulis de cuevas en lo alto de los acantilados es mas vasto de lo que imaginaba;
y con sus caritas de abuelos embozadas, los murciélagos resultan tan indistinguibles
como piedras.

Discurro bajo una cenital arafia de cuerpos velludos, de latidos cardiacos envueltos en
alas color pétalo de rosa o sedosa barba de maiz. El aliento ondula a través de cada
uno de ellos, una minuscula vida en su envoltorio translucido.

—c:Magreb?

¢Estara aqui arriba?

¢Me habra dejado?

(Nunca volveré a encontrar a otro vampiro).

Vuelvo sobre mis pasos hasta la entrada iluminada por la luna que lleva al exterior de
los acantilados, a las cabinas del teleférico. Cuando encuentre a Magreb, le suplicaré
gque me cuente con qué suena aqui arriba. Yo le diré con qué suefio despierto en el
limonar: con hombres y mujeres mortales que pasan flotando serenamente en globos
cargados con el lastre de su propia muerte. Millones de globos desplazandose sobre
un vasto océano, vidas que oscurecen el cielo. La muerte es un polvo denso
encinchado en el interior de minusculos sacos de arena, y en el suefio se me da a
entender que yo, en lugar de saco de arena, tengo a Magreb.

Hago el descenso de los murciélagos en la cabina de un teleférico sin alas que
desplegar, zarandeado por el viento con una furia que percibo como algo personal.
Sujeto a duras penas la puerta de la cabina para que no se abra y busco con la mirada
el puntito verde de nuestro limonar.

La caja esta cayendo en picado, a demasiada velocidad. Da un fuerte bandazo, y la
ignea superficie de la montafia invade la ventanilla izquierda. La toba brilla como
agua, como un rio negro de burbujas en ebullicién. Por un vertiginoso instante imagino
que la roca va a penetrar por el cristal.

Cada bandazo me eleva un poco mas que el anterior, en un chirriante péndulo que
amenaza con dar la vuelta completa alrededor del cable. Estoy a cuatro patas en el



suelo de la cabina, mareado en las alturas, con la cara apretada contra la rejilla del
suelo. Veo alli estrellas o barcos fulgurando, y también una franja blanca, una fisura
que se ensancha. El aire entra a rafagas por las grietas en la cabina de cristal. Con un
respingo de asombro, caigo en la cuenta de que podria morir.

¢Qué vera Magreb, si es que estd mirando? ¢Estd despertando de una pesadilla y ve la
rotura del cable y la caida en picado de la caja de cristal? Desde su ventajosa posicién
invertida, colgando del techo de la cueva, ¢dara acaso la impresion de que la cabina es
succionada hacia arriba, precipitdndose no hacia el mar sino hacia otro tipo de cielo?
¢Hacia una boca negra abierta y espumeante de estrellas?

Me gusta imaginarme a mi mujer asi: Magreb aprieta todavia mas sus delgados
parpados. Hinca las garras en la roca. Pequenas nubes de polvo forman columnas en
torno a los dedos de sus pies mientras se balancea boca abajo. Siente algo que crece
en su interior, una terrible sospecha. Esa nueva sensacion es algo solido, y es lo
opuesto al ansia. Esta saliendo de un suefio de truenos lejanos, rugientes y dispersos.
Esta noche ha ocurrido algo que ella creia imposible. Por la mafana, querra
contarmelo.



