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VAMPIROS Y LIMONES

En  octubre,  los  hombres  y  mujeres  de  Sorrento  recogen  el  primo  fiore,  es  decir  «el
fruto  de  la  primera  floración»,  los  limones  más  jugosos;  en  marzo,  maduran  los
amarillos  bianchetti,  seguidos  en  junio  por  los  verdes  verdelli.  En  cada  estación
podréis verme sentado en mi banco, contemplando cómo caen. Sólo uno o dos limones
por  hora  se  desprenden  de  las  ramas,  pero  llevo  tanto  tiempo  aquí  sentado  que  su
caída parece continua, tan seguida como la de las gotas de lluvia.  Mi mujer no tiene
paciencia  para  esta  clase  de  meditaciones.  «Por  el  amor  de  Dios,  Clyde»,  me  dice,
«búscate un hobby».

La gente, por lo general, me toma por un amable ancianito italiano, un nonno. Tengo
la tez de un viejo nonno, el tinte nogalino propio de los italianos del sur, un bronceado
que no se me aclarará hasta que muera (y  no voy a morir).  Llevo una pulcra camisa
violeta, una gorra de lona y unos tirantes negros que me quedan sueltos a la altura del
pecho.  Mis  mocasines  están  ya  muy  estropeados  pero  siempre  lustrosos.  Los  pocos
visitantes del limonar que se fijan en mí sonríen con semblante inexpresivo al ver mi
rostro de uva pasa e intuyen una tragedia de algún tipo; entre susurros se preguntan
si seré viudo o un viejo que ha sobrevivido a sus hijos. Nunca se les ocurre pensar que
soy un vampiro.

El limonar de Santa Francesca, donde transcurren mis días y mis noches, en el siglo
XIX formaba parte de un convento jesuita. Hoy día es propiedad privada de la familia
Alberti, que vende muy caro, y la gente del lugar prefiere ir a comprar los limones a
otra parte. En verano una adolescente llamada Fila los pone a la venta en un tenderete
de  madera  que  instala  al  fondo  del  limonar.  Fila  es  una  jovencita  extremadamente
delgada  y  con  un  espeso  flequillo  negro.  El  cuidado  que  la  muchacha  pone  en
reservarme  los  mejores  limones,  el  modo  en  que  me  los  lanza  arteramente  bajo  el
banco de una patada, me da a entender que me sabe un monstruo. A veces sonríe en
mi dirección con expresión ausente, pero nunca me causa problemas. Y esa benévola
indiferencia que me dispensa me embarga de afecto por ella.

Fila  prepara  la  limonada  y  maneja  la  máquina  de  los  perritos  calientes,  sobre  cuyos
cilindros  metálicos  giran  las  salchichas.  Siento  fascinación  por  esa  máquina.  Su
nombre  italiano,  traducido,  vendría  a  ser  «carrusel  de  carne».  ¿Quién  habría
imaginado un artilugio así doscientos años atrás? En aquel entonces estábamos todos
angustiados con visiones apocalípticas; santa Francesca, la fundadora de este limonar
precisamente,  se  sacó  los  ojos  mientras  presagiaba  el  fuego  eterno.  Es  una  lástima,
pienso  a  menudo,  que  la  santa  sólo  previera  el  fin  de  los  tiempos  y  no  los  perritos
calientes.



Justo a la entrada del limonar, hay un letrero escrito en inglés incorrecto en el que se
lee lo siguiente:

EMPANADA DE CIGAROS

PERROS CALOR

BEBIDAS GRANÍTICAS

Limonata de Santa Francesca:

¡¡LA BEBIDA MÁS REFRESCANTE DEL PLENETA!!

Cada  día,  turistas  llegados  de  Gales,  de  Alemania,  de  Estados  Unidos,  son
transportados en barca desde sus cruceros hasta el pie de estos acantilados. Suben en
teleférico para visitar el limonar, para comer «perros calor» con mostaza salpicada de
motitas marrones y beber granizados de limón. Toman fotos de los hermanos Alberti,
Benny y Luciano, gemelos adolescentes que se agarran a los rodrigones del tronco de
los  limoneros  y  ofrecen  el  desganado  espectáculo  de  la  recogida  de  los  limones,  se
amenazan el uno al otro con unas desplantadoras y llaman a las mujeres «vaginas» en
argot italiano. «Buona sera, vaginas!», gritan desde los árboles. Tengo para mí que los
turistas  se  están  volviendo  cada  vez  más  tontos.  Ya  ninguno  habla  italiano,  y  estas
mujeres de hoy día parecen inmunes a la agresividad. A menudo fantaseo con enseñar
los colmillos a los hermanos Alberti, sólo para ponerlos a raya.

Como decía, los turistas no suelen prestarme atención; quizá sea por el dominó. Hace
unos años le compré a Benny un maltrecho juego con fichas de color rojo, un accesorio
de  atrezzo  gracias  al  cual  me  hago  invisible,  lo  bastante  banal  para  mantenerme
escondido  a  plena  vista.  En  verdad  no  me  interesa  el  juego;  más  que  nada,  me
entretengo montando casitas y corrales con las fichas.

Cuando cae el sol, los turistas prorrumpen en gritos alrededor. «¡Mirad! ¡Allá arriba!».
Es la hora del paso de I pipistrelli impazziti: el descenso de los murciélagos.

De unos acantilados que brillan como pálida cal emergen los murciélagos, expulsados
al parecer a millares de millones de las cuevas. Su caída es abrupta y vertical,  como
un granizo  negro.  A  veces  un  cambio  súbito  del  tiempo hace  que  alguno  se  aleje  de
estos  árboles  succionado  por  el  mar  turquesa.  Hay  cien  metros  hasta  el  limonar,
doscientos hasta la revuelta espuma del Tirreno. En el precipicio, alzan el vuelo y se
estrellan entre las verdes copas de los árboles.

—¡Oh! —exclaman embelesados los turistas, agachando la cabeza.

De  cerca,  las  alas  desplegadas  de  los  murciélagos  son  membranas  alienígenas;



delicadas, como algo interno vuelto del revés. El sol poniente baña sus cuerpos de un
rojo  crepuscular.  Los  murciélagos  tienen  las  caritas  negras  y  arrugadas,  diminutas,
como gárgolas o abuelos cascarrabias. Y colmillos como los míos.

Esta  tarde,  una  de  las  turistas,  una  pelirroja  de  Texas  con  una  gran  mata  de  pelo
recogida  en  lo  alto  de  la  cabeza,  ha  conseguido  que  se  le  quedara  un  murciélago
atrapado  entre  la  maraña  de  pelo,  mientras  ella  lloraba,  con  lágrimas  de  verdad,
aullando: «¡SACA LA DICHOSA FOTO, SARAH!».

Yo  fijo  la  vista  en  un  punto  más  allá  de  los  árboles  y  enciendo  un  cigarrillo.  Mi
encorvada  columna  se  tensa.  El  terror  de  los  mortales  siempre  dispara  en  mí  algún
antiguo resorte que me deja triste e irritable. Ahora tardarán todos largos minutos en
dejar de gritar.

La luna tiene un tono naranja  apagado.  Discos  gemelos  de luz  arden en el  cielo  y  el
mar. Busco en la línea del horizonte las muescas más oscuras, los puntos despejados
que sé que son cuevas. Consulto el reloj de nuevo. Son las ocho, y toda la bandada de
murciélagos se ha adentrado en el ramaje. ¿Dónde se ha metido Magreb? Me palpitan
los colmillos, pero no quiero empezar sin ella.

Hubo una época en que veía el tiempo como una lupa negra y mi ser como un insecto
microscópico  incapaz  de  volar  atrapado  en  aquel  círculo  de  oscuridad.  Pero  luego
apareció  Magreb,  y  dejé  de  temer  la  eternidad.  De  pronto  cada  momento  seguía  al
precedente formando una ordenada cadena, momentos que llenábamos el  uno con el
otro.

Observo a un murciélago que cae en solitario de los acantilados, como una piedra en
picado: cabeza abajo, inmóvil, da vértigo verlo.

«Remonta el vuelo».

Cierro los ojos. Aprieto las palmas de las manos contra la mesa de picnic y tenso los
músculos del cuello.

«Remonta el vuelo».

Me tenso hasta que las sienes me palpitan, hasta que unas lucecitas rojinegras titilan
detrás de mis párpados.

—Ya puedes mirar.

Magreb está sentada en el banco, pestañeando con sus brillantes ojos de calabaza.

Ni  siquiera  estabas  mirando  de  verdad.  Si  me  hubieras  visto  bajar,  sabrías  que  no



había razón para preocuparse.

Intento sonreírle y descubro que no puedo. Siento los ojos como dos cubitos de hielo.

Es  una  locura  volar  a  esa  velocidad.  —No  la  miro—.  Ese  viento  del  este  podría
estrellarte contra las rocas.

No digas bobadas. Soy una experta volando.

Tiene  razón.  Magreb  es  capaz  de  cambiar  de  forma  en  pleno  vuelo,  y  mucho  más
grácilmente  de  lo  que  yo  hice  nunca.  Incluso  a  mediados  del  XIX,  cuando  solía
transformarme  en  murciélago  dos  o  tres  veces  por  noche,  mi  metamorfosis  era  un
proceso vacilante y temeroso.

—¡Míralo! —exclama, triunfal, burlona—. ¡Pero si todavía tiembla!

Bajo la mirada hacia las manos, enfadado al comprobar que tiene razón.

Magreb hurga entre los altos y oscuros tallos de hierba.

—Es tarde, Clyde; ¿dónde está mi limón?

Saco de entre la hierba un limón redondo y tierno, una luna de verano, y se lo tiendo.
El  verdelli  que  he  escogido  es  perfecto,  sin  mácula.  Magreb  lo  mira  displicente  y
sacude con mucho melindre la cinta de hormigas que desfila sobre su superficie.

—¡Brindemos! —exclamo.

—Brindemos  —dice  ella,  con  el  rutinario  entusiasmo  de  un  cristiano  bendiciendo  la
mesa.

Empinamos  los  limones  y  nos  los  llevamos  a  la  boca.  Hincamos  los  colmillos,
perforando su corteza, y emitimos una larga y silbante exclamación al unísono:

—¡Aaaah!

A  lo  largo  de  los  años,  Magreb  y  yo  hemos  probado  de  todo:  hemos  hincado  los
colmillos  en  manzanas,  en  pelotas  de  goma.  Hemos  vivido  por  todas  partes:  Túnez,
Laos, Cincinnati, Salamanca. La luna de miel la pasamos saltando de un continente a
otro, a la caza de líquidas quimeras: infusión de hierbabuena en Fez, grumosos batidos
de  coco  en  Oahu,  café  negro  azabache  en  Bogotá,  leche  de  chacal  en  Dakar,  helado
con Coca-Cola de cereza en los campos de Alabama, millares de bebidas a las que se
les  suponían  mágicas  propiedades  saciantes.  Pasamos  sed  en  todas  las  regiones  del
globo  antes  de  encontrar  aquí  nuestro  oasis,  en  la  bota  azul  de  Italia,  en  este



tenderete de limonada de una monja difunta. Sólo en estos limones encontramos algo
de consuelo.

Cuando  aterrizamos  en  Sorrento  por  primera  vez,  yo  tenía  mis  dudas.  La  jarra  de
limonada  que  pedimos  parecía  turbia  y  adulterada.  El  azúcar  se  apelotonaba  en  el
fondo.  Di  un  trago,  y  un  limoncito  entero  se  instaló  en  mi  boca;  no  hay  término  lo
bastante hermoso para describir la primera sensación que aquel limón me produjo en
el  paladar,  en  los  colmillos.  Era  de  una  acidez  tonificante,  con  leve  regusto  a  sal
marina. Tras un cosquilleo inicial —una especie de efervescencia química a lo largo de
mis encías—, sentí que un vacío balsámico se propagaba desde la punta de cada uno
de  mis  colmillos  hasta  mi  febril  cerebro.  Estos  limones  son  el  analgésico  de  un
vampiro.  Cuando  has  estado  sediento  durante  mucho  tiempo,  cuando  has  sufrido,  la
ausencia  de  ambas  sensaciones  —por  breve  que  sea—  es  pura  gloria.  Inspiré
profundamente por la nariz. El latido en mis colmillos había cesado.

Antes de que rayara el  día,  la  insensibilidad ya había empezado a desvanecerse.  Los
limones  calman  nuestra  sed  pero  no  la  sacian  por  completo,  como  un  líquido  que
podemos  mantener  en  la  boca  sin  llegar  nunca  a  tragarlo.  Al  final,  el  ansia  original
acaba  volviendo.  He  intentado  ser  muy  bueno,  muy  correcto  y  aplicado  para  no
confundir ese ansia original con lo que siento por Magreb.

No puedo bromear sobre mis primeros años de adicto a la sangre,  ni  siquiera puedo
pensar en ellos sin culpa y acerba vergüenza. A diferencia de Magreb, que nunca ha
dado un sorbito del rojo elemento, yo escuchaba a las alcahuetas de los pueblos y me
creía  todas  las  habladurías,  interiorizaba  todo  lo  que  se  contaba  sobre  cuerpos
corruptos y sangre que hervía. Los vampiros fueron los muertos vivientes favoritos de
la Ilustración, y yo de joven copiaba como un mono la dicción y las maneras que leía
sobre ellos en los libros: Vlad el Empalador, el conde Heinrich, saqueador de tumbas,
la  novia  chupasangre  de  Corinto  en  los  versos  de  Goethe.  Hasta  que  escuché  a
hurtadillas  los  rezos  aterrorizados  de  una  anciana  en  un  cementerio,  suplicándole  a
Dios  que  la  protegiera  de…  mí.  Sentí  entonces  un  enajenamiento,  una  difusa
insensibilidad, como si fuera invisible o ya estuviera muerto. A partir de entonces, no
hice  más  que  seguir  lo  que  sugerían  aquellos  relatos,  empezando  con  la  sangre  de
aquella anciana. Dormía en ataúdes, en cajas de cedro negro, y me despertaba todas
las  noches  con  un  tremendo  dolor  de  cabeza.  Estaba  famélico,  sempiternamente
mareado. Tenía sueños atroces sobre el sol.

En  la  práctica,  no  era  ningún  melifluo  vizconde,  simplemente  un  adolescente
embozado en una capa de terciopelo rojo, torpe y voraz. Deseaba rozar los límites de
mi  vida;  el  mismo instinto,  creo,  que  inspira  a  los  jóvenes  mortales  a  hacer  piruetas
con  tractores  y  enrolarse  en  guerras  extranjeras.  Una  noche  me  colé  en  una  misa
vespertina con la vaga idea de desafiar la eternidad. En la parte trasera de la nave, me
sacudí  hacia  atrás  los  parduzcos  rizos  castaños,  alcé  los  ojos  al  cielo  y  sumergí  el
brazo  entero  en  la  broncínea  pila  de  agua  bendita.  Sería  una  muerte  dolorosa,



probablemente,  pero  no  me  importaba  el  dolor.  Deseaba  anular  mi  condena.  Surtió
efecto;  sentí  que  la  quemazón  empezaba  a  extenderse.  De  hecho,  era  más  bien  un
picor,  pero  yo  estaba  convencido  de  que  en  cualquier  momento  empezaría  a
quemarme.  Tomé  asiento  sigilosamente  en  un  banco,  arrebujado  en  mi  desgracia,  y
aguardé a que mi cuerpo se convirtiera en cenizas.

Antes de que saliera el sol, me había brotado una erupción entre las cejas, como una
especie de acné tardío, pero aparte de eso me encontraba perfectamente, y comprendí
entonces  que  en  verdad  era  inmortal.  En  aquel  momento  renuncié  a  todo  distingo;
mordía  a  todo  el  que  fuera  lo  bastante  lento  o  amable  para  dejar  que  me  acercara:
hombres,  mujeres,  incluso  de  vez  en  cuando  a  jovencitos  y  jovencitas.  A  los  niños
pequeños los dejaba en paz, muy orgulloso yo entonces de aquel único escrúpulo mío.
Había leído historias sobre vampirs húngaros que bebían la sangre de niñas huérfanas,
y se lo mencioné a Magreb al principio de conocerla, confiando en impresionarla con
aquella consideración. «¡Incluso niños!», lloró.

Se pasó día y medio llorando.

Nuestra  primera  cita  fue  en  el  Cementerio  de  Colón,  si  se  puede  llamar  cita  a  un
encuentro  fortuito  entre  lápidas.  Yo  llevaba  un  rato  acechándola,  siguiendo  el  frufrú
de  sus  caderas  tras  verla  tomar  un  atajo  entre  la  hierba  del  cementerio.  Magreb
llevaba  el  pelo  recogido  en  una  serpenteante  trenza  que  empezaba  a  deshacerse.
Cuando  ya  me  había  acercado  lo  suficiente  para  tocarle  el  lazo  que  colgaba  de  la
trenza, Magreb se volvió súbitamente:

—¿Me  está  siguiendo?  —preguntó,  enfadada,  sin  miedo.  Contempló  mi  rostro  con  el
desdén  de  una  mujer  enfrentándose  al  borracho  del  pueblo—.  Uy  —dijo—,  qué
dientes…

Y  luego  sonrió  abiertamente.  Magreb  era  el  primero  y  único  vampiro  que  había
conocido en mi vida. Nos enseñamos respectivamente los colmillos sobre una lápida y
nos reconocimos. Hay una soledad que es propia y exclusiva de los monstruos, creo yo,
la sensación de que uno es una criatura única en su especie. Y en ese momento aquella
soledad tocó a su fin.

Nuestra primera cita  se prolongó toda la  noche.  La conversación de Magreb parecía
precipitarse  como un tren sin  maquinista;  sospecho que ni  siquiera  ella  sabía  lo  que
decía.  Yo,  desde  luego,  no  prestaba  atención,  embobado  como  estaba  con  sus
colmillos, hasta que la oí preguntar:

—¿Y tú cuándo te diste cuenta de que la sangre no hace nada?

En  el  momento  de  esa  conversación,  yo  rondaba  los  ciento  treinta  años.  Desde  mi
primera  infancia  no  había  transcurrido  un  día  sin  que  me  bebiera  varios  litros  de



sangre. «¿La sangre no hace nada?». La frente me quemaba sin remisión.

—¿No te parecía sospechoso que te latiera el corazón? —me preguntó—. ¿Que vieras
tu reflejo en el agua?

Como yo no contestaba, Magreb prosiguió:

—Cada  vez  que  me  veía  la  cara  en  el  espejo,  tenía  claro  que  no  era  uno  de  esos
ridículos personajes, una chupasangre, una sanguina. ¿Entiendes?

—Claro —respondí, asintiendo con la cabeza. A mí, los espejos me producían el efecto
contrario: yo veía una boca aureolada de sangre oscura. Veía la pálida criatura que el
pueblo temía.

Aquellos  primeros días  con Magreb casi  acaban conmigo.  En un principio  mi  euforia
fue  intensa,  cegadora,  todos  mis  pensamientos  se  aovillaban  en  un  solo  hilo  azul  de
alivio:  «¡La  sangre  no  hace  nada!  ¡No  tengo  que  beber  sangre!»;  pero  cuando  la
exaltación  remitió,  descubrí  que  no  me  quedaba  nada.  Si  no  teníamos  que  beber
sangre, ¿para qué demonios servían aquellos colmillos?

A  veces  pienso  que  Magreb  me  prefería  entonces:  como  a  un  hijo,  sin  formar,  puro
asombro. Destrozamos mi ataúd a hachazos y pasamos la noche en un hotel. Me quedé
tumbado en la espaciosa cama con los ojos abiertos de par en par,  el  corazón dando
coletazos como un pez en el fondo de un barco.

—¿Estás  completamente  segura?  —le  susurré—.  ¿No tengo que  dormir  en  un  ataúd?
¿No tengo que dormir durante el día?

Magreb se había quedado dormida.

Unos meses después, propuso salir al campo de merienda.

—Pero ¿y el sol?

Magreb sacudió la cabeza.

—Pobrecito, la de tonterías que te has llegado a creer.

Por aquel entonces habíamos encontrado un refugio subterráneo para vivir en el oeste
de Australia,  donde el  sol  ardía entre las nubes como si  fueran un mantel  de encaje.
Aquel sol se tragaba lagos, asomaba al alba sobre volcanes inactivos, tres veces más
grande que la luna llena de otoño y blanco como una calavera, abrasando la hierba. A
ver quién es el  guapo que se expone a ese sol  cuando le han dicho que tiene yescas
por huesos.



Miré  fijamente  los  combados  tablones  de  la  trampilla  sobre  nuestras  cabezas,  la
escalerilla de cobre que conducía peldaño a peldaño hacia el luminoso mundo exterior.
El tiempo mudó de piel y volví a ser un niño, un niño con miedo, mucho miedo. Magreb
posó  la  mano  en  mis  riñones.  «Venga,  que  puedes»,  me  dijo,  azuzándome  con
suavidad. Hice una honda inspiración y encorvé la espalda, el cuero cabelludo rozando
la trampilla del refugio, el pelo empapado en sudor. Me concentré en intentar calmar
los  temblores,  no fuera que los  colmillos  me hirieran la  boca por  dentro,  y  aparté  la
cara de Magreb.

—Venga.

Me incorporé y sentí que la madera cedía. La luz estalló en el refugio. Mis pupilas se
encogieron hasta transformarse en dos puntitos.

Fuera, el mundo entero ardía. Sordas explosiones sacudían el reseco monte, motas de
luz ardían como cohetes silenciosos. El sol incidía a través de los eucaliptos y los pinos
australianos en franjas de rojo vivo. Salí al exterior boca abajo, me aovillé en el suelo
de tierra e imploré piedad hasta quedar extenuado. Luego abrí un lacrimoso ojo y miré
largamente el mundo alrededor. ¡El sol no mataba! Era incómodo simplemente, hacía
que los ojos me escocieran y lloraran, me hacía estornudar.

A  partir  de  entonces,  y  durante  los  siguientes  treinta  años  que  pasamos  juntos,
contemplaba los colores de la alborada esperando sentir cualquier cosa menos terror.
Dedos  de  luz  se  extendían  por  el  grisáceo  mar  en  dirección  a  mí,  y  no  percibía
hermosura  en  ellos.  El  cielo  bajo  el  que  vivía  era  una  mezcla  funesta,  horrenda,  de
naranja  y  rosa,  una  deformidad  física.  En  la  década  de  1950  vivíamos  en  una  zona
residencial a las afueras de Cincinnati, y cuando la primera luz del alba se reflejaba en
las  ventanas  de  la  cocina,  yo  apretaba  la  cara  contra  el  suelo  y  barbotaba  mi  miedo
entre las juntas del linóleo.

—Bueeeeeno —decía Magreb—, ya veo que las mañanas no son lo tuyo.

Luego  se  sentaba  en  el  balancín  del  porche  y  se  balanceaba  conmigo,  dándome
palmaditas en la mano.

—¿Qué pasa, Clyde?

Yo sacudía la cabeza. Era aquélla una tristeza nueva, difícil de expresar. Mi ansia de
sangre no había disminuido, pero la sangre ya no la saciaba.

—Nunca la sació —me recordó Magreb, y yo deseé que por favor dejara de hablar.

Aquel puñado de años fue un periodo muy confuso. Por lo general, me sentía abierto,



agradecido. Estaba enamorado. Para ser un vampiro, llevaba una vida muy normal. En
lugar  de  acechar  a  prostitutas,  hacía  largas  excursiones  en  bicicleta  con  Magreb.
Visitábamos  jardines  botánicos  y  dábamos  paseos  en  barca.  En  poco  tiempo  mi  tez
había  pasado  del  blanco  litio  al  café  con  leche.  Sin  embargo  a  veces,  sobre  todo  a
mediodía,  examinaba  el  rostro  de  Magreb  con  un  odio  irracional,  ardiente,  como  si
todos sus poros se abrieran para tragarme. «Me has amargado la vida», pensaba. Para
contrarrestar  el  poder  que  Magreb  ejercía  sobre  mi  mente,  intentaba  fantasear  con
mujeres mortales, con sus ojos desencajados y sus desnudos cuellos de cisne; pero me
era imposible, ya no podía: una eternidad de tenues sonrisas femeninas había quedado
eclipsada por los diminutos y afilados colmillos de Magreb. Dos grises protuberancias
contra su labio inferior.

Pero, como decía, en general era feliz. Había hecho ciertos progresos.

Una  noche,  unos  niños  con  unas  ristras  de  ajo  colgando  del  cuello  llamaron  entre
risitas a nuestra puerta. Era Halloween, y ellos, cazadores de vampiros. El olor a ajo
entró como una ráfaga por la ranura del buzón, junto con sus voces: «¿Truco o trato?».
En  el  pasado,  me  habría  acobardado  su  presencia.  Habría  corrido  al  sótano  para
atrincherarme en mi ataúd. Pero aquella noche me puse una camiseta interior y abrí la
puerta. Me planté ante ellos en un cuadrado de luz verde con los calzoncillos puestos y
una  bolsa  de  piruletas  levantada  en  la  mano,  un  pequeño  triunfo  contra  el  antiguo
temor.

—¿Se encuentra usted bien?

Bajé la vista pestañeando hacia un niñito rubio y advertí que las manos me temblaban
violenta y  silenciosamente,  como viejos  amigos que no desearan abrumarme con sus
problemas.  Solté  las  chucherías  en  las  bolsas  de  los  niños,  pensando:  «Pequeños
mortales, qué poco os dais cuenta del poder de vuestras historias».

Un  día,  trasegando  cócteles  con  espuma  de  fresa  a  orillas  del  Sena,  algo  cambió
dentro  de  mí.  Treinta  años.  Once  mil  amaneceres.  Ese  era  el  tiempo  que  me  había
llevado creer que el sol no me mataría.

—¿Te apetece ir a un museo o hacer algo? Al fin y al cabo estamos en París.

—Bueno.

Discurríamos por un transitado puente peatonal bajo un torrente de luz, y el corazón
me  atenazaba  la  garganta.  Sin  que  mediara  deliberación  alguna,  comprendí  que
Magreb era mi mujer.

Porque  la  quiero,  las  punzadas  del  ansia  se  han  ido  apaciguando  poco  a  poco  hasta
transformarse  en  una  cómoda  desesperación.  A  veces  pienso  en  nosotros  como  dos



orificios  hendidos  el  uno  en  el  otro,  dos  ansias  gemelas.  Nuestras  tripas  se  gruñen
como amigables perros. Me encanta su sonido, me confirma que somos iguales en la
sed. Entrechocamos nuestros colmillos y sentimos como si topáramos contra la misma
y cruda verdad.

Los  matrimonios  humanos  me  divierten:  la  brevedad  del  соmpromiso  y  todo  el
ceremonial que lo envuelve, los lirios, las suegras tocadas con sus velos como arañas
de color lila, las lágrimas, los solemnes brindis. ¡Hasta que la muerte nos separe! Qué
fácil. Esas parejas mortales sólo necesitan estar cincuenta o sesenta años sin perderse
de vista.

A  menudo  me  pregunto  si  el  amor  entre  mortales  no  brotará  hasta  cierto  punto  del
cimiento  que  supone  para  ambos  la  precognición  de  la  muerte,  el  amor  apuntando
enroscado  como  un  brote  verde  por  ese  vacío  de  un  modo  que  nunca  alcanzaré  a
entender.  Y  últimamente  me  asalta  un  pensamiento  terrible:  «Nuestra  historia  de
amor terminará antes que el mundo».

Un día,  sin  previo  aviso,  Magreb  echó  a  volar  hacia  las  cuevas.  Me dijo  a  voces  por
encima de su musculado y afelpado hombro que sólo quería dormir durante un tiempo.

—¿Cómo? ¡Espera! ¿Qué te pasa?

La había pillado en plena transformación, mitad esposa, mitad murciélago.

—¡No  seas  tan  susceptible,  Clyde!  Es  sólo  que  estoy  cansada  de  este  siglo,
cansadísima, quizá sea por el calor. Creo que necesito descansar un poco…

Supuse que se  trataba de un experimento,  al  igual  que mi  capa,  un viejo  hábito  que
Magreb  retomaba,  y  por  la  torpeza  y  la  ambivalencia  de  sus  bandazos  en  el  aire
entendí  que  se  suponía  que  debía  seguirla.  Pero  qué  se  le  va  a  hacer.  A  Magreb  le
gusta  decir  que  me  liberó,  que  gracias  a  ella  me  desengañé  de  las  viejas  patrañas,
pero  renuncié  a  mucho  más  de  lo  que  pretendía:  ahora  no  consigo  sacudirme  de
encima el cuerpo de este anciano. Ya no puedo volar.

Fila y yo estamos solos. Aprieto los labios resecos y muevo con desgana las fichas del
dominó sobre la mesa; encajan como las vagonetas de un minúsculo tren.

—¿Más limonada, nonno? —Fila sonríe. Se inclina por la cintura y me toca osadamente
el colmillo derecho, el hilillo colgante de baba—. Parece que tiene sed.

—Sí, por favor. —Señalo el banco—. Siéntate.

Fila  tiene  diecisiete  años  ya  y  hace  tiempo  que  sabe  lo  mío.  Contempla  la  idea  de
contárselo a su patrón, sopesa la frase que lleva en sus adentros como una bala en una



pistola: «Tenemos un vampiro en el limonar».

«¿No me cree, signore Alberti?», le dirá, antes de arrastrarlo agarrado por la muñeca
hasta  este  banco,  momento  en  que  yo  me  levantaré  y  morderé  ese  cuello  atocinado
que tiene. «¡Hasta la ridícula corbata le perforará!», dice Fila con una sonrisa abierta.

Pero  no  son  más  que  fantasías,  me asegura  Fila.  Ella  no  tiene  inconveniente  en  que
siga a  mi  aire  en el  limonar.  «Me recuerda usted a mi  nonno»,  dice con aprobación,
«parece muy italiano».

De  hecho,  quiere  ayudarme  a  que  me  quede  aquí  escondido.  Se  siente  a  gusto
haciéndolo,  como  cuando  ayuda  a  su  furioso  nonno  a  atarse  los  botoncitos  de  los
pantalones, maniobra ya demasiado complicada para el pulso del anciano. Además, la
tengo  preocupada.  Y  con  razón:  últimamente  me  he  vuelto  dejado,  incontinente  con
mis secretos. Ya no me lustro los zapatos; dejo que el colmillo me asome por el rosado
labio.

—Tiene que poner más cuidado —me reprende—. Hay turistas por todas partes.

Observo  su  cuello  mientras  me  lo  dice,  meneando  la  cabeza  con  la  natural
expresividad de las  chicas  de su edad.  Fila  mira  a  ver  si  tengo la  vista  puesta  en su
clavícula, y yo le dejo ver que sí. Vuelvo a sentir una especie de amenaza.

Anoche  arrasé  con  desenfreno.  Al  séptimo  limón  descubrí  con  una  especie  de
aletargada  desesperación  que  no  podía  detenerme.  Escarbé  a  cuatro  patas  entre  la
hierba  cubierta  de  rocío  en  busca  de  los  últimos  bianchetti:  reblandecidos  por  la
podredumbre, enmohecidos, resecos, ennegrecidos. La cítrica corteza abultada por el
empuje de diminutos gusanos verde celofán. Aromas a tierra,  a lluvia,  arremolinados
todos entre el acre y penetrante hedor a putrefacción.

Por la mañana, Magreb sortea de puntillas los destrozos y no dice ni una palabra.

—Se  me  ha  ocurrido  otro  nombre  —le  digo,  confiando  en  distraerla—.  Brandolino.
¿Qué te parece?

Desde  hace  unos  años  vengo  buscando  un  nombre  italiano  que  ponerme,  y  cada  día
que sigo siendo Clyde se me antoja una derrota. Nuestros nombres son reliquias de los
lugares  donde  hemos  estado.  «Clyde»  es  un  recuerdo  de  la  Fiebre  del  Oro  en
California. En aquel tiempo yo era un imberbe sediento de sangre, y me veía reflejado
en  los  pecosos  muchachos  que  lavaban  oro  a  lo  largo  del  río  Sacramento.  Usé  ese
nombre  como  cebo.  «Clyde»  sonaba  inofensivo,  como  de  alguien  con  quien  un
jovencito pudiera tomarse una cerveza de malta o internarse en el bosque.

Magreb escogió su nombre en el  Macizo del Atlas por su etimología: la raíz ghuroob



significa lugar donde «se pone» o «se esconde» el sol.

—Eso  es  lo  que  andamos  buscando  —me  dice—.  El  lugar  donde  ponerse.  Alguna
respuesta definitiva.

Magreb no piensa cambiar de nombre hasta que lo encontremos.

Agarra  el  limón  que  tiene  en  la  boca,  lo  desliza  por  sus  colmillos  y  deposita  su
consumida pulpa sobre la  mesa de picnic.  Cuando por fin habla,  lo  hace con voz tan
baja que las palabras son casi ininteligibles.

—Los limones no están funcionando, Clyde.

Pero los limones nunca han funcionado. Como mucho, nos procuran ocho horas de paz.
No es de limones de lo que estamos hablando.

—¿Desde cuándo?

—Hace ya bastante, pero no quería decirte nada. Lo siento.

—Bueno,  puede  que  sea  esta  cosecha.  Los  Alberti  no  han  abonado  la  tierra  en
condiciones, puede que la del primo fiore sea mejor.

Magreb clava en mí un ojo brillante como el de un pez.

—Clyde, creo que ha llegado la hora de marcharse —me dice entonces.

El soplo del viento abre las hojas. Los limones titilan como un firmamento de estrellas
amarillas, madurando lentamente, y tras ellos vislumbro la otra noche, la verdadera.

—¿Marcharse?  ¿Adónde?  —Nuestro  matrimonio,  tal  como  yo  lo  concibo,  nos
compromete a morir de hambre juntos.

—Llevamos décadas aquí descansando. Creo que ya es hora de… ¿Qué es eso de ahí?

He estado preparando un regalo  para Magreb,  por  nuestro aniversario,  una «cueva»
levantada  con  materiales  de  desecho  —periódicos,  cascos  de  botellas,  vigas  hechas
con  los  rodrigones  que  sujetan  los  limoneros—  para  que  pueda  dormir  aquí  abajo
conmigo. He partido montones de botellas de cerveza afrutada para hacer estalactitas
con su cristal. Aunque, mirándola ahora, veo que la cueva es muy pequeña. Parece un
paraguas mordisqueado por un perro.

—¿Eso de ahí? —respondo—. Ah, nada. Parte de la máquina de perritos calientes, creo.



—Dios santo… ¿Se ha quemado?

—Sí. La chica la tiró ayer.

—Clyde.  —Magreb  sacude  la  cabeza—.  Nunca  tuvimos  intención  de  quedarnos  aquí
para siempre, ¿verdad? Ése no era el plan.

—No  sabía  que  tuviéramos  un  plan  —salto—.  ¿Y  si  hemos  vivido  tanto  que  nuestras
reservas de alimento se han agotado? ¿Y si ya no nos queda nada más que encontrar?

—Eso no te lo crees ni tú.

—¿Por qué no te conformas con lo que tienes y punto? ¿Por qué no puedes ser feliz y
admitir la derrota? ¡Mira lo que hemos encontrado aquí! —Agarro un limón y lo agito
delante de su cara.

—Buenas noches, Clyde.

Contemplo a mi mujer remontando el vuelo hacia el deslavazado amanecer y siento de
nuevo la atroz tensión. En las plantas de los pies, en mi columna nudosa. El amor me
ha  contagiado  la  superstición  muscular  de  que  un  cuerpo  puede  hacer  el  trabajo  de
otro.

Contemplo  la  posibilidad  de  tomar  el  teleférico,  la  degradación  máxima:  peor  que  el
dominó,  peor  que  una  eternidad  succionando  rajas  de  limón.  Me  paso  el  día
observando  el  ascenso  de  las  cabinas,  y  me  hacen  pensar  en  esos  norteamericanos
bobalicones que van con sus mujeres a la playa pero se niegan a ponerse bañador. Los
he visto  junto al  puerto,  enfurruñados con sus pantalones,  jadeando entre cigarrillos
mentolados y deambulando arriba y abajo del malecón mientras las mujeres toman el
sol.  Fingen  que  no  les  importa  cuando  el  sudor  les  oscurece  las  axilas  de  los  trajes.
Cuando sus mujeres echan a nadar mar adentro y  los  dejan.  Cuando sus mujeres no
son más que agua que salpica en la distancia.

Los  billetes  del  teleférico  cuestan  veinte  liras.  Me  siento  en  el  banco  y  cuento  las
cabinas al pasar.

Estoy solo en la salaEsa noche, invito a Magreb a salir. No me he movido del limonar
desde  hace  más  de  dos  años,  y  la  sangre  ruge  en  mis  oídos  al  ponerme  en  pie  y
agarrarme  a  ella  como  un  viejo.  Vamos  a  la  sesión  del  jueves  por  la  noche  en  una
antigua  sala  de  cine  de  un  castillo  que  está  en  el  centro  de  la  ciudad.  Quiero
demostrarle  que  me  gusta  viajar  con  ella,  siempre  que  a  nuestro  destino  se  pueda
llegar andando.

Un  acomodador  adolescente  vestido  con  una  chaqueta  roja  antigua  de  abullonadas



mangas  nos  acompaña hasta  nuestros  asientos,  los  bíceps  esposados  entre  nubes,  el
distintivo  sobre  el  pecho  deshilachado.  Siento  envidia  del  nombre  allí  inscrito:
GUGLIELMO.

El  título  de  la  película  atraviesa  ya  la  pantalla  negra:  ¡algo  CLANDESTINO  ESTÁ
OCURRIENDO EN EL MAIZAL!

Magreb resopla con sorna.

—Vaya  birria  de  título  para  una  película  de  terror.  Suena  a  cine  amateur  de
estudiantes.

—Toma tu entrada —le digo—. Yo no le he puesto el título.

Es una película de vampiros ambientada en los años de la gran sequía norteamericana.
Magreb  esperaba  una  comedia,  pero  el  actor  que  interpreta  a  Drácula  me  provoca
tanta tristeza como un álbum de fotos antiguas. Una campesina paleta de Oklahomа se
ha enamorado ingenuamente del monstruo, al que toma por un rico acreedor europeo
ansioso por cancelar la hipoteca que pesa sobre la granja de su familia.

—Esta chica es idiota —dice Magreb.

Vuelvo  la  cabeza,  deprimido,  y  veo  a  Fila,  sentada  dos  filas  por  delante  de  nosotros
junto  a  un  untuoso  jovencito:  Benny  Alberti.  El  blanco  cuello  de  Fila  está  inclinado
hacia  la  izquierda,  y  los  labios  de  Benny  pegados  a  él  mientras  ella  sorbe
impasiblemente un refresco.

—La pobre —susurra Magreb, refiriéndose a la actriz con sus coletas—. Cree que ése
ha venido a salvarla.

Drácula muestra sus colmillos, y la paleta de Oklahoma echa a correr por un maizal.
Los tallos de las cañas le abofetean la cara.

«¡Socorro!», grita a un cielo repleto de cuervos. «¡Resulta que no era europeo!».

No se oye música, sólo la respiración de la chica y el «fuap-fuap-fuap» de las aspas del
ventilador  fuera  de  cuadro.  Drácula  tiene  las  fauces  abiertas  como  una  boca  de
alcantarilla. La capa, extrañamente inmóvil.

El  fotograma  se  ha  congelado.  El  «fúapeo»  proviene  de  la  cabina  de  proyección;  el
sonido se eleva hasta un chirriante «r-r-r», sucedido por unas floridas maldiciones en
italiano,  un  silencio  y  finalmente  un  suspiro  oceánico.  Magreb  se  revuelve  en  el
asiento.



—Habrá que esperar —digo, con súbita empatía por aquellas dos figuras inmóviles en
la pantalla, implorando en su mutismo la reparación—. Lo arreglarán.

Los espectadores comienzan a abandonar la sala, primero de dos en dos o de tres en
tres y luego en tropel.

—Estoy cansada, Clyde.

—¿No  quieres  saber  cómo  termina?  —Mi  voz  suena  más  angustiada  de  lo  que
pretendo.

—Es que ya sé cómo termina.

—Haz  el  favor  de  no  irte  ahora,  Magreb.  Hazme  caso,  lo  arreglarán.  Como  te  vayas
ahora, se acabó lo nuestro, nunca más…

Su voz suena hermosa, como la gravilla crujiendo bajo los pies:

—Me voy a las cuevas.

Estoy  solo  en  la  sala.  Cuando  me  vuelvo  para  salir,  la  imagen  sigue  congelada,  el
vestido azul de la campesina flota sobre el maizal sin viento, la boca de Drácula es un
agujero en el blanсо maquillaje.

Fuera veo a Fila apiñada entre sus amigas, iluminadas por el letrero de la marquesina.
Estas  niñas  llevan  demasiado  maquillaje  y  ropas  que  se  mueven  como  óleos
tornasolados.  Parece  como  si  les  hubiera  llovido  encima.  Las  miro  con  gesto  hosco,
que ellas me devuelven, y luego Fila viene hacia mí.

—¿Qué  tal?  —dice,  con  una  sonrisa  abierta,  jadeante,  muy,  muy  cerca  de  mi  cara—.
¿Persigue a alguien?

La garganta se me cierra.

—¡Eh, chicas! —Sus ojos destellan—. Chicas, venid aquí que os presente al vampiro.

Pero las otras ya han desaparecido.

—¡Vaya!  Menudas  amigas  —dice,  y  luego  guiña  un  ojo—.  Dejarme  sola  e  indefensa
con…

—Quieres  que  el  viejo  vampiro  te  muerda,  ¿eh?  —digo  silbando  entre  dientes—.
¿Quieres una aventura que contarle a la pandilla?



Fila ríe. Su terror es algo redondo, auténtico, que rebota en sus ojos negros. Fila huele
a  agua  dura  y  glicerina.  El  runrún  de  su  lozanía  me  rodea  por  todas  partes  y  me
impide  pensar.  Un  murciélago  filtra  mis  pensamientos,  abre  sus  temblonas  alas  de
tulipa.

Magreb, pienso. Le hará gracia cuando se lo cuente. Qué ridículo, a mi edad, verme en
el fondo de este callejón con una jovencita: Fila empolvándose el cuello, levantándose
el  pelo  con  horquillitas  de  seductora,  tirando  de  mí  hacia  la  parte  trasera  de  este
contenedor.

«Increíble», se reirá Magreb, «¡una adolescente azuzándote a que la ataques! ¡Sigues
siendo un peligro, Clyde!».

Miro  embobado  un  pálido  lunar  sobre  la  clavícula  de  la  chica.  Magreb,  pienso  de
nuevo,  y  sonrío,  y  siento  esa  sonrisa  como  un  bozal  tensándose  contra  mis  dientes.
Parece que mi mano aprieta ya la muñeca de la chica, y advierto con sorpresa, como
desde una gran distancia, que ella se retuerce para escabullirse.

—Eh, nonno, venga ya, pero ¿qué está…?

La  cabeza  de  la  chica  se  bambolea  sobre  mi  hombro  como  la  de  una  adormilada
criatura,  luego  cae  vencida  trazando  un  círculo,  como  una  muñeca  de  trapo.  El
firmamento es mercurio blanco comparado con el borrón de sus ojos. Hay una mancha
oscura  en  mi  camisa  violeta,  y  un  tirante  se  ha  soltado.  Coloco  el  cuerpo  de  Lila
sentado contra el muro del callejón, lo observo apagarse y ponerse rígido. Una pintada
de trazo delgado e inseguro cubre como una tela de araña el muro de ladrillo en el que
se  apoya,  y  estudio  sus  palabras  buscando  algún  mensaje:  GIOVANNA  Y  FABIANO.
VAFFANCULO! VAI IN CULO.

Una criatura de piel sarnosa, nuestro único testigo, arquea su lomo anaranjado contra
el contenedor de basura. Si no fuera por el candado metería a la niña en su interior.
Saltaría  dentro  con  ella  y  dejaría  que  el  rojo  hedor  ascendiera  por  las  aletas  de  mi
nariz,  que las  moscas entraran reptando por las  rojas comisuras de mis ojos.  Soy de
nuevo un monstruo.

Saqueo los bolsillos de Fila, con cuidado de no mirarla a la cara, y encuentro la llave
de la oficina del teleférico. Luego me veo andando, corriendo hacia el limonar. Fuerzo
la puerta del cuarto de mandos con una palanqueta, giro la llave gris y oigo con alivio
el  rugido del  motor cobrando vida.  Cerrada,  cerrada,  todas las cabinas del  teleférico
están cerradas, pero de pronto encuentro una con la puerta rota cubierta de aspas de
cinta aislante. Me precipito hacia ella y me instalo sobre el acolchado asiento, a toda
prisa,  porque  las  cabinas  ya  han  empezado  a  moverse.  Incluso  ahora,  después  de  lo
que he hecho, sigo siendo incapaz de volar, sigo aprisionado en este maldito cuerpo de
nonno,  condenado  a  utilizar  la  maquinaria  de  los  mortales  para  que  me  transporte



hasta  lo  alto  y  poder  buscar  a  mi  mujer.  La  caja  da  sacudidas  y  tiembla.  La  cadena
arrastra de mí hacia los cielos eslabón por eslabón.

Mis  labios  se  resecan al  instante;  escudriño  a  través  de  una grieta  en  la  ventana de
cristal. La caja se zarandea bruscamente en el viento. El cielo es un vacío azul oscuro.
Todavía huelo a la niña entre los pliegues de la ropa.

El intríngulis de cuevas en lo alto de los acantilados es más vasto de lo que imaginaba;
y con sus caritas de abuelos embozadas,  los  murciélagos resultan tan indistinguibles
como piedras.

Discurro bajo una cenital araña de cuerpos velludos, de latidos cardíacos envueltos en
alas color pétalo de rosa o sedosa barba de maíz.  El  aliento ondula a través de cada
uno de ellos, una minúscula vida en su envoltorio translúcido.

—¿Magreb?

¿Estará aquí arriba?

¿Me habrá dejado?

(Nunca volveré a encontrar a otro vampiro).

Vuelvo sobre mis pasos hasta la entrada iluminada por la luna que lleva al exterior de
los acantilados, a las cabinas del telefériсо. Cuando encuentre a Magreb, le suplicaré
que  me  cuente  con  qué  sueña  aquí  arriba.  Yo  le  diré  con  qué  sueño  despierto  en  el
limonar: con hombres y mujeres mortales que pasan flotando serenamente en globos
cargados  con el  lastre  de  su  propia  muerte.  Millones  de globos  desplazándose sobre
un  vasto  océano,  vidas  que  oscurecen  el  cielo.  La  muerte  es  un  polvo  denso
encinchado  en  el  interior  de  minúsculos  sacos  de  arena,  y  en  el  sueño  se  me  da  a
entender que yo, en lugar de saco de arena, tengo a Magreb.

Hago  el  descenso  de  los  murciélagos  en  la  cabina  de  un  teleférico  sin  alas  que
desplegar,  zarandeado  por  el  viento  con  una  furia  que  percibo  como  algo  personal.
Sujeto a duras penas la puerta de la cabina para que no se abra y busco con la mirada
el puntito verde de nuestro limonar.

La  caja  está  cayendo  en  picado,  a  demasiada  velocidad.  Da  un  fuerte  bandazo,  y  la
ígnea  superficie  de  la  montaña  invade  la  ventanilla  izquierda.  La  toba  brilla  como
agua, como un río negro de burbujas en ebullición. Por un vertiginoso instante imagino
que la roca va a penetrar por el cristal.

Cada  bandazo  me  eleva  un  poco  más  que  el  anterior,  en  un  chirriante  péndulo  que
amenaza  con  dar  la  vuelta  completa  alrededor  del  cable.  Estoy  a  cuatro  patas  en  el



suelo  de  la  cabina,  mareado en las  alturas,  con la  cara  apretada contra  la  rejilla  del
suelo.  Veo allí  estrellas o barcos fulgurando,  y también una franja blanca,  una fisura
que se ensancha. El aire entra a ráfagas por las grietas en la cabina de cristal. Con un
respingo de asombro, caigo en la cuenta de que podría morir.

¿Qué verá Magreb, si es que está mirando? ¿Está despertando de una pesadilla y ve la
rotura del cable y la caída en picado de la caja de cristal? Desde su ventajosa posición
invertida, colgando del techo de la cueva, ¿dará acaso la impresión de que la cabina es
succionada hacia arriba, precipitándose no hacia el mar sino hacia otro tipo de cielo?
¿Hacia una boca negra abierta y espumeante de estrellas?

Me  gusta  imaginarme  a  mi  mujer  así:  Magreb  aprieta  todavía  más  sus  delgados
párpados. Hinca las garras en la roca. Pequeñas nubes de polvo forman columnas en
torno a los dedos de sus pies mientras se balancea boca abajo. Siente algo que crece
en  su  interior,  una  terrible  sospecha.  Esa  nueva  sensación  es  algo  sólido,  y  es  lo
opuesto al ansia. Está saliendo de un sueño de truenos lejanos, rugientes y dispersos.
Esta  noche  ha  ocurrido  algo  que  ella  creía  imposible.  Por  la  mañana,  querrá
contármelo.


