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EL REGALO DE NAVIDAD

—¿Qué es la Navidad? —preguntó Harvey.

—Es  la  época  en  que  te  hacen  regalos  —le  explicó  Allan  Dumay.  Allan  estaba  en
cuclillas sobre sus botas para fango, un niño de seis años, sucio y desaliñado, bajo la
luz menguante del estero, hablando con el cidoriano—. Esta noche es Nochebuena. Mi
papá cortó un espino y mi mamá está ahora adentro, adornándolo.

—¿Adornándolo? —repitió el cidoriano.

Flotaba,  medio  sumergido,  en  el  agua  fresca  del  estero.  Alguien  —quizá  el  padre  de
Allan— lo había llamado Harvey hacía mucho tiempo. Ahora nadie lo llamaba de otra
manera.

—Eso significa poner cosas en el  árbol  —dijo  Allan—. Para que sea hermoso.  ¿Sabes
qué es “hermoso”, Harvey?

—No —dijo Harvey—. Nunca he visto belleza.

Pero se equivocaba, del mismo modo que, por un motivo distinto, se equivocaban los
humanos que llamaban feo y pantanoso al planeta Cidor porque no había nada verde ni
familiar en los bajos bancos de barro que emergían de su inmenso mar de agua dulce:
sólo los espinos enanos y peligrosos y las algas rastreras. Había belleza en Cidor, pero
era una belleza distinta. Era un mundo negro y plateado, donde los espinos se alzaban
como  finos  bocetos  de  tinta  contra  el  cielo  desgarrado  por  las  nubes;  y  eso  era
hermoso. Los grandes y solemnes peces que se movían por los senderos inexplorados
de sus mares tenían la belleza de los barcos enormes que recorren largas travesías. Y
el propio Harvey, aunque él no lo supiera, era lo más hermoso de todo, con su cuerpo
hinchado, iridiscente, de medusa, y el manto de filamentos plateados, de casi un metro
de  largo,  que  se  abrían  a  través  de  él  y  descendían  hacia  el  agua.  Sólo  su  voz  era
áspera  y  poco  hermosa:  un  saco  de  aire  constreñido  no  está  hecho  para  producir
palabras humanas.

—Podrás ver mi árbol cuando esté listo —dijo Allan—. Así podrás saberlo.

—Gracias —dijo Harvey.

—Ya verás.  Habrá luces de colores,  y bolas brillantes y estrellas;  y regalos envueltos
por todas partes.



—Me gustaría verlo —dijo Harvey.

En lo alto de la pendiente de terreno contenido por los diques que marcaba el límite de
las  tierras  de  los  Dumay  recuperadas  al  mar,  se  abrió  la  puerta  de  la  cocina  y  un
pálido y cálido dedo de luz se extendió largo sobre la negra tierra hasta tocar al niño y
al cidoriano. Una mujer quedó recortada contra la luz.

—Es hora de entrar, Allan —llamó la voz de su madre.

—Ya voy —respondió él.

—¡Ahora mismo! ¡Enseguida!

Allan se puso lentamente en pie.

—Si ya terminó el árbol, vendré a decírtelo —le dijo a Harvey.

—Esperaré —dijo Harvey.

Allan se volvió y subió la pendiente con paso lento, balanceando el pequeño cuerpo en
el  ritmo  automático  de  las  botas  de  fango.  La  puerta  abierta  lo  esperaba  y  lo  dejó
entrar… en la luz y el calor humano de la casa.

—Quítate las botas —dijo su madre—, para que no dejes barro por todas partes.

—¿Ya está listo  el  árbol?  —preguntó Allan,  forcejeando con las  presillas  de las  botas
que le llegaban a media pantorrilla.

—Quiero que comas primero —dijo su madre—. La cena ya está lista. —Lo llevó hasta
la mesa—. Y no engullas. Hay tiempo de sobra.

—¿Papá va a llegar a tiempo para que podamos abrir los regalos?

—Los regalos no se abren hasta la mañana. Para entonces papá ya habrá vuelto. Sólo
tuvo  que  ir  río  arriba,  al  almacén  de  suministros.  Emprenderá  el  regreso  en  cuanto
amanezca; estará aquí antes de que te despiertes.

—Es verdad —dijo Allan, solemne, por encima del plato—; no debería salir al agua de
noche, porque es cuando los bueyes de las aguas suben por debajo de la barca y en la
oscuridad no se les ve.

—Basta  —dijo  su  madre,  dándole  una  palmadita  en  el  hombro—.  Por  aquí  no  hay
bueyes de las aguas.



—Hay bueyes de las aguas en todas partes. Eso dice Harvey.

—Silencio y come —dijo ella—. Tu papá no va a salir al agua de noche.

Allan se apresuró a terminar la cena.

—¡Mi plato está limpio! —gritó al fin—. ¿Puedo ir ahora?

—Está bien —dijo ella—. Pon tu plato y los cubiertos en el lavavajillas.

Él  recogió  sus  utensilios  y  los  metió  a  toda  prisa  en  el  lavavajillas;  luego  corrió  a  la
habitación  contigua.  Se  detuvo  de  golpe,  mirando  fijamente  el  espino.  No  podía
moverse:  era  como  si  una  enorme  ola  helada  se  hubiera  alzado  de  pronto  para
estrellarse  contra  él  y  arrastrar  consigo  todo  el  tibio  bienestar  que  sentía.  Entonces
tomó conciencia del  sonido de los pasos de su madre acercándosele por detrás,  y de
pronto sus brazos lo envolvieron.

—Oh, cariño… —dijo ella, apretándolo contra sí—, no esperarías que fuera como el año
pasado,  en  la  nave  que  nos  trajo,  ¿verdad?  Allí  sí  tenían  un  árbol  de  Navidad  de
verdad,  suministrado  por  las  líneas  espaciales,  y  adornos  auténticos.  Aquí  hemos
tenido que arreglarnos con lo que había.

De repente, él rompió a llorar con violencia. Se volvió y se aferró a ella.

—No… es un… árbol de Navidad —logró articular entrecortadamente.

—Pero,  cielo,  sí  lo  es  —dijo  ella.  Él  sintió  la  mano  de  su  madre  alisándole  el  pelo
revuelto—.  No  es  el  aspecto  lo  que  hace  que  un  árbol  sea  de  Navidad,  sino  cómo
pensamos  en  él  y  lo  que  significa  para  nosotros.  Lo  que  hace  que  la  Navidad  sea
Navidad es el cariño y el dar regalos, no el aspecto que tenga el árbol ni cómo estén
envueltos los presentes. ¿No lo sabías?

—Pero… yo… —se perdió en una nueva oleada de sollozos.

—¿Qué pasa, tesoro?

—Yo… se lo prometí… a Harvey…

—Silencio  —dijo  ella—.  Toma.  —La  violencia  de  su  pena  empezaba  a  amainar.  Ella
sacó de su bolsillo un pañuelo de papel blanco, limpio—. Suénate. Así está bien. Ahora
dime, ¿qué le prometiste a Harvey?

—Enseñarle… —hipó—, enseñarle un árbol de Navidad.



—Oh  —dijo  ella  suavemente.  Lo  acunó  un  poco  en  sus  brazos—.  Bueno,  pequeño,
¿sabes una cosa? Harvey es cidoriano, y nunca ha visto un árbol de Navidad. Así que
éste le parecerá tan maravilloso como aquel árbol de la nave te pareció a ti la Navidad
pasada.

Él parpadeó, olfateó y la miró con desconfianza.

—Sí,  se  lo  parecerá  —lo  tranquilizó  ella  con dulzura—.  Cariño,  los  cidorianos  no son
como la gente. Sé que Harvey puede hablar e incluso tener bastante sentido a veces…
pero no es como un ser humano de verdad. Cuando seas mayor lo entenderás mejor.
Su  mundo  está  allá  afuera,  en  el  agua,  y  las  cosas  de  tierra  firme,  como  las  que
tenemos nosotros, le resultan difíciles de entender.

—¿Nunca supo nada de la Navidad?

—No, nunca.

—¿Ni vio un árbol de Navidad ni recibió regalos?

—Nunca, cariño —le dio un último abrazo—. Así que, ¿por qué no sales a buscarlo y lo
traes para que mire el árbol? Apuesto a que le parecerá hermoso.

—Bueno… está bien —Allan se volvió y corrió hacia la cocina, donde empezó a ponerse
las botas.

—No te olvides de la chaqueta —dijo su madre—. La brisa se levanta cuando se pone el
sol.

Él  se  enfundó  la  chaqueta,  se  abrochó  las  botas  para  fango  y  corrió  hacia  el  estero.
Harvey lo estaba esperando. Allan dejó que el cidoriano trepara hasta apoyarse en su
brazo y llevó de regreso a la casa la gran burbuja luminosa de su cuerpo.

—Mira, ahí está —dijo, después de haberse quitado las botas con una mano y llevar a
Harvey a la sala de estar—. Eso es un árbol de Navidad, Harvey.

Harvey  no  respondió  enseguida.  Centelleaba,  equilibrado  en  el  ángulo  del  codo  de
Allan, con sus largos filamentos extendidos como cabellos de plata sobre la chaqueta
del muchacho y alrededor de ella.

—No es  un árbol  de  Navidad verdadero,  Harvey  —dijo  Allan—.  Pero  eso  no  importa.
Tenemos que arreglarnos con lo que hay, porque lo que hace la Navidad es el cariño y
el dar regalos. ¿Lo sabías?

—No lo sabía —dijo Harvey.



—Pues de eso se trata.

—Es hermoso —dijo Harvey—. Un árbol de Navidad hermoso.

—¿Ves? —dijo la madre de Allan, que había estado de pie a un lado, observando—. Te
dije que Harvey lo encontraría hermoso, Allan.

—Bueno, sería más hermoso si tuviéramos adornos brillantes de verdad para colgarle,
en vez de esos pedacitos de papel metálico y cuentas y cosas. Pero eso no nos importa,
¿verdad, Harvey?

—No nos importa —dijo Harvey.

—Creo, Allan —dijo su madre—, que será mejor que ahora lleves de vuelta a Harvey.
No está  hecho  para  estar  mucho  tiempo fuera  del  agua,  y  apenas  nos  queda  tiempo
para envolver tus regalos antes de que te vayas a la cama.

—Está bien —dijo Allan. Echó a andar hacia la cocina y luego se detuvo—. Mamá, ¿no
quieres desearle buenas noches a Harvey?

—Buenas noches, Harvey —dijo ella.

—Buenas noches —respondió Harvey, con su voz ronca.

Allan  se  vistió  de  nuevo  y  llevó  al  cidoriano  al  estero.  Cuando  regresó,  su  madre  ya
tenía los  papeles de envolver de todos los  colores,  y  las  cintas y  las  cajas ordenadas
sobre  la  cama  de  Allan.  También  estaba  la  piedra  de  afilar  de  bolsillo  que  él  le
regalaría a su padre por Navidad, y una pequeña figura de unos cuatro centímetros de
altura que había modelado con arcilla local, cocido en horno y pintado para mandarla
a la abuela y el abuelo de Allan, los padres de su madre. Enviar una onza de peso a la
Tierra costaba cincuenta unidades, y la figurilla estaba justo por debajo de una onza…
pero los abuelos pagarían allí el flete. Al ver todo preparado, Allan se dirigió al cajón
superior del armario.

—Cierra los ojos —dijo. Su madre los cerró con fuerza.

Él sacó el par de guantes de trabajo que pensaba regalarle y los deslizó a escondidas
en una de las cajas.

Envolvieron  los  regalos  juntos.  Cuando  terminaron  y  colocaron  los  paquetes  bajo  el
espino,  con  su  escaso  surtido  de  adornos  caseros,  Allan  se  quedó  un  momento
entretenido con los envoltorios. Al cabo, fue a la caja donde guardaba sus juguetes y
sacó el estuche con los hombres del espacio. Estaban moldeados con la misma arcilla



que  el  regalo  para  sus  abuelos.  Su  padre  los  había  hecho  y  horneado;  su  madre  los
había pintado. Todos estaban en perfecto estado, salvo el astronavegante, cuya mano
derecha —la que sostenía el lápiz— se había roto. Allan tomó al astronavegante y se lo
llevó a su madre.

—Envolvamos éste, por favor —dijo.

—Vaya, ¿para quién es? —preguntó ella, mirándolo hacia abajo.

Él acarició tímidamente el muñón roto del brazo del astronavegante.

—Es un regalo de Navidad… para Harvey.

Ella lo miró fijamente.

—¿Tu astronavegante? —dijo—. ¿Cómo vas a manejar tu nave espacial sin él?

—Oh, ya me las arreglaré —dijo.

—Pero, cariño —dijo ella—, Harvey no es como un niño pequeño. ¿Qué va a hacer con
el astronavegante? No puede ponerse a jugar con él, realmente.

—No —dijo Allan—. Pero podría quedárselo. ¿Verdad?

Ella sonrió de repente.

—Sí —dijo—. Podría quedárselo. ¿Quieres envolverlo y ponerlo bajo el árbol para él?

Allan negó con la cabeza, muy serio.

—No —dijo—. No creo que Harvey pueda abrir paquetes muy bien. Me vestiré, bajaré
al estero y se lo daré ahora mismo.

—No esta noche, Allan —dijo su madre—. Es demasiado tarde. Ya deberías estar en la
cama. Puedes llevárselo mañana.

—¡Entonces no lo tendrá cuando despierte por la mañana!

—Está bien,  entonces —dijo ella—. Yo se lo llevaré.  Pero tú tienes que meterte en la
cama ahora mismo.

—Lo haré —dijo Allan.

Se volvió hacia el armario y empezó a sacar el pijama. Cuando estuvo bien instalado en



el campo cálido y envolvente de la cama, ella lo besó y apagó todas las luces salvo la
nocturna.

—Duerme  bien  —le  dijo  y,  tomando  al  astronavegante  manco,  salió  del  dormitorio,
dejando la puerta entornada.

Puso en marcha el  lavavajillas.  Luego,  con el  astronavegante en la mano, se puso su
chaqueta y las botas de fango y bajó hacia la orilla del estero.

—¿Harvey? —llamó.

Pero Harvey no estaba a la vista. Se quedó allí un momento, contemplando el oscuro
paisaje nocturno de tierra baja y agua,  revelado apenas bajo el  rostro velado por las
nubes  de  la  luna  más  cercana  de  Cidor.  Una  sensación  de  soledad  se  le  metió  en  el
cuerpo desde aquel mundo extraño y se descubrió deseando que su marido estuviera
en  casa.  Se  estremeció  levemente  bajo  la  chaqueta  y  se  inclinó  para  dejar  el
astronavegante  en la  orilla,  junto  al  agua.  Se  había  vuelto  ya  y  estaba a  mitad de  la
pendiente de regreso a la casa cuando oyó la voz de Harvey llamándola.

Se volvió. El cidoriano estaba en el borde del agua, medio subido a tierra, sosteniendo
con sus filamentos la pequeña figura del astronavegante. Ella volvió a bajar hacia él, y
él  se  dejó  resbalar  con  alivio  de  nuevo  al  agua.  Podía  moverse  en  tierra,  pero  el
esfuerzo lo agotaba.

—Ha perdido esto —dijo, levantando el astronavegante.

—No, Harvey —respondió ella—. Es un regalo de Navidad. De Allan. Para ti.

Harvey flotó donde estaba, sin responder, durante un largo momento. Finalmente:

—No comprendo —dijo.

—Lo sé —suspiró ella, y al mismo tiempo sonrió un poco—. La Navidad es simplemente
una época en que todos nos damos regalos unos a otros.  Es una cosa muy antigua…
—De pie  allí,  en  la  oscuridad,  se  encontró  intentando  explicárselo,  y  se  preguntó,  al
escuchar  su  propia  voz,  cómo  podía  sentirse  tan  reconfortada  hablando  sólo  con
Harvey.

Cuando terminó la historia de la Navidad y de las razones que habían movido a Allan,
guardó silencio. Y el cidoriano se balanceó en igual silencio frente a ella, sobre el agua
oscura, sin responder.

—¿Entiendes? —preguntó ella por fin.



—No —dijo Harvey—. Pero es una hermosura.

—Sí  —dijo  ella—,  es  algo  hermoso,  desde  luego.  —Se  estremeció  de  repente,
regresando desde el cálido país de su infancia a aquel mundo frío y húmedo—. Harvey
—dijo de pronto—, ¿cómo es allá afuera, en el río… y en el mar? ¿Es peligroso?

—¿Peligroso? —repitió él.

—Me refiero a los bueyes de las aguas y todo eso. ¿De verdad atacarían a un hombre
en una barca?

—Uno lo hará. Otro no lo hará —dijo Harvey.

—Ahora soy yo la que no te entiende, Harvey.

—Por la  noche —dijo  Harvey— suben desde el  fondo del  agua.  Son distintos.  Uno se
alejará  nadando.  Otro  subirá  a  la  tierra  para  atraparte.  Otro  se  quedará  quieto  y
esperará.

Ella se estremeció.

—¿Por qué? —preguntó.

—Tienen  hambre.  Están  furiosos  —dijo  Harvey—.  Son  bueyes  de  las  aguas.  ¿No  le
gustan?

Ella se estremeció.

—Estoy muerta de miedo —dijo. Dudó—. ¿Nunca te molestan a ti?

—No. Yo soy… —Harvey buscó la palabra— eléctrico.

—Oh.  —Ella  se  cruzó  de  brazos,  abrazándose  el  cuerpo,  reteniendo  el  calor—.  Hace
frío —dijo—. Me voy adentro.

En el agua, Harvey se agitó.

—Quisiera dar un regalo —dijo—. Haré un regalo.

Se le cortó un poco la respiración a ella.

—Gracias,  Harvey  —dijo,  dulce  y  solemnemente—.  Nos  sentiremos  muy  felices  de
recibir un regalo tuyo.



—De nada —dijo Harvey.

Extrañamente reconfortada y animada, ella se volvió y subió la pendiente hacia la casa
cálida y apacible. Harvey, flotando inmóvil en el agua, la vio entrar. Cuando por fin la
puerta se cerró tras ella y todas las luces se apagaron, él giró y se dirigió hacia la boca
del estero.

Parecía  que  flotara,  pero  en  realidad  nadaba  a  gran  velocidad.  Sus  cientos  de
filamentos  como  cabellos  lo  impulsaban  a  través  del  agua  oscura  a  una  velocidad
asombrosa, sin producir un solo rizo en la superficie. Casi daba la impresión de que el
agua no fuera para él una sustancia pesada, sino algo tan ligero como un gas, a través
del cual viajaba por el impulso más leve de un pensamiento. Salió de la boca del estero
y tomó el curso del río, avanzando con la misma facilidad y rapidez junto a los bancos
y las pequeñas islas. Siguió río arriba hasta llegar a un lugar, entre dos islas, donde el
agua era negra y profunda y los espinos proyectaban sus agudas sombras a través de
la plateada senda de la luz de la luna.

Allí se detuvo. Y allí, rompiendo la lisa superficie del agua, se alzó lentamente ante él
una  enorme  cabeza  de  aspecto  de  rana,  coronada  por  dos  cortas  protuberancias
cartilaginosas  sobre  los  diminutos  ojos.  La  cabeza  era  tan  grande como un bidón de
aceite,  pero  había  emergido  en  completo  silencio.  Le  habló  mediante  vibraciones  a
través del agua que Harvey comprendía.

—¿Hay una enfermedad entre la gente eléctrica que les saca el juicio, para hacer que
vengas aquí?

—He venido por la hermosa Navidad —dijo Harvey—, para hacer de ti un regalo.

Una  hora  después  del  amanecer,  la  mañana  siguiente,  Chester  Dumay,  el  padre  de
Allan, descendía por el río. Con él viajaba el experto en suelos de la Colonia. Sus botes
iban atados, impulsados por un solo motor. Al tomar la curva entre dos islas, hablaban
de las malas condiciones del suelo de las tierras de Chester, allí donde limitaban con el
río.  Pero  el  experto  en  suelos  —se  llamaba  Pere  Hama,  un  hombrecillo  delgado  y
moreno— se interrumpió de pronto a mitad de frase.

—Espera  un  momento…  —dijo,  mirando  por  encima  del  hombro  de  Chester—.  Mira
eso.

Chester  miró  y  vio  algo grande y  oscuro flotando a  cierta  distancia,  atrapado contra
las ramas de un árbol medio sumergido que se alzaba desde el fondo fangoso del río, a
unos diez metros de la orilla lejana. Giró el timón y dirigió el bote hacia allí.

—¿Qué demonios…?



Se  acercaron  y  Chester  apagó  el  motor  para  dejar  que  las  embarcaciones  derivaran
hacia  el  objeto.  La  corriente  los  arrastró  y  el  casco  más  cercano  rozó  una  gran
extensión de piel hinchada y negra, recorrida de frágiles hilos plateados y surcada de
cicatrices  grises  por  todo  el  cuerpo,  como infligidas  por  un  látigo  ardiente.  La  masa
rodaba perezosamente en el agua.

—¡Un buey de las aguas! —dijo Hama.

—¿Eso es? —preguntó Chester, fascinado—. Nunca había visto uno.

—Yo  sí  —dijo  Hama—,  en  el  Tercer  Aterrizaje.  Éste  es  un  monstruo.  Y  está  muerto.
—Había una nota de desconcierto en la voz del experto en suelos.

Chester pinchó con cautela el enorme cadáver y éste giró un poco. Algo parecido a una
burbuja  gris  asomó  un  segundo  a  través  de  varios  pies  de  agua  turbia  y  luego  rodó
hacia el fondo, fuera de la vista.

—Un  cidoriano  —dijo  Chester.  Silbó—.  Todo  aplastado.  Pero  ¿quién  habría  pensado
que uno de ellos podría enfrentarse a una de estas criaturas? —Clavó la mirada en el
cuerpo del buey de las aguas.

Hama se estremeció un poco, a pesar de que el sol brillaba con fuerza.

—Y  ganar.  Eso  es  lo  sorprendente  —dijo  el  experto—.  Nadie  lo  habría  sospechado…
—Se interrumpió de golpe—. ¿Qué te pasa?

—Ah…  Tenemos  uno  en  nuestro  estero  con  el  que  mi  hijo  juega  mucho  —dijo
Chester—. Lo llamamos Harvey. Me estaba preguntando…

—Yo no dejaría que mi hijo se acercara a algo capaz de matar a un buey de las aguas
—dijo Hama.

—Harvey  está  bien  —dijo  Chester—.  Aun  así… —frunciendo  el  ceño,  tomó la  pértiga
con gancho y empujó el cadáver para separarse de él,  girando el bote para poner de
nuevo el motor en marcha. El zumbido del aparato volvió a llenarles los oídos mientras
retomaban el rumbo río abajo—. De todos modos, creo que no tiene sentido mencionar
esto  a  mi  mujer  y  al  chico.  No  hay  por  qué  arruinarles  la  Navidad.  Y  más  adelante,
cuando tenga ocasión de deshacerme de Harvey discretamente…

—Claro —dijo Hama—. No diré una palabra. No tiene objeto.

Se alejaron río abajo.

Detrás  de  ellos,  el  cadáver  del  buey  de  las  aguas,  perturbado,  se  soltó  del  árbol



anegado y empezó a derivar río abajo. La corriente lo giró y lo hizo rodar lentamente,
una  y  otra  vez,  hasta  que  el  cuerpo  central,  aplastado,  del  cidoriano  muerto  salió  al
aire  limpio.  Y  los  rayos  amarillos  de  la  luz  diáfana  del  sol  se  reflejaron  en  el  rostro
vidriado de cerámica de un pequeño astronavegante de juguete, todo envuelto en hilos
plateados, y lo doraron.


