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EL REGALO DE NAVIDAD

—¢Qué es la Navidad? —pregunt6 Harvey.

—Es la época en que te hacen regalos —le explico Allan Dumay. Allan estaba en
cuclillas sobre sus botas para fango, un nifio de seis afos, sucio y desalihado, bajo la
luz menguante del estero, hablando con el cidoriano—. Esta noche es Nochebuena. Mi
papa corté un espino y mi mama esta ahora adentro, adornandolo.

—c¢Adornandolo? —repitié el cidoriano.

Flotaba, medio sumergido, en el agua fresca del estero. Alguien —quiza el padre de
Allan— lo habia llamado Harvey hacia mucho tiempo. Ahora nadie lo llamaba de otra
manera.

—Eso significa poner cosas en el arbol —dijo Allan—. Para que sea hermoso. ¢Sabes
qué es “hermoso”, Harvey?

—No —dijo Harvey—. Nunca he visto belleza.

Pero se equivocaba, del mismo modo que, por un motivo distinto, se equivocaban los
humanos que llamaban feo y pantanoso al planeta Cidor porque no habia nada verde ni
familiar en los bajos bancos de barro que emergian de su inmenso mar de agua dulce:
soOlo los espinos enanos y peligrosos y las algas rastreras. Habia belleza en Cidor, pero
era una belleza distinta. Era un mundo negro y plateado, donde los espinos se alzaban
como finos bocetos de tinta contra el cielo desgarrado por las nubes; y eso era
hermoso. Los grandes y solemnes peces que se movian por los senderos inexplorados
de sus mares tenian la belleza de los barcos enormes que recorren largas travesias. Y
el propio Harvey, aunque él no lo supiera, era lo mas hermoso de todo, con su cuerpo
hinchado, iridiscente, de medusa, y el manto de filamentos plateados, de casi un metro
de largo, que se abrian a través de él y descendian hacia el agua. Sélo su voz era
aspera y poco hermosa: un saco de aire constrenido no esta hecho para producir
palabras humanas.

—Podrés ver mi arbol cuando esté listo —dijo Allan—. Asi podras saberlo.
—Gracias —dijo Harvey.

—Ya veras. Habra luces de colores, y bolas brillantes y estrellas; y regalos envueltos
por todas partes.



—Me gustaria verlo —dijo Harvey.

En lo alto de la pendiente de terreno contenido por los diques que marcaba el limite de
las tierras de los Dumay recuperadas al mar, se abrié la puerta de la cocina y un
palido y calido dedo de luz se extendi6 largo sobre la negra tierra hasta tocar al nifio y
al cidoriano. Una mujer quedo recortada contra la luz.

—Es hora de entrar, Allan —Ilamoé la voz de su madre.

—Ya voy —respondié él.

—ijAhora mismo! jEnseguida!

Allan se puso lentamente en pie.

—Si ya termin¢ el arbol, vendré a decirtelo —le dijo a Harvey.

—Esperaré —dijo Harvey.

Allan se volvié y subid la pendiente con paso lento, balanceando el pequeiio cuerpo en
el ritmo automatico de las botas de fango. La puerta abierta lo esperaba y lo dejé
entrar... en la luz y el calor humano de la casa.

—Quitate las botas —dijo su madre—, para que no dejes barro por todas partes.

—c:Ya esta listo el arbol? —pregunt6 Allan, forcejeando con las presillas de las botas
que le llegaban a media pantorrilla.

—Quiero que comas primero —dijo su madre—. La cena ya estd lista. —Lo llevd hasta
la mesa—. Y no engullas. Hay tiempo de sobra.

—¢Papd va a llegar a tiempo para que podamos abrir los regalos?

—Los regalos no se abren hasta la manana. Para entonces papda ya habra vuelto. Sélo
tuvo que ir rio arriba, al almacén de suministros. Emprendera el regreso en cuanto
amanezca; estara aqui antes de que te despiertes.

—Es verdad —dijo Allan, solemne, por encima del plato—; no deberia salir al agua de
noche, porque es cuando los bueyes de las aguas suben por debajo de la barca y en la
oscuridad no se les ve.

—Basta —dijo su madre, dandole una palmadita en el hombro—. Por aqui no hay
bueyes de las aguas.



—Hay bueyes de las aguas en todas partes. Eso dice Harvey.

—Silencio y come —dijo ella—. Tu papd no va a salir al agua de noche.

Allan se apresurd a terminar la cena.

—iMi plato esta limpio! —grité al fin—. ¢Puedo ir ahora?

—Estd bien —dijo ella—. Pon tu plato y los cubiertos en el lavavajillas.

El recogi6 sus utensilios y los metié a toda prisa en el lavavajillas; luego corrié a la
habitacién contigua. Se detuvo de golpe, mirando fijamente el espino. No podia
moverse: era como Si una enorme ola helada se hubiera alzado de pronto para
estrellarse contra él y arrastrar consigo todo el tibio bienestar que sentia. Entonces
tomo conciencia del sonido de los pasos de su madre acercandosele por detras, y de
pronto sus brazos lo envolvieron.

—Oh, carino... —dijo ella, apretandolo contra si—, no esperarias que fuera como el ano
pasado, en la nave que nos trajo, ¢verdad? Alli si tenian un arbol de Navidad de
verdad, suministrado por las lineas espaciales, y adornos auténticos. Aqui hemos
tenido que arreglarnos con lo que habia.

De repente, él rompid a llorar con violencia. Se volvié y se aferroé a ella.

—No... es un... arbol de Navidad —logré articular entrecortadamente.

—Pero, cielo, si lo es —dijo ella. El sinti6 la mano de su madre alisdndole el pelo
revuelto—. No es el aspecto lo que hace que un arbol sea de Navidad, sino como
pensamos en él y lo que significa para nosotros. Lo que hace que la Navidad sea
Navidad es el carifio y el dar regalos, no el aspecto que tenga el arbol ni como estén
envueltos los presentes. ¢No lo sabias?

—Pero... yo... —se perdié en una nueva oleada de sollozos.

—:Qué pasa, tesoro?

—Yo... se lo prometi... a Harvey...

—Silencio —dijo ella—. Toma. —La violencia de su pena empezaba a amainar. Ella
saco de su bolsillo un panuelo de papel blanco, limpio—. Suénate. Asi esta bien. Ahora

dime, ¢qué le prometiste a Harvey?

—Ensenarle... —hip6—, ensenarle un arbol de Navidad.



—Oh —dijo ella suavemente. Lo acundé un poco en sus brazos—. Bueno, pequeriio,
¢sabes una cosa? Harvey es cidoriano, y nunca ha visto un arbol de Navidad. Asi que
éste le parecera tan maravilloso como aquel arbol de la nave te parecio a ti la Navidad
pasada.

El parpaded, olfated y la mir6 con desconfianza.

—Si, se lo parecerd —lo tranquilizé ella con dulzura—. Carifo, los cidorianos no son
como la gente. Sé que Harvey puede hablar e incluso tener bastante sentido a veces...
pero no es como un ser humano de verdad. Cuando seas mayor lo entenderas mejor.
Su mundo estd alld afuera, en el agua, y las cosas de tierra firme, como las que
tenemos nosotros, le resultan dificiles de entender.

—¢:Nunca supo nada de la Navidad?
—No, nunca.
—¢Ni vio un arbol de Navidad ni recibié regalos?

—Nunca, cariio —le dio un ultimo abrazo—. Asi que, ¢por qué no sales a buscarlo y lo
traes para que mire el arbol? Apuesto a que le parecera hermoso.

—Bueno... esta bien —Allan se volvid y corrid hacia la cocina, donde empez6 a ponerse
las botas.

—No te olvides de la chaqueta —dijo su madre—. La brisa se levanta cuando se pone el
sol.

El se enfundé la chaqueta, se abroché las botas para fango y corrié hacia el estero.
Harvey lo estaba esperando. Allan dejé que el cidoriano trepara hasta apoyarse en su
brazo y llevé de regreso a la casa la gran burbuja luminosa de su cuerpo.

—Mira, ahi estd —dijo, después de haberse quitado las botas con una mano y llevar a
Harvey a la sala de estar—. Eso es un arbol de Navidad, Harvey.

Harvey no respondié enseguida. Centelleaba, equilibrado en el angulo del codo de
Allan, con sus largos filamentos extendidos como cabellos de plata sobre la chaqueta
del muchacho y alrededor de ella.

—No es un arbol de Navidad verdadero, Harvey —dijo Allan—. Pero eso no importa.
Tenemos que arreglarnos con lo que hay, porque lo que hace la Navidad es el carino y

el dar regalos. ¢Lo sabias?

—No lo sabia —dijo Harvey.



—Pues de eso se trata.
—Es hermoso —dijo Harvey—. Un arbol de Navidad hermoso.

—¢Ves? —dijo la madre de Allan, que habia estado de pie a un lado, observando—. Te
dije que Harvey lo encontraria hermoso, Allan.

—Bueno, seria mas hermoso si tuviéramos adornos brillantes de verdad para colgarle,
en vez de esos pedacitos de papel metdlico y cuentas y cosas. Pero eso no nos importa,
¢verdad, Harvey?

—No nos importa —dijo Harvey.

—Creo, Allan —dijo su madre—, que sera mejor que ahora lleves de vuelta a Harvey.
No estd hecho para estar mucho tiempo fuera del agua, y apenas nos queda tiempo
para envolver tus regalos antes de que te vayas a la cama.

—Esta bien —dijo Allan. Eché a andar hacia la cocina y luego se detuvo—. Mama4, ¢no
quieres desearle buenas noches a Harvey?

—Buenas noches, Harvey —dijo ella.
—Buenas noches —respondié Harvey, con su voz ronca.

Allan se vistiéo de nuevo y llevod al cidoriano al estero. Cuando regreso, su madre ya
tenia los papeles de envolver de todos los colores, y las cintas y las cajas ordenadas
sobre la cama de Allan. También estaba la piedra de afilar de bolsillo que él le
regalaria a su padre por Navidad, y una pequeia figura de unos cuatro centimetros de
altura que habia modelado con arcilla local, cocido en horno y pintado para mandarla
a la abuela y el abuelo de Allan, los padres de su madre. Enviar una onza de peso a la
Tierra costaba cincuenta unidades, y la figurilla estaba justo por debajo de una onza...
pero los abuelos pagarian alli el flete. Al ver todo preparado, Allan se dirigié al cajon
superior del armario.

—Cierra los o0jos —dijo. Su madre los cerré con fuerza.

El sac6 el par de guantes de trabajo que pensaba regalarle y los desliz6 a escondidas
en una de las cajas.

Envolvieron los regalos juntos. Cuando terminaron y colocaron los paquetes bajo el
espino, con su escaso surtido de adornos caseros, Allan se quedd un momento
entretenido con los envoltorios. Al cabo, fue a la caja donde guardaba sus juguetes y
saco el estuche con los hombres del espacio. Estaban moldeados con la misma arcilla



que el regalo para sus abuelos. Su padre los habia hecho y horneado; su madre los
habia pintado. Todos estaban en perfecto estado, salvo el astronavegante, cuya mano
derecha —la que sostenia el 1dpiz— se habia roto. Allan tomo al astronavegante y se lo
llevé a su madre.

—Envolvamos éste, por favor —dijo.

—Vaya, ¢para quién es? —pregunté ella, mirandolo hacia abajo.

El acarici6 timidamente el mufién roto del brazo del astronavegante.

—Es un regalo de Navidad... para Harvey.

Ella lo miré fijamente.

—¢Tu astronavegante? —dijo—. ¢Como vas a manejar tu nave espacial sin é1?

—Oh, ya me las arreglaré —dijo.

—Pero, carinno —dijo ella—, Harvey no es como un nifio pequeno. ;{Qué va a hacer con
el astronavegante? No puede ponerse a jugar con €l, realmente.

—No —dijo Allan—. Pero podria quedarselo. ¢Verdad?

Ella sonri6 de repente.

—Si —dijo—. Podria quedarselo. ¢Quieres envolverlo y ponerlo bajo el arbol para él1?
Allan negé con la cabeza, muy serio.

—No —dijo—. No creo que Harvey pueda abrir paquetes muy bien. Me vestiré, bajaré
al estero y se lo daré ahora mismo.

—No esta noche, Allan —dijo su madre—. Es demasiado tarde. Ya deberias estar en la
cama. Puedes llevarselo mafiana.

—iEntonces no lo tendra cuando despierte por la manana!

—Estd bien, entonces —dijo ella—. Yo se lo llevaré. Pero tu tienes que meterte en la
cama ahora mismo.

—Lo haré —dijo Allan.

Se volvio hacia el armario y empezé a sacar el pijama. Cuando estuvo bien instalado en



el campo cdlido y envolvente de la cama, ella lo besé y apagd todas las luces salvo la
nocturna.

—Duerme bien —le dijo y, tomando al astronavegante manco, salié del dormitorio,
dejando la puerta entornada.

Puso en marcha el lavavajillas. Luego, con el astronavegante en la mano, se puso su
chaqueta y las botas de fango y bajé hacia la orilla del estero.

—c¢Harvey? —llamo.

Pero Harvey no estaba a la vista. Se quedd alli un momento, contemplando el oscuro
paisaje nocturno de tierra baja y agua, revelado apenas bajo el rostro velado por las
nubes de la luna mas cercana de Cidor. Una sensacién de soledad se le metié en el
cuerpo desde aquel mundo extrafno y se descubrié deseando que su marido estuviera
en casa. Se estremecié levemente bajo la chaqueta y se inclind para dejar el
astronavegante en la orilla, junto al agua. Se habia vuelto ya y estaba a mitad de la
pendiente de regreso a la casa cuando oy6 la voz de Harvey llamandola.

Se volvid. El cidoriano estaba en el borde del agua, medio subido a tierra, sosteniendo
con sus filamentos la pequeiia figura del astronavegante. Ella volvié a bajar hacia él, y
€l se dejod resbalar con alivio de nuevo al agua. Podia moverse en tierra, pero el
esfuerzo lo agotaba.

—Ha perdido esto —dijo, levantando el astronavegante.

—No, Harvey —respondié ella—. Es un regalo de Navidad. De Allan. Para ti.

Harvey floté donde estaba, sin responder, durante un largo momento. Finalmente:
—No comprendo —dijo.

—Lo sé —suspiro ella, y al mismo tiempo sonrié un poco—. La Navidad es simplemente
una época en que todos nos damos regalos unos a otros. Es una cosa muy antigua...
—De pie alli, en la oscuridad, se encontré intentando explicarselo, y se preguntd, al
escuchar su propia voz, céomo podia sentirse tan reconfortada hablando sélo con
Harvey.

Cuando termind la historia de la Navidad y de las razones que habian movido a Allan,
guardé silencio. Y el cidoriano se balanceé en igual silencio frente a ella, sobre el agua

oscura, sin responder.

—c¢Entiendes? —preguntd ella por fin.



—No —dijo Harvey—. Pero es una hermosura.

—Si —dijo ella—, es algo hermoso, desde luego. —Se estremeciéo de repente,
regresando desde el calido pais de su infancia a aquel mundo frio y himedo—. Harvey
—dijo de pronto—, ¢;como es allad afuera, en el rio... y en el mar? ¢Es peligroso?

—¢Peligroso? —repitid él.

—Me refiero a los bueyes de las aguas y todo eso. ¢De verdad atacarian a un hombre
en una barca?

—Uno lo hara. Otro no lo hard —dijo Harvey.

—Ahora soy yo la que no te entiende, Harvey.

—Por la noche —dijo Harvey— suben desde el fondo del agua. Son distintos. Uno se
alejard nadando. Otro subird a la tierra para atraparte. Otro se quedara quieto y
esperara.

Ella se estremecio.

—¢Por qué? —pregunto.

—Tienen hambre. Estan furiosos —dijo Harvey—. Son bueyes de las aguas. ¢No le
gustan?

Ella se estremecio.
—Estoy muerta de miedo —dijo. Dudé—. ¢{Nunca te molestan a ti?
—No. Yo soy... —Harvey buscé la palabra— eléctrico.

—Oh. —Ella se cruzé de brazos, abrazandose el cuerpo, reteniendo el calor—. Hace
frio —dijo—. Me voy adentro.

En el agua, Harvey se agito.
—Quisiera dar un regalo —dijo—. Haré un regalo.
Se le cortd un poco la respiracion a ella.

—Gracias, Harvey —dijo, dulce y solemnemente—. Nos sentiremos muy felices de
recibir un regalo tuyo.



—De nada —dijo Harvey.

Extranamente reconfortada y animada, ella se volvid y subié la pendiente hacia la casa
calida y apacible. Harvey, flotando inmoévil en el agua, la vio entrar. Cuando por fin la
puerta se cerro tras ella y todas las luces se apagaron, él gird y se dirigié hacia la boca
del estero.

Parecia que flotara, pero en realidad nadaba a gran velocidad. Sus cientos de
filamentos como cabellos lo impulsaban a través del agua oscura a una velocidad
asombrosa, sin producir un solo rizo en la superficie. Casi daba la impresién de que el
agua no fuera para él una sustancia pesada, sino algo tan ligero como un gas, a través
del cual viajaba por el impulso mas leve de un pensamiento. Sali6 de la boca del estero
y tomo el curso del rio, avanzando con la misma facilidad y rapidez junto a los bancos
y las pequenas islas. Siguid rio arriba hasta llegar a un lugar, entre dos islas, donde el
agua era negra y profunda y los espinos proyectaban sus agudas sombras a través de
la plateada senda de la luz de la luna.

Alli se detuvo. Y alli, rompiendo la lisa superficie del agua, se alz6 lentamente ante él
una enorme cabeza de aspecto de rana, coronada por dos cortas protuberancias
cartilaginosas sobre los diminutos ojos. La cabeza era tan grande como un bidén de
aceite, pero habia emergido en completo silencio. Le hablé mediante vibraciones a
través del agua que Harvey comprendia.

—¢Hay una enfermedad entre la gente eléctrica que les saca el juicio, para hacer que
vengas aqui?

—He venido por la hermosa Navidad —dijo Harvey—, para hacer de ti un regalo.

Una hora después del amanecer, la manana siguiente, Chester Dumay, el padre de
Allan, descendia por el rio. Con él viajaba el experto en suelos de la Colonia. Sus botes
iban atados, impulsados por un solo motor. Al tomar la curva entre dos islas, hablaban
de las malas condiciones del suelo de las tierras de Chester, alli donde limitaban con el
rio. Pero el experto en suelos —se llamaba Pere Hama, un hombrecillo delgado y
moreno— se interrumpio de pronto a mitad de frase.

—Espera un momento... —dijo, mirando por encima del hombro de Chester—. Mira
€so.

Chester miré y vio algo grande y oscuro flotando a cierta distancia, atrapado contra
las ramas de un arbol medio sumergido que se alzaba desde el fondo fangoso del rio, a

unos diez metros de la orilla lejana. Giré el timén y dirigio el bote hacia alli.

—:Qué demonios...?



Se acercaron y Chester apagd el motor para dejar que las embarcaciones derivaran
hacia el objeto. La corriente los arrastré y el casco mdas cercano rozdé una gran
extension de piel hinchada y negra, recorrida de fragiles hilos plateados y surcada de
cicatrices grises por todo el cuerpo, como infligidas por un latigo ardiente. La masa
rodaba perezosamente en el agua.

—iUn buey de las aguas! —dijo Hama.
—¢Eso es? —pregunt6 Chester, fascinado—. Nunca habia visto uno.

—Yo si —dijo Hama—, en el Tercer Aterrizaje. Este es un monstruo. Y estd muerto.
—Habia una nota de desconcierto en la voz del experto en suelos.

Chester pinchd con cautela el enorme cadaver y éste giré un poco. Algo parecido a una
burbuja gris asomo6 un segundo a través de varios pies de agua turbia y luego rodo
hacia el fondo, fuera de la vista.

—Un cidoriano —dijo Chester. Silb6—. Todo aplastado. Pero ¢quién habria pensado
que uno de ellos podria enfrentarse a una de estas criaturas? —Clavo la mirada en el
cuerpo del buey de las aguas.

Hama se estremecio un poco, a pesar de que el sol brillaba con fuerza.

—Y ganar. Eso es lo sorprendente —dijo el experto—. Nadie lo habria sospechado...
—Se interrumpio6 de golpe—. ;Qué te pasa?

—Ah... Tenemos uno en nuestro estero con el que mi hijo juega mucho —dijo
Chester—. Lo llamamos Harvey. Me estaba preguntando...

—Yo no dejaria que mi hijo se acercara a algo capaz de matar a un buey de las aguas
—dijo Hama.

—Harvey estd bien —dijo Chester—. Aun asi... —frunciendo el cefo, tomd la pértiga
con gancho y empujé el cadaver para separarse de él, girando el bote para poner de
nuevo el motor en marcha. El zumbido del aparato volvié a llenarles los oidos mientras
retomaban el rumbo rio abajo—. De todos modos, creo que no tiene sentido mencionar
esto a mi mujer y al chico. No hay por qué arruinarles la Navidad. Y méas adelante,
cuando tenga ocasién de deshacerme de Harvey discretamente...

—Claro —dijo Hama—. No diré una palabra. No tiene objeto.
Se alejaron rio abajo.

Detras de ellos, el cadaver del buey de las aguas, perturbado, se soltdé del arbol



anegado y empez0 a derivar rio abajo. La corriente lo gird y lo hizo rodar lentamente,
una y otra vez, hasta que el cuerpo central, aplastado, del cidoriano muerto salié al
aire limpio. Y los rayos amarillos de la luz diafana del sol se reflejaron en el rostro
vidriado de ceramica de un pequeio astronavegante de juguete, todo envuelto en hilos
plateados, y lo doraron.



