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EL AUXILIAR DE LA PARROQUIA: UN CUENTO DE AMOR VERDADERO

Habia una vez, en una diminuta ciudad de provincias bastante alejada de Londres, un
hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que trabajaba en la parroquia de la pequena
poblacién y vivia en una pequefia casa de High Street, a escasos diez minutos a pie de
la pequena iglesia; y a quien se podia encontrar todos los dias, de nueve a cuatro,
impartiendo algunas ensefianzas a los nifios del lugar. Nathaniel Pipkin era un ser
ingenuo, inofensivo y de caracter bondadoso, de nariz respingona, un poco zambo,
bizco y algo cojo; dividia su tiempo entre la iglesia y la escuela, convencido de que,
sobre la faz de la tierra, no habia ningin hombre tan inteligente como el pastor,
ninguna estancia tan grandiosa como la sacristia, ninguna escuela tan organizada
como la suya. Una vez, una sola vez en su vida, habia visto a un obispo... a un
verdadero obispo, con mangas de batista y peluca. Lo habia visto pasear y lo habia
oido hablar en una confirmacién, y, en aquella ocasion tan memorable, Nathaniel
Pipkin se habia sentido tan abrumado por la devocién y por el miedo que, cuando el
obispo que acabamos de mencionar puso la mano sobre su cabeza, él cayé desvanecido
y fue sacado de la iglesia en brazos del pertiguero.

Aquello habia sido un gran acontecimiento, un momento fundamental en la vida de
Nathaniel Pipkin, y el Uinico que habia alterado el suave discurrir de su tranquila
existencia, hasta que una hermosa tarde en que estaba completamente entregado a
sus pensamientos, levantd por casualidad los ojos de la pizarra —donde ideaba un
espantoso problema lleno de sumas para un pilluelo desobediente— y éstos se
posaron, inesperadamente, en el radiante rostro de Maria Lobbs, la tnica hija del viejo
Lobbs, el poderoso guarnicionero que vivia enfrente. Lo cierto es que los ojos del
senor Pipkin se habian posado antes, y con mucha frecuencia, en el bonito semblante
de Maria Lobbs, en la iglesia y en otros lugares; pero los ojos de Maria Lobbs nunca le
habian parecido tan brillantes, ni las mejillas de Maria Lobbs tan sonrosadas como en
aquella ocasiéon. No es de extranar, pues, que Nathaniel Pipkin fuera incapaz de
apartar su mirada del rostro de la senorita Lobbs; no es de extranar que la senorita
Lobbs, al ver los ojos del joven clavados en ella, retirara su cabeza de la ventana
donde estaba asomada, la cerrara y bajase la persiana; no es de extranar que,
inmediatamente después, Nathaniel Pipkin se abalanzara sobre el pequefio granuja
que antes le habia molestado y le diera algin coscorréon y alguna bofetada para
desahogarse. Todo eso fue muy natural, y no hay nada en ello digno de asombro.

De lo que si hay que asombrarse, sin embargo, es de que alguien tan timido y nervioso
como el seilor Nathaniel Pipkin, y con unos ingresos tan insignificantes como él,
tuviera la osadia de aspirar, desde ese dia, a la mano y al corazén de la Unica hija del
irascible viejo Lobbs... del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero, que podia haber
comprado toda la ciudad de un plumazo sin que su fortuna se resintiera... del viejo



Lobbs, que tenia muchisimo dinero invertido en el banco de la poblaciéon con mercado
mas cercana... que, segun decian, poseia incontables e inagotables tesoros escondidos
en la pequena caja fuerte con el ojo de la cerradura enorme, sobre la repisa de la
chimenea, en la sala de la parte trasera... y que, como todos sabian, los dias de fiesta
adornaba su mesa con una auténtica tetera de plata, una jarrita para la crema y un
azucarero, que, segun alardeaba con el corazon henchido de orgullo, serian propiedad
de su hija cuando encontrara a un hombre digno de ella. Y comento todo esto porque
es realmente asombroso y extrano que Nathaniel Pipkin hubiera tenido la temeridad
de mirar en aquella direccién. Pero el amor es ciego, y Nathaniel era bizco; y es
posible que la suma de esas dos circunstancias le impidiese ver las cosas como son.

Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la mas remota o vaga idea del estado
emocional de Nathaniel Pipkin, habria arrasado la escuela, o borrado a su maestro de
la faz de la tierra, o cometido algun otro desman o atrocidad de caracteristicas
igualmente feroces y violentas; pues el viejo Lobbs era un tipo terrible cuando herian
su orgullo o se enojaba. Y, jpodria jurarlo!, algunas veces soltaba tantos improperios
por la boca, cuando denunciaba la holgazaneria del delgado aprendiz de piernas
esqueléticas, que Nathaniel Pipkin temblaba de miedo y a sus alumnos se les erizaban
los cabellos del susto.

Dia tras dia, cuando se acababan las clases y los alumnos se habian ido, Nathaniel
Pipkin se sentaba en la ventana que daba a la fachada y, mientras fingia leer un libro,
miraba de reojo al otro lado de la calle en busca de los brillantes ojos de Maria Lobbs;
y no transcurrieron muchos dias antes de que esos brillantes ojos apareciesen en una
de las ventanas del piso de arriba, aparentemente enfrascados también en la lectura.
Era algo maravilloso que llenaba de alegria el corazéon de Nathaniel Pipkin. Era una
felicidad estar sentados alli durante horas, los dos juntos, y mirar aquel hermoso
rostro cuando bajaba los 0jos; pero cuando Maria Lobbs empezaba a levantar los ojos
del libro y a lanzar sus rayos en direccidon a Nathaniel Pipkin, su gozo y su admiracién
no conocian limite. Finalmente, un dia en que sabia que el viejo Lobbs se hallaba
ausente, Nathaniel Pipkin tuvo el atrevimiento de enviar un beso con la mano a Maria
Lobbs; y Maria Lobbs, en lugar de cerrar la ventana, jse lo devolvio y le sonrid! A raiz
de esto, Nathaniel Pipkin decidid que, pasara lo que pasara, comunicaria sin mas
demora sus sentimientos a la joven.

Jamas un pie mas lindo, ni un corazén mas feliz, ni unos hoyuelos mas encantadores, ni
una figura mas hermosa, pisd con tanta gracia como Maria Lobbs, la hija del viejo
guarnicionero, la tierra que embellecia con su presencia. Habia un centelleo malicioso
en sus brillantes ojos que habria conquistado corazones mucho menos enamoradizos
que el de Nathaniel Pipkin; y su risa era tan alegre que hasta el peor misantropo
habria sonreido al oirla. Ni siquiera el viejo Lobbs, en el paroxismo de su furia, podia
resistirse a las carantonas de su preciosa hija; y cuando ella y su prima Kate —una
personita traviesa, descarada y cautivadora— querian conseguir algo del anciano, lo
que, para ser sinceros, ocurria a menudo, no habia nada que éste fuera capaz de



negarles, incluso cuando le pedian una parte de los incontables e inagotables tesoros
escondidos en la caja fuerte.

El corazon de Nathaniel Pipkin parecié brincarle dentro del pecho cuando, una tarde
de verano, divisé a aquella atractiva pareja unos cientos de yardas por delante de él,
en el mismo prado donde tantas veces habia paseado hasta el anochecer, recordando
la belleza de Maria Lobbs. Pero, a pesar de que, en esas ocasiones, habia pensado
frecuentemente con cuanta rapidez se acercaria a Maria Lobbs para declararle su
pasion si la encontraba, ahora que inesperadamente la tenia delante, toda la sangre de
su cuerpo afluyé a su rostro, en claro detrimento de sus piernas que, privadas de su
dosis habitual, empezaron a temblar bajo su torso. Cuando las jovenes se paraban a
coger una flor del seto, o a escuchar un pajaro, Nathaniel Pipkin hacia también un
alto, y fingia estar absorto en sus meditaciones, lo que sin duda era cierto; pues
pensaba qué demonios iba a hacer cuando se dieran la vuelta, como ocurriria
inevitablemente, y se encontraran frente a frente. Pero, a pesar de que temia
acercarse a ellas, no podia soportar perderlas de vista; de modo que, cuando las dos
joévenes andaban mas deprisa, él andaba méas deprisa y, cuando se detenian, él se
detenia; y habrian seguido asi hasta que la noche se lo impidiera, si Kate no hubiera
mirado maliciosamente hacia atrds y hubiese animado a avanzar a Nathaniel. Habia
algo irresistible en los modales de Kate, asi que Nathaniel Pipkin accedi6 a su deseo; y
después de mucho ruborizarse, mientras la pequeina y traviesa prima se desternillaba
de risa, Nathaniel Pipkin se arrodillé en la hierba mojada y declard su determinacién
de quedarse alli para siempre, a menos que le permitieran ponerse en pie como novio
formal de Maria Lobbs. Al oir esto, la alegre risa de la sefiorita Lobbs resoné a través
del aire sereno de la noche... aunque no pareciéo perturbarlo; su sonido era tan
encantador... Y la pequena y traviesa prima se rié mas fuerte que antes, y Nathaniel
Pipkin enrojeci6 como nunca lo habia hecho. Finalmente, Maria Lobbs, ante la
insistencia de su rendido admirador, volvid la cabeza y susurrd a su prima que dijera
—o0, en cualquier caso, fue ésta quien lo dijo— que se sentia muy honrada con las
palabras del sefior Pipkin; que su mano y su corazon estaban a disposicién de su
padre; y que nadie podia ser insensible a los méritos del sefior Pipkin. Como Kate
declard todo esto con enorme seriedad, y Nathaniel Pipkin acompané a casa a Maria
Lobbs, e incluso intent6 despedirse de ella con un beso, el joven se fue feliz a la cama,
y paso la noche soflando con ablandar al viejo Lobbs, abrir la caja fuerte y casarse con
Maria.

Al dia siguiente, Nathaniel Pipkin vio como el viejo Lobbs se alejaba en su viejo poni
gris y, después de que la pequena y traviesa prima le hiciera innumerables seinas
desde la ventana, cuya finalidad y significado fue incapaz de comprender, el delgado
aprendiz de piernas esqueléticas fue a decirle que su amo no regresaria en toda la
noche y que las damas le esperaban a tomar el té, exactamente a las seis en punto.
Cémo transcurrieron las clases aquel dia es algo de lo que ni Nathaniel Pipkin ni sus
alumnos saben mas que usted; pero lo cierto es que, de un modo u otro, éstas llegaron
a su fin y, cuando los nifios se marcharon, Nathaniel Pipkin se tomé hasta las seis en



punto para vestirse a su gusto. No es que tardase mucho tiempo en elegir el atuendo
que iba a llevar, ya que no habia dénde escoger; pero, conseguir que éste luciera al
maximo y darle los ultimos toques era una tarea no exenta de dificultades ni de
importancia.

Le esperaba un pequeno grupo, formado por Maria Lobbs, su prima Kate y tres o
cuatro muchachas, juguetonas y afables, de mejillas sonrosadas. Nathaniel Pipkin
comprobé personalmente que los rumores que corrian sobre los tesoros del viejo
Lobbs no eran exagerados. Habia sobre la mesa una auténtica tetera de plata, una
jarrita para la crema y un azucarero, y auténticas cucharitas de plata para remover el
té, y auténticas tazas de porcelana para beberlo, y platos a juego para los pasteles y
las tostadas. Lo tunico que le disgustaba era la presencia de otro primo de Maria
Lobbs, un hermano de Kate, a quien Maria llamaba Henry, y que parecia acaparar la
compania de Maria Lobbs en uno de los extremos de la mesa. Resulta encantador que
las familias se quieran, siempre que no lleven ese sentimiento demasiado lejos, y
Nathaniel Pipkin no pudo sino pensar que Maria Lobbs debia de estar especialmente
encarinada con sus parientes, si prestaba a los demds la misma atenciéon que a aquel
primo. Después de tomar el té, cuando la pequeia y traviesa prima propuso jugar a la
gallina ciega, por un motivo u otro, Nathaniel Pipkin estuvo casi todo el tiempo con los
ojos vendados; y siempre que cogia al primo sabia con seguridad que Maria Lobbs
andaba cerca. Y, a pesar de que la pequena y traviesa prima y las otras muchachas le
pellizcaban, le tiraban del pelo, empujaban las sillas para que se tropezara, y toda
clase de cosas, Maria Lobbs jamas se acerco a él; y en una ocasion... en una ocasion...
Nathaniel Pipkin habria jurado oir el sonido de un beso, seguido de una débil protesta
de Maria Lobbs, y de unas risitas de sus amigas. Todo esto era extrafio... muy
extrafio... y es dificil saber lo que Nathaniel Pipkin habria hecho si sus pensamientos
no hubieran tomado bruscamente otra direccién.

Y las circunstancias que cambiaron el rumbo de sus pensamientos fueron unos fuertes
aldabonazos en la puerta de entrada; y quien asi llamaba era el viejo Lobbs, que habia
regresado inesperadamente y golpeaba la puerta con la misma insistencia que un
fabricante de atatudes, pues reclamaba su cena. En cuanto el delgado aprendiz de
piernas esqueléticas les comunicé la alarmante noticia, las muchachas subieron
corriendo al dormitorio de Maria Lobbs, y el primo y Nathaniel Pipkin fueron
empujados dentro de dos armarios de la sala, a falta de otro escondite mejor; vy,
cuando Maria Lobbs y su pequeiia y traviesa prima hubieron ocultado a los jovenes y
ordenado la estancia, abrieron al viejo Lobbs, que no habia dejado de aporrear la
puerta desde su llegada.

Lo que, desgraciadamente, sucedié entonces es que el viejo Lobbs, que estaba muerto
de hambre, llegé con un humor espantoso. Nathaniel Pipkin podia oirle grufiir como un
viejo mastin con dolor de garganta; y, siempre que el infortunado aprendiz de piernas
esqueléticas entraba en el cuarto, tenia la certeza de que el viejo Lobbs empezaria a
maldecirlo del modo mas sarracénico y feroz, aunque, al parecer, sin otra finalidad u



objetivo que desahogar su furia con aquellos superfluos exabruptos. Finalmente le
sirvieron la cena, que hubieron de calentar, y el viejo Lobbs se abalanzd sobre la
comida; después de comérselo todo con rapidez, besé a su hija y le pidié su pipa.

La naturaleza habia colocado las rodillas de Nathaniel Pipkin en una posicién muy
cercana, pero, cuando oyé que el viejo Lobbs pedia su pipa, éstas se juntaron con
fuerza como si pretendieran reducirse mutuamente a polvo; pues, colgando de un par
de ganchos, en el mismo armario donde se escondia, habia una enorme pipa, de
boquilla marrén y cazoleta de plata, que él mismo habia contemplado en la boca del
viejo Lobbs con regularidad, todas las tardes y todas las noches, durante los ultimos
cinco anos. Las dos jovenes buscaron la pipa en el piso de abajo, en el piso de arriba, y
en todas partes excepto donde sabian que estaba, y el viejo Lobbs, mientras tanto,
despotricaba del modo mas increible. Finalmente, recordé el armario y se dirigié a él.
No sirvié de nada que un hombre diminuto como Nathaniel Pipkin tirara de la puerta
hacia dentro mientras un tipo grande y fuerte como el viejo Lobbs tiraba hacia fuera.
El viejo Lobbs abrid el armario de golpe, poniendo al descubierto a Nathaniel Pipkin
que, muy erguido dentro del armario, temblaba atemorizado de la cabeza a los pies.
iSanto Dios! Qué mirada tan terrible le lanzé el viejo Lobbs, mientras le sacaba por el
cuello y lo sujetaba a cierta distancia.

—Pero ¢qué demonios se le ha perdido aqui? —exclamé el viejo Lobbs, con voz
estentdrea.

Nathaniel Pipkin fue incapaz de contestar, de modo que el viejo Lobbs lo zaranded
hacia delante y hacia atras durante dos o tres minutos, a fin de ayudarle a aclarar sus
ideas.

—¢:Que qué se le ha perdido aqui? —bramoé Lobbs—; supongo que ha venido detras de
mi hija, ¢no es asi?

El viejo Lobbs lo dijo uUnicamente para burlarse de él; pues no creia que el
atrevimiento de Nathaniel Pipkin pudiera llegar tan lejos. Cuan grande fue su
indignacién cuando el pobre hombre respondio:

—Si, sefior Lobbs, he venido detras de su hija. Estoy enamorado de ella, sefior Lobbs.

—¢Usted? ;Un rufidn apocado, enclenque y mal encarado! —dijo con voz entrecortada
el viejo Lobbs, paralizado por la terrible confesion—. ¢Qué significan sus palabras?
iDigamelo en la cara! {Maldita sea, le estrangularé!

Es muy probable que el viejo Lobbs hubiera ejecutado su amenaza, empujado por la
ira, de no haberlo impedido una inesperada aparicion: a saber, el primo de Maria que,
abandonando su armario y corriendo hacia el viejo Lobbs, exclamo:



—No puedo permitir que esta persona inofensiva, que ha sido invitada aqui para el
regocijo de unas ninas, asuma, de un modo tan generoso, la responsabilidad de una
falta (si es que puede llamarse asi) de la que soy el inico culpable; y estoy dispuesto a
reconocerlo. Quiero a su hija, sefior; y he venido con el propésito de verla.

El viejo Lobbs abrié mucho los ojos al oir sus palabras, aunque no mas que Nathaniel
Pipkin.

—¢:Ha venido usted? —dijo Lobbs, recuperando finalmente el habla.
—Si, he venido.

—Hace mucho tiempo que le prohibi entrar en esta casa.

—Es cierto; de otro modo no habria venido a escondidas esta noche.

Lamento contar esto del viejo Lobbs, pero creo que habria pegado al primo si su
hermosa hija, con los brillantes ojos anegados en lagrimas, no le hubiera agarrado el
brazo.

—No le detengas, Maria —exclamé el joven—; si quiere pegarme, déjale. Yo no tocaria
ni uno de sus cabellos grises por todo el oro del mundo.

El anciano bajo la mirada tras ese reproche, y sus ojos se encontraron con los de su
hija. He insinuado ya en una o dos ocasiones que los tenia muy brillantes, y, aunque
ahora estaban llenos de lagrimas, su influjo no era menor. Cuando el viejo Lobbs volvié
la cabeza, para evitar que esos o0jos le convencieran, se topd con el rostro de la
pequena y traviesa prima que, medio asustada por su hermano y medio riéndose de
Nathaniel Pipkin, mostraba la expresién mdas encantadora, y no exenta de malicia, que
un hombre viejo o joven puede contemplar. Cogié zalamera el brazo del anciano y le
susurré algo al oido; y, a pesar de sus esfuerzos, el viejo Lobbs no pudo evitar sonreir,
al tiempo que una lagrima rodaba por sus mejillas. Cinco minutos més tarde, sus
amigas bajaban del dormitorio entre remilgos y risitas sofocadas; y, mientras los
jovenes se divertian, el viejo Lobbs descolgé la pipa y se puso a fumar; y se dio la
extraordinaria circunstancia de que aquella pipa de tabaco fue la mas deliciosa y
relajante que habia fumado jamas.

Nathaniel Pipkin creyd preferible guardar silencio y, al hacerlo, consiguié ganarse
poco a poco la estima del viejo Lobbs, que con el tiempo le ensefié a fumar; y, durante
muchos anos, los dos se sentaban en el jardin al atardecer, cuando el tiempo era
bueno, y fumaban y bebian muy animados. No tardé en recuperarse de su desengano,
pues su nombre figura en el registro de la parroquia como testigo de la boda de Maria
Lobbs y su primo; y, segun consta en otros documentos, parece que la noche de la
ceremonia la pasd entre rejas, por haber cometido toda clase de excesos en las calles



en un estado de absoluta embriaguez, ayudado e instigado por el delgado aprendiz de
piernas esqueléticas.



