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EL SECRETO EN LA TUMBA

El  viento  aullaba  extrañamente  a  medianoche  sobre  el  cementerio.  La  luna  flotaba
como  un  murciélago  dorado  sobre  las  antiguas  sepulturas,  brillando  a  través  de  la
bruma  mortecina  con  su  ojo  maléfico  y  nictálope.  Terrores  ajenos  a  la  carne
merodeaban entre los ataúdes cubiertos de cedro o se arrastraban invisibles entre los
sombríos  cenotafios,  pues  se  trataba  de  un  terreno  no  consagrado.  Pero  las  tumbas
guardan extraños secretos,  y  hay misterios más negros que la noche y más lúgubres
que la luna.

Fue  en  busca  de  esos  secretos  que  llegué  a  medianoche,  solo  y  sin  ser  visto,  a  la
bóveda  de  mis  antepasados.  En  los  días  antiguos,  mi  linaje  estaba  formado  por
hechiceros  y  brujos,  por  lo  que  yacían  apartados  del  lugar  de  descanso  de  otros
hombres. Aquí, en este mausoleo en ruinas, en un lugar olvidado, rodeado únicamente
por las tumbas de aquellos que habían sido sus sirvientes. Pero no todos los sirvientes
yacen aquí, porque hay algunos que no mueren.

Avancé  a  través  de  la  niebla  hasta  el  sepulcro  en  ruinas  que  se  alzaba  entre  los
árboles.  El  viento  se  levantó  con  violencia  torrencial  mientras  recorría  el  oscuro
sendero hacia la entrada abovedada, apagando mi linterna con furia maléfica. Solo la
luna iluminaba mi camino con una luminiscencia impía.  Así  llegué al  portal  nitroso y
cubierto de hongos de la bóveda familiar. Allí, la luna brillaba sobre una puerta que no
era como las otras: una única y maciza plancha de hierro, incrustada en monumentales
muros  de  granito.  En  su  superficie  exterior  no  había  manilla,  candado  ni  cerradura,
pero  todo el  conjunto  estaba cubierto  de  tallas  que presagiaban una lasciva  maldad:
símbolos  crípticos  cuyo  significado  alegórico  llenaba  mi  alma  de  una  aversión  más
profunda  que  la  que  pueden  transmitir  las  simples  palabras.  Hay  cosas  que  no  son
agradables  a  la  vista,  y  no  quería  detenerme  demasiado  a  pensar  en  la  eventual
génesis  de  una  mente  cuyo  conocimiento  pudiera  crear  tales  horrores.  Así  que,  con
ciega  y  temblorosa  premura,  entoné  la  oscura  letanía  y  realicé  las  necesarias
reverencias  exigidas  en  el  ritual  que  había  aprendido.  Al  concluir  este,  el  ciclópeo
portal se abrió de par en par.

En  su  interior  reinaba  una  oscuridad  profunda,  fúnebre,  antigua  y,  sin  embargo,
misteriosamente  viva.  Albergaba  una  sensación  palpitante,  un  ritmo  apagado  pero
intencionado  y,  por  encima  de  todo,  un  aura  de  oscura  revelación.  El  efecto  en  mi
conciencia fue una de esas reacciones mal llamadas intuiciones. Sentí que las sombras
sabían extraños secretos y que algunos cráneos tenían motivos para sonreír.

Sin embargo, debía entrar en la tumba de mis antepasados: esta noche, el  último de
nuestra estirpe se encontraría con el primero. Porque yo era el último. Jeremy Strange



había  sido  el  primero,  el  que  huyó  de  Oriente  para  refugiarse  en  la  centenaria
Eldertown, llevando consigo el botín de muchas tumbas y un secreto innombrable para
siempre.  Fue  él  quien  construyó  su  sepulcro  en  los  bosques  crepusculares  donde
brillan las luces de las brujas, y aquí enterró sus propios restos, tan rechazado en la
muerte como lo había sido en vida. Pero enterrado con él había un secreto, y era esto
lo que yo había venido a buscar. No era yo el primero en intentarlo, pues mi padre y el
suyo antes que él, de hecho, los mayores de cada generación hasta los días del propio
Jeremy Strange, también habían buscado lo que tan enloquecedoramente se describía
en el diario del hechicero: el secreto de la vida eterna después de la muerte. El tomo
amarillento  y  mohoso  se  había  transmitido  sucesivamente  al  hijo  mayor  de  cada
generación  y,  al  parecer,  también  había  infundido  en  cada  uno  de  ellos  el  terrible
anhelo  atávico  de  conocimiento  oscuro  y  maldito,  cuya  ansia,  unida  a  las  pistas
explícitas  expuestas  en  el  registro  del  brujo,  había  enviado  a  cada  uno  de  mis
antepasados paternos a una cita final  en la noche,  para reclamar su herencia dentro
de la tumba. Nadie sabía lo que habían encontrado, pues ninguno había regresado.

Era, por supuesto, un secreto de familia. Nunca se hablaba de la tumba; de hecho, con
el  paso  de  los  años  había  caído  prácticamente  en  el  olvido,  y  también  se  habían
olvidado  muchas  de  las  viejas  leyendas  y  acusaciones  fantásticas  sobre  el  primer
Strange, que antaño habían sido comunes en el pueblo. Afortunadamente, la familia se
había librado de conocer el trágico final de muchos de sus hombres. Sus incursiones
secretas  en  las  artes  oscuras,  la  oculta  biblioteca  de  sabiduría  antigua  y  fórmulas
demonológicas traídas por Jeremy desde Oriente, el diario y su secreto… todo aquello
era  desconocido  salvo  para  los  hijos  mayores.  El  resto  de  la  familia  prosperó.  Hubo
capitanes de barco, soldados, comerciantes y estadistas. Ganaron fortunas. Muchos se
marcharon de la vieja mansión del cabo, de modo que en la época de mi padre él había
vivido allí  solo con los  sirvientes y  conmigo.  Mi madre murió cuando yo nací,  y  pasé
una juventud solitaria en la gran casa, con un padre medio loco por el trágico final de
mi  madre  y  ensombrecido  por  el  monstruoso  secreto  de  nuestro  linaje.  Fue  él  quien
me  inició  en  los  misterios  y  arcanos  que  se  encuentran  entre  las  escalofriantes
blasfemias del Necronomicón, el Libro de Eibon, la Cábala de Saboth y la cumbre de la
locura  literaria,  los  Misterios  del  Gusano  de  Ludvig  Prinn.  Había  tratados  sombríos
sobre antropomancia, necrología, hechizos y encantamientos licántropos y vampíricos,
brujería y largos y farragosos discursos en árabe, sánscrito e ideografía prehistórica,
sobre los que descansaba el polvo de siglos.

Me dio  todo  eso  y  más.  A  veces  me susurraba  sorprendentes  historias  de  viajes  que
había  hecho  en  su  juventud,  de  islas  en  el  mar  y  de  extraños  supervivientes  que
engendran  sueños  bajo  el  hielo  ártico.  Cierta  noche  me  habló  de  la  leyenda  y  de  la
tumba  en  el  bosque.  Juntos  pasamos  las  páginas  llenas  de  gusanos  del  diario
encuadernado  en  hierro  que  estaba  oculto  en  un  panel  sobre  la  esquina  de  la
chimenea. Yo era muy joven, pero no demasiado para saber ciertas cosas, y mientras
me comprometía a guardar el secreto, como tantos habían hecho antes que yo, tuve la
extraña sensación de que había llegado el momento de que Jeremy reclamara lo suyo.



Porque en los sombríos ojos de mi padre brillaba la misma luz de terrible curiosidad,
ansia por lo desconocido y urgencia interior que había brillado en los ojos de todos los
demás antes que él, antes del momento en que habían anunciado su intención de «irse
de  viaje»,  «alistarse»  u  «ocuparse  de  un  asunto  de  negocios».  La  mayoría  de  ellos
habían  esperado  a  que  sus  hijos  crecieran  o  a  que  sus  esposas  fallecieran,  pero
siempre que se marcharon, y cualquiera que fuera su excusa, nunca regresaron.

Dos  días  después,  mi  padre  desapareció,  tras  decir  a  los  criados  que  iba  a  pasar  la
semana  en  Boston.  Antes  de  que  acabara  el  mes,  se  llevó  a  cabo  la  acostumbrada
investigación, que volvió a ser un fracaso. Entre los papeles de mi padre se descubrió
un testamento que me dejaba como único heredero. Los libros y el diario se hallaban a
buen recaudo en las habitaciones y paneles secretos que ahora solo yo conocía.

La vida continuó. Hice las cosas habituales de la manera habitual: fui a la universidad,
viajé  y  finalmente  regresé  solo  a  la  casa  de  la  colina.  Pero  llevaba  conmigo  una
poderosa  determinación:  solo  yo  podía  desbaratar  aquella  maldición,  solo  yo  podía
desentrañar el secreto que había costado la vida a siete generaciones, y debía hacerlo
solo.  El  mundo  no  tenía  nada  que  ofrecer  a  alguien  que  había  pasado  su  juventud
estudiando  las  engañosas  verdades  que  yacen  más  allá  de  las  aparentes  bellezas  de
una  existencia  sin  propósito,  y  no  tenía  miedo.  Despedí  a  los  criados,  dejé  de
comunicarme con parientes  lejanos y  unos pocos amigos íntimos,  y  pasé mis  días  en
las cámaras ocultas, entre la sabiduría ancestral, buscando una solución o un hechizo
de tal potencia que sirviera para disipar para siempre el misterio de la tumba.

Cien veces leí y releí aquel vetusto manuscrito, el diario cuya diabólica promesa había
llevado  a  los  hombres  a  la  perdición.  Busqué  entre  los  conjuros  satánicos  y  los
encantamientos cabalísticos de mil nigromantes olvidados, me adentré en páginas de
apasionadas profecías y escarbé en secretos saberes legendarios cuyas ideas escritas
se retorcían en mi interior como serpientes del abismo. Fue en vano. Todo lo que pude
aprender  fue  la  ceremonia  por  la  que  se  podía  acceder  a  la  tumba  del  bosque.  Tres
meses  de  estudio  me  habían  convertido  en  un  espectro  y  habían  llenado  mi  cerebro
con las sombras diabólicas del saber engendrado por el infierno, pero eso era todo. Y
entonces, como si fuera una burla de la locura, llegó la llamada, esta misma noche.

Estaba  sentado  en  el  estudio,  reflexionando  sobre  un  volumen  carcomido  por  los
gusanos  del  Occultus  de  Heiriarchus,  cuando,  sin  previo  aviso,  sentí  un  poderoso
impulso  que  recorría  mi  cansado  cerebro.  Me  llamaba  y  seducía  con  una  promesa
inenarrable,  como  el  grito  de  apareamiento  de  las  lamias  de  antaño;  pero  al  mismo
tiempo  tenía  un  poder  inexorable  cuya  potencia  no  podía  ser  desafiada  ni  negada.
Había  llegado  lo  inevitable.  Me  habían  convocado  a  la  tumba.  Debía  seguir  la
seductora voz de mi conciencia interior, que era la invitación y la promesa, que hacía
sonar mi alma como el ultrarrítmico tañido de música transcósmica. Así que vine, solo
y sin armas, al bosque solitario y al lugar donde me encontraría con mi destino.



La luna se alzaba rojiza sobre la mansión cuando me marché, pero no miré atrás. Vi su
reflejo en las aguas del arroyo que se arrastraban entre los árboles, y a su luz, el agua
parecía  sangre.  Entonces  la  niebla  se  levantó  silenciosamente  del  pantano  y  una  luz
amarilla  y  fantasmal  surcó  el  cielo,  haciéndome  señas  desde  detrás  de  los  negros  y
retorcidos  árboles  cuyas  ramas,  barridas  por  un  viento  sombrío,  apuntaban
silenciosamente hacia la lejana tumba. Raíces y enredaderas obstaculizaban mis pasos,
y  vides  y  zarzas  retenían  mi  cuerpo.  Sin  embargo,  en  mis  oídos  tronaba  un  coro  de
urgencia que no puede ser descrito y que no podía ser demorado, ni por la naturaleza
ni por el hombre.

Ahora,  mientras  vacilaba  en  el  umbral  de  la  puerta,  un  millón  de  voces  insensatas
farfullaban  una  invitación  a  entrar  que  la  mente  mortal  no  podía  resistir.  En  mi
cerebro  resonaba  el  horror  de  mi  herencia,  el  deseo  insaciable  de  conocer  lo
prohibido, de mezclarme y convertirme en uno con él. Un himno de música nacida en
el  infierno  fue  in  crescendo  en  mis  oídos,  y  la  tierra  se  desvaneció  en  un  impulso
demencial que envolvió todo mi ser.

No me detuve más en el umbral.  Entré, donde el olor a muerte llenaba la oscuridad,
que era como el sol sobre Yuggoth. La puerta se cerró y entonces vino… ¿Qué? No lo
sé.  Solo  me  di  cuenta  de  que,  de  repente,  podía  ver,  sentir  y  oír,  a  pesar  de  la
oscuridad, la humedad y el silencio.

Estaba  en  la  tumba.  Sus  monumentales  paredes  y  su  elevado  techo  estaban
ennegrecidos  y  desnudos,  manchados  por  el  paso  de  los  siglos.  En  el  centro  del
mausoleo  había  una  losa  de  mármol  negro.  Sobre  ella  descansaba  un  ataúd  dorado,
decorado  con  extraños  símbolos  y  cubierto  por  el  polvo  de  los  siglos.  Supe
instintivamente  lo  que  debía  de  contener,  y  el  saberlo  no  sirvió  para  tranquilizarme.
Miré  al  suelo  y  deseé  no  haberlo  hecho.  Sobre  la  base  sembrada  de  escombros  que
había  bajo  la  losa  yacía  un  espantoso  y  desmembrado  grupo  de  restos  mortuorios:
cadáveres medio descarnados y esqueletos disecados. Al pensar en mi padre y en los
demás,  me  invadió  una  consternación  enfermiza.  Ellos  también  habían  buscado  y
habían fracasado. Y ahora yo había venido solo para encontrar aquello que les había
llevado a un final impío y desconocido: ¡el secreto! ¡El secreto en la tumba!

Una loca ansiedad se apoderó de mi alma. Yo también lo sabría, ¡debía saberlo! Como
en  un  sueño,  me  acerqué  al  ataúd  dorado.  Por  un  momento,  me  tambaleé  sobre  él;
luego,  con  una  fuerza  nacida  del  delirio,  arranqué  los  paneles  y  levanté  la  dorada
cubierta.  En  ese  momento  supe  que  no  era  un  sueño,  ya  que  los  sueños  no  pueden
acercarse al horror supremo que era la criatura que yacía dentro del ataúd… aquella
criatura con ojos como los de un demonio de medianoche y un rostro de repugnante
delirio que era como la máscara mortuoria de un diablo. Sonreía mientras yacía allí, y
mi  alma gritó  al  comprender  que  estaba  viva.  Entonces  lo  supe  todo:  el  secreto  y  el
castigo  que  pagaban  los  que  lo  buscaban,  y  me  preparé  para  la  muerte,  pero  los
horrores no habían cesado, pues mientras le contemplaba, habló, con una voz como el



siseo de una babosa negra.

Y  allí,  en  la  penumbra  nocturna,  susurró  el  secreto,  mirándome  fijamente  con  ojos
eternos e inmortales, para que no me volviera loco antes de oírlo por completo. Todo
me  fue  revelado:  las  secretas  criptas  de  la  más  negra  pesadilla,  donde  moran  los
engendros de las tumbas, y el precio por el que un hombre puede convertirse en uno
con los ghouls, viviendo después de la muerte como un devorador en la oscuridad. En
eso  se  había  convertido  y,  desde  esta  tumba  maldita  y  rechazada,  había  enviado  la
llamada a las generaciones venideras para que, cuando llegaran, se celebrara un festín
espantoso en el que pudiera continuar una vida terrible y eterna. Yo sería el siguiente
en morir, y en mi corazón sabía que era así.

No  podía  apartar  la  vista  de  su  mirada  maldita  ni  liberar  mi  alma  de  su  hipnótica
esclavitud. La cosa sobre el féretro soltó una carcajada impía. Se me heló la sangre al
ver dos brazos largos y delgados, como los miembros putrefactos de un cadáver, que
se  acercaban  lentamente  a  mi  garganta  constreñida  por  el  miedo.  El  monstruo  se
incorporó  y,  en  medio  de  mi  horror,  me  di  cuenta  de  que  había  un  tenue  y  terrible
parecido entre la criatura del ataúd y cierto retrato antiguo que había en el vestíbulo.
Pero se trataba de una realidad transfigurada: Jeremy, el hombre, se había convertido
en Jeremy, el ghoul, y sabía que no serviría de nada resistirse. Dos garras, frías como
llamas  del  glacial  infierno,  se  aferraron  a  mi  garganta,  dos  ojos  taladraron  como
gusanos mi frenético ser, una risa nacida de la locura retumbó en mis oídos como el
trueno de la perdición. Los dedos huesudos desgarraron mis ojos y mis fosas nasales,
me  mantuvieron  indefenso  mientras  unos  colmillos  amarillos  se  acercaban  cada  vez
más a mi garganta. El mundo giraba envuelto en una niebla de ardiente muerte.

De repente, el hechizo se rompió. Aparté los ojos de aquel rostro maligno y voraz, y al
instante,  como  un  destello  cataclísmico  de  luz,  comprendí  algo.  El  poder  de  aquella
criatura  era  puramente  mental.  Por  eso  habían  sido  atraídos  hasta  aquí  mis
desafortunados  parientes  y  por  eso  habían  sido  vencidos.  Pero,  una  vez  que  uno  se
liberaba del  poder  de aquellos  horribles  ojos,  ¿qué ocurría?  ¡Dios  mío!  ¿Iba yo a  ser
víctima de una momia decrépita?

Levanté  el  brazo  derecho  y  golpeé  al  horror  entre  los  ojos.  Se  oyó  un  crujido
nauseabundo y, luego, la carne muerta cedió ante mis manos cuando tomé entre mis
brazos  al  liche,  ahora  sin  rostro,  y  lo  arrojé  despedazado  sobre  el  suelo  cubierto  de
huesos.  Chorreando  sudor  y  balbuceando  con  histeria  y  terrible  repugnancia,  vi  que
los mohosos fragmentos aún se movían en una segunda muerte: una mano cercenada
se arrastraba por el suelo, sobre los dedos mohosos y destrozados; una pierna empezó
a  rodar  impulsada  por  una  grotesca  e  impía  vida.  Con  un  alarido,  arrojé  una  cerilla
encendida sobre aquel repugnante cadáver y seguía gritando cuando abrí a zarpazos
los portales y salí corriendo de la tumba hacia el mundo de la cordura, dejando tras de
mí  una  hoguera  humeante,  desde  cuyo  corazón  carbonizado  aún  gemía  una  voz
terrible, recitando un torturado réquiem a lo que una vez había sido Jeremy Strange.



Ahora la tumba está arrasada, y con ella las sepulturas del bosque y todas las cámaras
ocultas y manuscritos que sirvieron para recordar macabros sucesos que jamás podrán
olvidarse.  Porque  la  tierra  esconde  una  locura  y  los  sueños  una  horrible  realidad,  y
cosas monstruosas moran en las sombras de la muerte,  acechando y esperando para
apoderarse de las almas de aquellos que se mezclan con lo prohibido.


