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EL SECRETO EN LA TUMBA

El viento aullaba extranamente a medianoche sobre el cementerio. La luna flotaba
como un murciélago dorado sobre las antiguas sepulturas, brillando a través de la
bruma mortecina con su ojo maléfico y nictdlope. Terrores ajenos a la carne
merodeaban entre los atatdes cubiertos de cedro o se arrastraban invisibles entre los
sombrios cenotafios, pues se trataba de un terreno no consagrado. Pero las tumbas
guardan extranos secretos, y hay misterios mdas negros que la noche y mas lagubres
que la luna.

Fue en busca de esos secretos que llegué a medianoche, solo y sin ser visto, a la
béveda de mis antepasados. En los dias antiguos, mi linaje estaba formado por
hechiceros y brujos, por lo que yacian apartados del lugar de descanso de otros
hombres. Aqui, en este mausoleo en ruinas, en un lugar olvidado, rodeado tinicamente
por las tumbas de aquellos que habian sido sus sirvientes. Pero no todos los sirvientes
yacen aqui, porque hay algunos que no mueren.

Avancé a través de la niebla hasta el sepulcro en ruinas que se alzaba entre los
arboles. El viento se levantd con violencia torrencial mientras recorria el oscuro
sendero hacia la entrada abovedada, apagando mi linterna con furia maléfica. Solo la
luna iluminaba mi camino con una luminiscencia impia. Asi llegué al portal nitroso y
cubierto de hongos de la boveda familiar. Alli, la luna brillaba sobre una puerta que no
era como las otras: una Unica y maciza plancha de hierro, incrustada en monumentales
muros de granito. En su superficie exterior no habia manilla, candado ni cerradura,
pero todo el conjunto estaba cubierto de tallas que presagiaban una lasciva maldad:
simbolos cripticos cuyo significado alegérico llenaba mi alma de una aversién mas
profunda que la que pueden transmitir las simples palabras. Hay cosas que no son
agradables a la vista, y no queria detenerme demasiado a pensar en la eventual
génesis de una mente cuyo conocimiento pudiera crear tales horrores. Asi que, con
ciega y temblorosa premura, entoné la oscura letania y realicé las necesarias
reverencias exigidas en el ritual que habia aprendido. Al concluir este, el ciclépeo
portal se abrid de par en par.

En su interior reinaba una oscuridad profunda, funebre, antigua y, sin embargo,
misteriosamente viva. Albergaba una sensacién palpitante, un ritmo apagado pero
intencionado y, por encima de todo, un aura de oscura revelacion. El efecto en mi
conciencia fue una de esas reacciones mal llamadas intuiciones. Senti que las sombras
sabian extranos secretos y que algunos craneos tenian motivos para sonreir.

Sin embargo, debia entrar en la tumba de mis antepasados: esta noche, el ultimo de
nuestra estirpe se encontraria con el primero. Porque yo era el altimo. Jeremy Strange



habia sido el primero, el que huyé de Oriente para refugiarse en la centenaria
Eldertown, llevando consigo el botin de muchas tumbas y un secreto innombrable para
siempre. Fue él quien construyo su sepulcro en los bosques crepusculares donde
brillan las luces de las brujas, y aqui enterrd sus propios restos, tan rechazado en la
muerte como lo habia sido en vida. Pero enterrado con él habia un secreto, y era esto
lo que yo habia venido a buscar. No era yo el primero en intentarlo, pues mi padre y el
suyo antes que él, de hecho, los mayores de cada generacion hasta los dias del propio
Jeremy Strange, también habian buscado lo que tan enloquecedoramente se describia
en el diario del hechicero: el secreto de la vida eterna después de la muerte. El tomo
amarillento y mohoso se habia transmitido sucesivamente al hijo mayor de cada
generacion y, al parecer, también habia infundido en cada uno de ellos el terrible
anhelo atdvico de conocimiento oscuro y maldito, cuya ansia, unida a las pistas
explicitas expuestas en el registro del brujo, habia enviado a cada uno de mis
antepasados paternos a una cita final en la noche, para reclamar su herencia dentro
de la tumba. Nadie sabia lo que habian encontrado, pues ninguno habia regresado.

Era, por supuesto, un secreto de familia. Nunca se hablaba de la tumba; de hecho, con
el paso de los afios habia caido practicamente en el olvido, y también se habian
olvidado muchas de las viejas leyendas y acusaciones fantasticas sobre el primer
Strange, que antafio habian sido comunes en el pueblo. Afortunadamente, la familia se
habia librado de conocer el tragico final de muchos de sus hombres. Sus incursiones
secretas en las artes oscuras, la oculta biblioteca de sabiduria antigua y formulas
demonoldgicas traidas por Jeremy desde Oriente, el diario y su secreto... todo aquello
era desconocido salvo para los hijos mayores. El resto de la familia prosperé. Hubo
capitanes de barco, soldados, comerciantes y estadistas. Ganaron fortunas. Muchos se
marcharon de la vieja mansiéon del cabo, de modo que en la época de mi padre él habia
vivido alli solo con los sirvientes y conmigo. Mi madre murié cuando yo naci, y pasé
una juventud solitaria en la gran casa, con un padre medio loco por el tragico final de
mi madre y ensombrecido por el monstruoso secreto de nuestro linaje. Fue él quien
me inicié en los misterios y arcanos que se encuentran entre las escalofriantes
blasfemias del Necronomicon, el Libro de Eibon, la Cébala de Saboth y la cumbre de la
locura literaria, los Misterios del Gusano de Ludvig Prinn. Habia tratados sombrios
sobre antropomancia, necrologia, hechizos y encantamientos licantropos y vampiricos,
brujeria y largos y farragosos discursos en arabe, sanscrito e ideografia prehistérica,
sobre los que descansaba el polvo de siglos.

Me dio todo eso y mas. A veces me susurraba sorprendentes historias de viajes que
habia hecho en su juventud, de islas en el mar y de extrafnos supervivientes que
engendran suenos bajo el hielo artico. Cierta noche me hablé de la leyenda y de la
tumba en el bosque. Juntos pasamos las paginas llenas de gusanos del diario
encuadernado en hierro que estaba oculto en un panel sobre la esquina de la
chimenea. Yo era muy joven, pero no demasiado para saber ciertas cosas, y mientras
me comprometia a guardar el secreto, como tantos habian hecho antes que yo, tuve la
extrana sensacidon de que habia llegado el momento de que Jeremy reclamara lo suyo.



Porque en los sombrios ojos de mi padre brillaba la misma luz de terrible curiosidad,
ansia por lo desconocido y urgencia interior que habia brillado en los ojos de todos los
demads antes que ¢él, antes del momento en que habian anunciado su intencién de «irse
de viaje», «alistarse» u «ocuparse de un asunto de negocios». La mayoria de ellos
habian esperado a que sus hijos crecieran o a que sus esposas fallecieran, pero
siempre que se marcharon, y cualquiera que fuera su excusa, nunca regresaron.

Dos dias después, mi padre desaparecio, tras decir a los criados que iba a pasar la
semana en Boston. Antes de que acabara el mes, se llevd a cabo la acostumbrada
investigacion, que volvié a ser un fracaso. Entre los papeles de mi padre se descubrié
un testamento que me dejaba como unico heredero. Los libros y el diario se hallaban a
buen recaudo en las habitaciones y paneles secretos que ahora solo yo conocia.

La vida continud. Hice las cosas habituales de la manera habitual: fui a la universidad,
viajé y finalmente regresé solo a la casa de la colina. Pero llevaba conmigo una
poderosa determinacién: solo yo podia desbaratar aquella maldicion, solo yo podia
desentrainar el secreto que habia costado la vida a siete generaciones, y debia hacerlo
solo. El mundo no tenia nada que ofrecer a alguien que habia pasado su juventud
estudiando las engafosas verdades que yacen mas alld de las aparentes bellezas de
una existencia sin propoésito, y no tenia miedo. Despedi a los criados, dejé de
comunicarme con parientes lejanos y unos pocos amigos intimos, y pasé mis dias en
las camaras ocultas, entre la sabiduria ancestral, buscando una solucién o un hechizo
de tal potencia que sirviera para disipar para siempre el misterio de la tumba.

Cien veces lei y relei aquel vetusto manuscrito, el diario cuya diabdlica promesa habia
llevado a los hombres a la perdicion. Busqué entre los conjuros satanicos y los
encantamientos cabalisticos de mil nigromantes olvidados, me adentré en paginas de
apasionadas profecias y escarbé en secretos saberes legendarios cuyas ideas escritas
se retorcian en mi interior como serpientes del abismo. Fue en vano. Todo lo que pude
aprender fue la ceremonia por la que se podia acceder a la tumba del bosque. Tres
meses de estudio me habian convertido en un espectro y habian llenado mi cerebro
con las sombras diabodlicas del saber engendrado por el infierno, pero eso era todo. Y
entonces, como si fuera una burla de la locura, lleg6 la llamada, esta misma noche.

Estaba sentado en el estudio, reflexionando sobre un volumen carcomido por los
gusanos del Occultus de Heiriarchus, cuando, sin previo aviso, senti un poderoso
impulso que recorria mi cansado cerebro. Me llamaba y seducia con una promesa
inenarrable, como el grito de apareamiento de las lamias de antano; pero al mismo
tiempo tenia un poder inexorable cuya potencia no podia ser desafiada ni negada.
Habia llegado lo inevitable. Me habian convocado a la tumba. Debia seguir la
seductora voz de mi conciencia interior, que era la invitacién y la promesa, que hacia
sonar mi alma como el ultrarritmico tafiido de musica transcosmica. Asi que vine, solo
y sin armas, al bosque solitario y al lugar donde me encontraria con mi destino.



La luna se alzaba rojiza sobre la mansién cuando me marché, pero no miré atras. Vi su
reflejo en las aguas del arroyo que se arrastraban entre los arboles, y a su luz, el agua
parecia sangre. Entonces la niebla se levanto silenciosamente del pantano y una luz
amarilla y fantasmal surco el cielo, haciéndome senas desde detras de los negros y
retorcidos arboles cuyas ramas, barridas por un viento sombrio, apuntaban
silenciosamente hacia la lejana tumba. Raices y enredaderas obstaculizaban mis pasos,
y vides y zarzas retenian mi cuerpo. Sin embargo, en mis oidos tronaba un coro de
urgencia que no puede ser descrito y que no podia ser demorado, ni por la naturaleza
ni por el hombre.

Ahora, mientras vacilaba en el umbral de la puerta, un millén de voces insensatas
farfullaban una invitacién a entrar que la mente mortal no podia resistir. En mi
cerebro resonaba el horror de mi herencia, el deseo insaciable de conocer lo
prohibido, de mezclarme y convertirme en uno con él. Un himno de musica nacida en
el infierno fue in crescendo en mis oidos, y la tierra se desvanecié en un impulso
demencial que envolvié todo mi ser.

No me detuve mas en el umbral. Entré, donde el olor a muerte llenaba la oscuridad,
que era como el sol sobre Yuggoth. La puerta se cerré y entonces vino... (Qué? No lo
sé. Solo me di cuenta de que, de repente, podia ver, sentir y oir, a pesar de la
oscuridad, la humedad y el silencio.

Estaba en la tumba. Sus monumentales paredes y su elevado techo estaban
ennegrecidos y desnudos, manchados por el paso de los siglos. En el centro del
mausoleo habia una losa de marmol negro. Sobre ella descansaba un ataud dorado,
decorado con extranos simbolos y cubierto por el polvo de los siglos. Supe
instintivamente lo que debia de contener, y el saberlo no sirvié para tranquilizarme.
Miré al suelo y deseé no haberlo hecho. Sobre la base sembrada de escombros que
habia bajo la losa yacia un espantoso y desmembrado grupo de restos mortuorios:
cadaveres medio descarnados y esqueletos disecados. Al pensar en mi padre y en los
demas, me invadié una consternacién enfermiza. Ellos también habian buscado y
habian fracasado. Y ahora yo habia venido solo para encontrar aquello que les habia
llevado a un final impio y desconocido: jel secreto! jEl secreto en la tumba!

Una loca ansiedad se apoderé de mi alma. Yo también lo sabria, jdebia saberlo! Como
en un sueno, me acerqué al ataid dorado. Por un momento, me tambaleé sobre él;
luego, con una fuerza nacida del delirio, arranqué los paneles y levanté la dorada
cubierta. En ese momento supe que no era un suefio, ya que los suefios no pueden
acercarse al horror supremo que era la criatura que yacia dentro del ataud... aquella
criatura con ojos como los de un demonio de medianoche y un rostro de repugnante
delirio que era como la mascara mortuoria de un diablo. Sonreia mientras yacia alli, y
mi alma grit6 al comprender que estaba viva. Entonces lo supe todo: el secreto y el
castigo que pagaban los que lo buscaban, y me preparé para la muerte, pero los
horrores no habian cesado, pues mientras le contemplaba, habld, con una voz como el



siseo de una babosa negra.

Y alli, en la penumbra nocturna, susurré el secreto, mirdndome fijamente con ojos
eternos e inmortales, para que no me volviera loco antes de oirlo por completo. Todo
me fue revelado: las secretas criptas de la mas negra pesadilla, donde moran los
engendros de las tumbas, y el precio por el que un hombre puede convertirse en uno
con los ghouls, viviendo después de la muerte como un devorador en la oscuridad. En
eso se habia convertido y, desde esta tumba maldita y rechazada, habia enviado la
llamada a las generaciones venideras para que, cuando llegaran, se celebrara un festin
espantoso en el que pudiera continuar una vida terrible y eterna. Yo seria el siguiente
en morir, y en mi corazon sabia que era asi.

No podia apartar la vista de su mirada maldita ni liberar mi alma de su hipnética
esclavitud. La cosa sobre el féretro solt6 una carcajada impia. Se me held la sangre al
ver dos brazos largos y delgados, como los miembros putrefactos de un cadaver, que
se acercaban lentamente a mi garganta constrenida por el miedo. El monstruo se
incorpord y, en medio de mi horror, me di cuenta de que habia un tenue y terrible
parecido entre la criatura del ataud y cierto retrato antiguo que habia en el vestibulo.
Pero se trataba de una realidad transfigurada: Jeremy, el hombre, se habia convertido
en Jeremy, el ghoul, y sabia que no serviria de nada resistirse. Dos garras, frias como
llamas del glacial infierno, se aferraron a mi garganta, dos ojos taladraron como
gusanos mi frenético ser, una risa nacida de la locura retumbé en mis oidos como el
trueno de la perdicién. Los dedos huesudos desgarraron mis ojos y mis fosas nasales,
me mantuvieron indefenso mientras unos colmillos amarillos se acercaban cada vez
mads a mi garganta. El mundo giraba envuelto en una niebla de ardiente muerte.

De repente, el hechizo se rompio. Aparté los ojos de aquel rostro maligno y voraz, y al
instante, como un destello cataclismico de luz, comprendi algo. El poder de aquella
criatura era puramente mental. Por eso habian sido atraidos hasta aqui mis
desafortunados parientes y por eso habian sido vencidos. Pero, una vez que uno se
liberaba del poder de aquellos horribles ojos, ¢qué ocurria? jDios mio! ¢Iba yo a ser
victima de una momia decrépita?

Levanté el brazo derecho y golpeé al horror entre los ojos. Se oydé un crujido
nauseabundo y, luego, la carne muerta cedié ante mis manos cuando tomé entre mis
brazos al liche, ahora sin rostro, y lo arrojé despedazado sobre el suelo cubierto de
huesos. Chorreando sudor y balbuceando con histeria y terrible repugnancia, vi que
los mohosos fragmentos ain se movian en una segunda muerte: una mano cercenada
se arrastraba por el suelo, sobre los dedos mohosos y destrozados; una pierna empezo
a rodar impulsada por una grotesca e impia vida. Con un alarido, arrojé una cerilla
encendida sobre aquel repugnante cadaver y seguia gritando cuando abri a zarpazos
los portales y sali corriendo de la tumba hacia el mundo de la cordura, dejando tras de
mi una hoguera humeante, desde cuyo corazon carbonizado aun gemia una voz
terrible, recitando un torturado réquiem a lo que una vez habia sido Jeremy Strange.



Ahora la tumba estd arrasada, y con ella las sepulturas del bosque y todas las camaras
ocultas y manuscritos que sirvieron para recordar macabros sucesos que jamas podran
olvidarse. Porque la tierra esconde una locura y los suefios una horrible realidad, y
cosas monstruosas moran en las sombras de la muerte, acechando y esperando para
apoderarse de las almas de aquellos que se mezclan con lo prohibido.



