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Peter Pinter no había oído hablar nunca de Arístipo de los cirenaicos, un discípulo de
Sócrates no muy conocido que sostenía que el  evitar  problemas era el  bien más alto
que se podía alcanzar; sin embargo, había vivido su vida sin acontecimientos notorios
según  este  precepto.  En  todos  los  sentidos  excepto  uno  (su  incapacidad  para  dejar
escapar  una  ganga,  ¿y  quién  de  nosotros  está  completamente  libre  de  eso?),  era  un
hombre muy moderado. No llegaba a ningún extremo. Su forma de hablar era correcta
y  reservada;  casi  nunca  comía  demasiado;  bebía  lo  suficiente  para  ser  sociable  y  no
más; no era rico ni mucho menos y en modo alguno era pobre. Le gustaba la gente y a
la gente le gustaba él. Teniendo todo eso en cuenta, ¿esperaríais encontrarle en un bar
de dudosa reputación en el lado más sórdido del East End de Londres, poniendo lo que
se  conoce  coloquialmente  como  un  «precio»  a  la  cabeza  de  alguien  al  que  apenas
conocía? No. Ni siquiera os esperaríais encontrarle en el bar.

Y, hasta un cierto viernes por la tarde, habríais tenido razón. No obstante, el amor de
una mujer puede hacerle cosas extrañas a un hombre, incluso a uno tan anodino como
Peter Pinter, y el descubrimiento de que la Srta. Gwendolyn Thorpe, de veintitrés años
de edad,  y  de Oaktree Terrace,  nº  9,  Purley,  estaba teniendo un lío  (como dirían los
ordinarios)  con  un  caballero  joven  y  agradable  de  la  sección  de  contabilidad
—después,  tenedlo  en  cuenta,  de  que  ella  hubiera  consentido  en  llevar  el  anillo  de
compromiso,  compuesto  de  esquirlas  de  rubí  auténtico,  oro  de  nueve quilates  y  algo
que  podría  muy  bien  haber  sido  un  diamante  (de  37,50  libras)  y  que  Peter  había
tardado casi toda la hora de la comida en elegir— puede hacerle cosas extrañísimas a
un hombre.

Tras hacer aquel descubrimiento horrible, Peter pasó la noche del viernes en blanco,
dando vueltas en la cama con visiones de Gwendolyn y Archie Gibbons (el Don Juan de
la  sección  de  contabilidad  de  Clamages),  bailando  y  nadando  ante  sus  propios  ojos,
haciendo actos que incluso Peter, si le presionaran, tendría que admitir que eran de lo
más improbable. No obstante, la bilis de los celos había crecido en su interior y, por la
mañana, Peter había decidido que había que eliminar a su rival.

La  mañana  del  sábado  la  pasó  preguntándose  cómo  se  contactaba  con  un  asesino,
porque, según tenía entendido, no había ninguno en Clamages (los grandes almacenes
que  empleaban  a  los  tres  integrantes  de  nuestro  eterno  triángulo  y  que,  por  cierto,
proporcionaron el anillo), y se resistía a preguntarle directamente a alguien por miedo
a llamar la atención.

Así fue como el sábado por la tarde se encontró buscando en las Páginas Amarillas.



Descubrió que ASESINOS no estaba entre ASERRADEROS DE PIEDRA y ASESORÍAS
CONTABLES;  CRIMINALES  no  estaba  entre  CRIANZA  DE  VINOS  y  CRISOLES;
HOMICIDAS  no  estaba  entre  HOMEOPATÍA  y  HORCHATAS.  FUMIGACIÓN  parecía
prometedor;  sin  embargo,  un  examen  más  detenido  de  los  anuncios  de  fumigación
demostró  que casi  sólo  se  ocupaban de «ratas,  ratones,  pulgas,  cucarachas,  conejos,
topos y ratas» (por citar uno que a Peter le dio la sensación de que era bastante duro
con  las  ratas)  y  no  eran  exactamente  lo  que  él  buscaba.  Aun  así,  como  era  de
naturaleza  meticulosa,  revisó  diligentemente  las  entradas  de  aquella  categoría  y,  al
final  de  la  segunda  página,  en  letra  pequeña,  encontró  una  empresa  que  parecía
prometedora.

«Eliminación completa y discreta de mamíferos fastidiosos y no deseados, etc.», decía
la entrada, «Ketch, Hare, Burke y Ketch. La Vieja Empresa». A continuación no daba
ninguna dirección, sino sólo un número de teléfono.

Peter marcó el número, sorprendiéndose a sí mismo al hacerlo. El corazón le latía con
fuerza e intentó parecer despreocupado. El teléfono sonó una, dos, tres veces. Peter ya
empezaba  a  esperar  que  no  contestarían  y  que  podría  olvidarse  de  todo  el  asunto,
cuando  se  oyó  un  chasquido  y  una  voz  de  mujer  joven  y  enérgica  dijo,  «Ketch  Hare
Burke Ketch. ¿Qué desea?»

Cuidándose mucho de dar su nombre, Peter dijo:

—Esto, ¿cómo de grandes, quiero decir, hasta qué tamaño de mamíferos llegan? ¿Para,
eh, eliminar?

—Bueno, eso dependería del tamaño que necesite el señor.

Peter se armó de todo su valor.

—¿Una persona?

La voz de la mujer continuó enérgica y serena.

—Por supuesto. ¿Tiene usted un bolígrafo y un papel a mano? Bien. Vaya al bar Burro
Sucio,  frente a la calle Little Courtney,  E3, esta noche a las ocho. Lleve un ejemplar
enrollado del Financial Times (es el de color rosa, señor), y nuestro agente le abordará
allí.

Entonces, la mujer colgó el teléfono.

Peter estaba eufórico. Había sido mucho más fácil de lo que había imaginado. Bajó al
quiosco y compró un ejemplar del Financial Times, encontró la calle Little Courtney en
su Londres de la A a la Z y pasó el resto de la tarde viendo fútbol por la televisión e



imaginando el funeral del caballero joven y agradable de contabilidad.

Peter tardó un rato en encontrar el bar. Al final, vio el letrero del bar, en el que había
un burro y que estaba increíblemente sucio.

El Burro Sucio era un bar pequeño, más o menos mugriento, mal iluminado y en el que
un puñado de personas sin afeitar  que llevaban chaquetones de trabajo cubiertos de
polvo se observaban unos a otros con desconfianza,  mientras comían patatas fritas y
bebían  pintas  de  Guinness,  una  bebida  que  a  Peter  nunca  le  había  gustado.  Peter
llevaba el Financial Times bajo el brazo de la forma más visible que podía, pero nadie
le abordó, así que pidió media pinta de clara y se retiró a una mesa del rincón. Incapaz
de pensar en otra cosa que hacer mientras esperaba,  intentó leer el  periódico,  pero,
perdido y confundido por un laberinto de futuros de grano y una compañía de caucho
que  vendía  algo  al  descubierto  (no  sabría  decir  exactamente  qué  eran  las  cosas  al
descubierto), lo dejó y se quedó mirando la puerta.

Había  esperado  casi  diez  minutos  cuando  un  hombrecito  ocupado  entró  con  prisas,
miró rápidamente a su alrededor y entonces fue directo a la mesa de Peter y se sentó.

El hombre extendió la mano.

—Kemble.  Burton  Kemble  de  Ketch  Hare  Burke  Ketch.  Me  han  dicho  que  tiene  un
trabajo para nosotros.

No tenía aspecto de asesino y Peter se lo dijo.

—Válgame Dios, claro que no. En realidad no soy parte de la plantilla. Estoy en ventas.

Peter asintió con la cabeza. Eso tenía sentido, desde luego.

—¿Podemos, esto, hablar con libertad aquí?

—Por  supuesto.  Nadie  está  interesado.  Veamos,  pues,  ¿de  cuántas  personas  querría
deshacerse?

—Sólo  una.  Se  llama  Archibald  Gibbons  y  trabaja  en  la  sección  de  contabilidad  de
Clamages. Su dirección es…

Kemble le interrumpió.

—Entraremos en ese tema más tarde, señor, si no le importa. De momento, revisemos
rápidamente  el  lado  financiero.  En  primer  lugar,  el  contrato  le  costará  quinientas
libras…



Peter  asintió.  Podía  permitírselo  y,  de  hecho,  había  calculado  que  le  iba  a  costar  un
poco más.

—… aunque siempre está la oferta especial —concluyó Kemble con mucha labia.

A  Peter  le  brillaron  los  ojos.  Como  he  mencionado  anteriormente,  le  encantaban  las
gangas y  a  menudo compraba cosas sin  ninguna utilidad imaginable  en rebajas  o  en
ofertas especiales. Aparte de este único defecto (uno que tantos compartimos), era un
joven de lo más moderado.

—¿Oferta especial?

—Dos por el precio de uno, señor.

Mmm. Peter se lo pensó. Eso salía a sólo 250 libras cada uno, lo que no estaba mal te
lo mirases como te lo mirases. Había un único inconveniente.

—Me temo que no hay nadie más a quien quiera que maten.

Kemble parecía decepcionado.

—Es  una  lástima.  Por  dos  es  probable  que  hasta  le  hubiésemos  podido  rebajar  el
precio a, bueno, digamos, cuatrocientas cincuenta libras por los dos.

—¿En serio?

—Bueno, les da algo que hacer a nuestros operarios. Por si quiere saberlo —y entonces
bajó la voz—, lo cierto es que no hay bastante trabajo en esta línea en concreto para
tenerlos ocupados. No es como en los viejos tiempos. ¿No hay sólo una persona más a
la que le gustaría ver muerta?

Peter  reflexionó.  Odiaba  desperdiciar  una  ganga,  pero  por  nada  del  mundo  se  le
ocurría nadie más. Le gustaba la gente. Aun así, una ganga era una ganga…

—Mire —dijo Peter—. ¿Podría pensármelo y verle aquí mañana por la noche?

El vendedor parecía satisfecho.

—Por supuesto —dijo—. Estoy seguro de que se le ocurrirá alguien.

La  respuesta,  la  respuesta  obvia,  le  llegó  a  Peter  cuando  empezaba  a  quedarse
dormido aquella noche. Se enderezó en la cama, buscó a tientas la luz de la mesa de
noche y la encendió y escribió un nombre en el reverso de un sobre, por si lo olvidaba.
A decir verdad, no creía que pudiera olvidarlo, porque era demasiado obvio, pero con



las ideas de medianoche nunca se sabe.

El nombre que había escrito en el reverso del sobre era éste: Gwendolyn Thorpe.

Apagó la luz, se puso de lado y no tardó en estar dormido y soñando sueños tranquilos
y sorprendentemente nada criminales.

Kemble  le  estaba  esperando  cuando  llegó  al  Burro  Sucio  el  domingo  por  la  noche.
Peter pidió algo para beber y se sentó junto a él.

—Acepto la oferta especial —dijo, a modo de saludo.

Kemble asintió enérgicamente con la cabeza.

—Una decisión muy sabia, si no le importa que se lo diga, señor.

Peter  Pinter  sonrió  modestamente,  del  modo  en  que  lo  haría  alguien  que  leyese  el
Financial Times y tomase decisiones sabias.

—Tengo entendido que eso costará cuatrocientas cincuenta libras.

—¿Dije cuatrocientas cincuenta libras? Dios santo, le pido disculpas. Le ruego que me
perdone,  estaba  pensando  en  nuestra  tarifa  por  grandes  cantidades.  Dos  personas
costarían cuatrocientas setenta y cinco libras.

Una mezcla de decepción y codicia apareció en el rostro insulso de Peter. Eso eran 25
libras de más. Sin embargo, algo que Kemble había dicho le había llamado la atención.

—¿Precio por grandes cantidades?

—Por supuesto, pero dudo que a usted le interese.

—No, no, me interesa. Hábleme de ello.

—Muy bien,  señor.  El  precio  por  grandes  cantidades,  cuatrocientas  cincuenta  libras,
sería por un trabajo grande. Diez personas.

Peter se preguntó si le había oído bien.

—¿Diez personas? Pero eso sólo son cuarenta y cinco libras por persona.

—Así es. Es el pedido grande lo que lo hace rentable.

—Ya  veo  —dijo  Peter,  y—  hmm  —dijo  Peter,  y—  ¿podría  volver  a  la  misma  hora



mañana por la noche?

—Por supuesto.

Al llegar a casa, Peter sacó un trozo de papel y un bolígrafo. Escribió los números del
uno al diez en un lado y luego lo llenó como sigue:

1. … Archie G.

2. … Gwennie.

3. …

etcétera.

Tras  llenar  los  dos  primeros,  se  quedó  sentado  chupando  el  bolígrafo,  buscando
injusticias que le hubieran hecho y gente sin la que el mundo estaría mucho mejor.

Se fumó un cigarrillo. Se paseó por la habitación.

¡Ajá! Había un profesor de física en un colegio al que había ido que se había deleitado
amargándole la vida. ¿Cómo se llamaba el hombre? Y, a propósito, ¿seguía vivo? Peter
no estaba seguro, pero escribió El profesor de física, Instituto de la calle Abbot junto
al número tres. El siguiente se le ocurrió más fácilmente: su jefe de sección se había
negado  a  subirle  el  sueldo  hacía  un  par  de  meses;  que  al  final  el  aumento  hubiese
llegado era irrelevante. Sr. Hunterson fue el número cuatro.

Cuando tenía cinco años, un niño llamado Simon Ellis le había vertido pintura sobre la
cabeza mientras otro niño llamado James no sé cuántos le había sujetado y una niña
llamada  Sharon  Hartsharpe  se  había  reído.  Fueron  los  números  del  cinco  al  siete,
respectivamente.

¿Quién más?

Estaba el hombre de la televisión, el de la risita molesta que daba las noticias. Lo puso
en la lista.  ¿Y qué había de la mujer del  piso de al  lado y su perrito ladrador que se
cagaba en el  vestíbulo?  Los  puso a  ella  y  a  su  perro  en el  nueve.  El  diez  fue  el  más
difícil. Se rascó la cabeza y fue a la cocina para prepararse una taza de café, entonces
volvió corriendo y escribió Mi tío abuelo Mervyn en décimo lugar. Se rumoreaba que el
anciano  era  bastante  rico  y  había  una  posibilidad  (aunque  algo  escasa)  de  que  le
dejara algún dinero a Peter.

Con la satisfacción de haber aprovechado bien la noche, se fue a la cama.



El  lunes  en Clamages  fue  rutinario;  Peter  era  dependiente  superior  en la  sección de
libros,  un  trabajo  que  en  realidad  implicaba  muy  poco.  Llevaba  la  lista  firmemente
agarrada en la mano, dentro del bolsillo, y se regocijaba por la sensación de poder que
le daba. Pasó una hora de comer muy agradable en la cantina con la joven Gwendolyn
(que  no  sabía  que  él  les  había  visto  a  ella  y  a  Archie  cuando  entraron  juntos  en  el
almacén)  e  incluso  le  había  sonreído  al  joven  refinado  de  la  sección  de  contabilidad
cuando se cruzó con él en el pasillo.

Le expuso su lista con orgullo a Kemble aquella noche.

El pequeño vendedor puso cara larga.

—Me temo que esto no son diez personas, Sr. Pinter —explicó—. Ha contado a la mujer
del piso de al lado y a su perro como una persona, lo que lo sube a once, y eso costaría
—hizo  uso rápidamente  de su  calculadora de bolsillo—,  setenta  libras  más.  ¿Y  si  nos
olvidamos del perro?

Peter negó con la cabeza.

—El perro es tan malo como la mujer. O peor.

—Entonces, me temo que tenemos un pequeño problema. A menos que…

—¿Qué?

—A menos que quisiera usted aprovechar nuestra tarifa al  por mayor.  Pero,  claro,  el
señor no estaría…

Hay palabras que le hacen cosas a la gente; palabras que hacen que los rostros de la
gente  enrojezcan por  la  felicidad,  la  emoción o  la  pasión.  Medioambiental  puede ser
una de ellas; ocultismo es otra. Al por mayor era la de Peter. Se reclinó en la silla.

—Hábleme  de  ello  —dijo  con  la  seguridad  en  sí  mismo  de  un  comprador  con
experiencia.

—Bien,  señor  —dijo  Kemble,  permitiéndose  una  risita—,  se  lo  podemos,  eh,  hacer  al
por mayor, a diecisiete libras con cincuenta por persona por cada presa después de las
primeras cincuenta o a un billete de diez libras por cada una a partir de las doscientas.

—¿Supongo  que  bajarían  a  un  billete  de  cinco  si  quisiera  que  liquidasen  a  mil
personas?

—Oh, no, señor —Kemble puso cara de asombro—. Si hablamos de cifras así, podemos
hacerlo a una libra por persona.



—¿Una libra?

—Exacto.  No  hay  un  margen  de  beneficios  muy  grande,  pero  la  alta  facturación  y
productividad lo justifican de sobra.

Kemble se levantó.

—¿Mañana a la misma hora, señor?

Peter asintió con la cabeza.

Mil  libras.  Mil  personas.  Peter  Pinter  ni  siquiera  conocía  a  mil  personas.  Aun  así…
estaba  el  Parlamento.  No  le  gustaban  los  políticos;  se  peleaban  y  discutían  y  reñían
tanto.

Y en realidad…

Tuvo  una  idea,  escandalosa  por  su  descaro.  Atrevida.  Audaz.  Aun  así,  la  idea  estaba
allí y no quería irse. Una prima lejana suya se había casado con el hermano menor de
un conde o un barón o algo parecido…

De  camino  a  casa  del  trabajo  aquella  tarde,  pasó  por  una  tiendecita  junto  a  la  que
había pasado mil veces sin entrar. Tenía un letrero grande en el escaparate —que te
garantizaba  que  averiguaban  tu  linaje  e  incluso  te  dibujaban  un  escudo  de  armas  si
daba  la  casualidad  de  que  habías  perdido  el  tuyo—,  y  un  mapa  heráldico  digno  de
admiración.

Fueron  muy  amables  y  le  telefonearon  justo  después  de  las  siete  para  darle  la
información.

Si  aproximadamente  catorce  millones  setenta  y  dos  mil  ochocientas  once  personas
morían, él, Peter Pinter, sería Rey de Inglaterra.

No tenía catorce millones setenta y dos mil ochocientas once libras: pero sospechaba
que  cuando  se  hablaba  de  cifras  así,  el  Sr.  Kemble  tendría  uno  de  sus  descuentos
especiales.

El Sr. Kemble lo tenía.

Ni siquiera enarcó las cejas.

—La verdad —explicó—, es que sale bastante barato; verá, no tendríamos que hacerlos
a  todos  individualmente.  Armas  nucleares  a  pequeña  escala,  unos  bombardeos



acertados, asfixia con gas, la peste, dejar caer radios en piscinas y, luego, reducir a los
rezagados. Digamos cuatro mil libras.

—¿Cuatro mi…? ¡Eso es increíble!

El vendedor parecía satisfecho consigo mismo.

—Nuestros  operarios  se  alegrarán  del  trabajo,  señor  —sonrió—.  Nos  preciamos  del
servicio que ofrecemos a nuestros clientes al por mayor.

El viento sopló frío cuando Peter salió del bar e hizo que el viejo letrero se balancease.
No  se  parecía  mucho  a  un  burro  sucio,  pensó  Peter.  Se  parecía  más  a  un  caballo
pálido.

Peter se estaba quedando dormido aquella noche, ensayando mentalmente su discurso
de coronación, cuando un pensamiento entró en su cabeza y se quedó allí. No quería
irse. ¿Podría… podría estar dejando pasar un ahorro aún más grande que el que ya iba
a conseguir? ¿Podría estar desperdiciando una ganga?

Peter salió de la cama y caminó hasta el teléfono. Eran casi las tres de la madrugada,
pero aun así…

Sus Páginas Amarillas estaban abiertas por donde las había dejado el sábado anterior,
y marcó el número.

Pareció que el teléfono sonaba una eternidad. Hubo un chasquido y una voz aburrida
dijo:

—Burke Hare Ketch. ¿Qué desea?

—Espero que no esté llamando demasiado tarde… —empezó Peter.

—Por supuesto que no, señor.

—Me preguntaba si podría hablar con el Sr. Kemble.

—No cuelgue, por favor. Veré si está libre.

Peter  esperó  un  par  de  minutos,  escuchando  los  ruidos  y  susurros  fantasmales  que
siempre resuenan por las líneas telefónicas vacías.

—¿Sigue ahí?

—Sí.



—Ahora le pongo —hubo un zumbido y, después—, Kemble al habla.

—Ah, Sr. Kemble. Hola. Perdone si le he hecho salir de la cama o si le he molestado.
Soy, hum, Peter Pinter.

—¿Sí, Sr. Pinter?

—Bueno,  siento  que  sea  tan  tarde,  es  sólo  que  me  estaba  preguntando…  ¿Cuánto
costaría matar a todo el mundo? ¿A toda la gente del mundo?

—¿A todo el mundo? ¿A toda la gente?

—Sí. ¿Cuánto? Es decir, por un pedido como éste, seguro que tendrían algún tipo de
descuento grande. ¿Cuánto costaría? ¿Por todo el mundo?

—Nada en absoluto, Sr. Pinter.

—¿Quiere decir que no lo harían?

—Quiero decir que lo haríamos por nada, Sr. Pinter. Sólo tienen que pedírnoslo, sabe.
Siempre tienen que pedírnoslo.

Peter estaba perplejo.

—Pero… ¿cuándo empezarían?

—¿Empezar?  Enseguida.  Ahora.  Hace  mucho  tiempo  que  estamos  preparados,  pero
nos  lo  tenían  que  pedir,  Sr.  Pinter.  Buenas  noches.  Ha  sido  un  placer  trabajar  con
usted.

Se cortó la comunicación.

Peter  se  sentía  extraño.  Todo  parecía  muy  lejano.  Quería  sentarse.  ¿Qué  demonios
había querido decir el hombre? «Siempre tienen que pedírnoslo». En efecto, era muy
extraño.  Nadie hace nada por nada en este mundo;  tenía ganas de volver a llamar a
Kemble  y  olvidarse  de  todo  el  asunto.  Quizá  había  reaccionado  de  forma exagerada,
quizá  había  una  razón  totalmente  inocente  por  la  que  Archie  y  Gwendolyn  habían
entrado  juntos  en  el  almacén.  Hablaría  con  ella;  eso  es  lo  que  haría.  Hablaría  con
Gwennie por la mañana a primera hora…

Fue entonces cuando empezaron los ruidos.

Gritos  raros  al  otro  lado  de  la  calle.  ¿Una  pelea  de  gatos?  Zorros,  probablemente.



Esperaba que alguien les tirara un zapato. Entonces, desde el pasillo fuera de su piso,
oyó un ruido apagado de pisadas fuertes,  como si  alguien estuviese arrastrando algo
muy pesado por el suelo. Se detuvo. Alguien llamó a su puerta, dos veces, muy bajo.

Fuera de la ventana los gritos eran cada vez más fuertes. Peter se quedó sentado en la
silla,  sabiendo  que  de  algún  modo,  en  algún  sitio,  se  había  perdido  algo.  Algo
importante.  Los  golpes  aumentaron.  Dio  gracias  a  Dios  porque  siempre  cerraba  la
puerta con llave y cadena por la noche.

Hacía mucho tiempo que estaban preparados, pero tenían que pedírselo…

Cuando la  cosa  pasó  por  la  puerta.  Peter  empezó a  gritar,  pero  la  verdad es  que no
gritó mucho tiempo.


