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Peter Pinter no habia oido hablar nunca de Aristipo de los cirenaicos, un discipulo de
Sécrates no muy conocido que sostenia que el evitar problemas era el bien mas alto
que se podia alcanzar; sin embargo, habia vivido su vida sin acontecimientos notorios
segun este precepto. En todos los sentidos excepto uno (su incapacidad para dejar
escapar una ganga, ¢y quién de nosotros estd completamente libre de eso?), era un
hombre muy moderado. No llegaba a ningin extremo. Su forma de hablar era correcta
y reservada; casi nunca comia demasiado; bebia lo suficiente para ser sociable y no
mads; no era rico ni mucho menos y en modo alguno era pobre. Le gustaba la gente y a
la gente le gustaba él. Teniendo todo eso en cuenta, ¢esperariais encontrarle en un bar
de dudosa reputacién en el lado més sérdido del East End de Londres, poniendo lo que
se conoce coloquialmente como un «precio» a la cabeza de alguien al que apenas
conocia? No. Ni siquiera os esperariais encontrarle en el bar.

Y, hasta un cierto viernes por la tarde, habriais tenido razon. No obstante, el amor de
una mujer puede hacerle cosas extranas a un hombre, incluso a uno tan anodino como
Peter Pinter, y el descubrimiento de que la Srta. Gwendolyn Thorpe, de veintitrés afnos
de edad, y de Oaktree Terrace, n? 9, Purley, estaba teniendo un lio (como dirian los
ordinarios) con un caballero joven y agradable de la secciéon de contabilidad
—después, tenedlo en cuenta, de que ella hubiera consentido en llevar el anillo de
compromiso, compuesto de esquirlas de rubi auténtico, oro de nueve quilates y algo
que podria muy bien haber sido un diamante (de 37,50 libras) y que Peter habia
tardado casi toda la hora de la comida en elegir— puede hacerle cosas extranisimas a
un hombre.

Tras hacer aquel descubrimiento horrible, Peter pasé la noche del viernes en blanco,
dando vueltas en la cama con visiones de Gwendolyn y Archie Gibbons (el Don Juan de
la seccién de contabilidad de Clamages), bailando y nadando ante sus propios 0jos,
haciendo actos que incluso Peter, si le presionaran, tendria que admitir que eran de lo
mas improbable. No obstante, la bilis de los celos habia crecido en su interior y, por la
manana, Peter habia decidido que habia que eliminar a su rival.

La manana del sabado la pasé preguntandose como se contactaba con un asesino,
porque, segun tenia entendido, no habia ninguno en Clamages (los grandes almacenes
que empleaban a los tres integrantes de nuestro eterno tridngulo y que, por cierto,
proporcionaron el anillo), y se resistia a preguntarle directamente a alguien por miedo
a llamar la atencién.

Asi fue como el sabado por la tarde se encontré buscando en las Paginas Amarillas.



Descubrié que ASESINOS no estaba entre ASERRADEROS DE PIEDRA y ASESORIAS
CONTABLES; CRIMINALES no estaba entre CRIANZA DE VINOS y CRISOLES;
HOMICIDAS no estaba entre HOMEOPATIA y HORCHATAS. FUMIGACION parecia
prometedor; sin embargo, un examen mas detenido de los anuncios de fumigacion
demostré que casi solo se ocupaban de «ratas, ratones, pulgas, cucarachas, conejos,
topos y ratas» (por citar uno que a Peter le dio la sensacion de que era bastante duro
con las ratas) y no eran exactamente lo que él buscaba. Aun asi, como era de
naturaleza meticulosa, revisé diligentemente las entradas de aquella categoria y, al
final de la segunda pdagina, en letra pequena, encontré una empresa que parecia
prometedora.

«Eliminacién completa y discreta de mamiferos fastidiosos y no deseados, etc.», decia
la entrada, «Ketch, Hare, Burke y Ketch. La Vieja Empresa». A continuacién no daba
ninguna direccidn, sino s6lo un numero de teléfono.

Peter marcé el nimero, sorprendiéndose a si mismo al hacerlo. El corazoén le latia con
fuerza e intenté parecer despreocupado. El teléfono soné una, dos, tres veces. Peter ya
empezaba a esperar que no contestarian y que podria olvidarse de todo el asunto,
cuando se oy6 un chasquido y una voz de mujer joven y enérgica dijo, «Ketch Hare
Burke Ketch. ;Qué desea?»

Cuidandose mucho de dar su nombre, Peter dijo:

—Esto, ¢como de grandes, quiero decir, hasta qué tamafo de mamiferos llegan? ¢Para,
eh, eliminar?

—Bueno, eso dependeria del tamafio que necesite el sefior.

Peter se armo de todo su valor.

—¢Una persona?

La voz de la mujer continué enérgica y serena.

—Por supuesto. ¢Tiene usted un boligrafo y un papel a mano? Bien. Vaya al bar Burro
Sucio, frente a la calle Little Courtney, E3, esta noche a las ocho. Lleve un ejemplar
enrollado del Financial Times (es el de color rosa, sefor), y nuestro agente le abordara
alli.

Entonces, la mujer colgé el teléfono.

Peter estaba euférico. Habia sido mucho mas facil de lo que habia imaginado. Bajé al

quiosco y compro un ejemplar del Financial Times, encontré la calle Little Courtney en
su Londres de la A a la Z y paso el resto de la tarde viendo fatbol por la televisién e



imaginando el funeral del caballero joven y agradable de contabilidad.

Peter tard6 un rato en encontrar el bar. Al final, vio el letrero del bar, en el que habia
un burro y que estaba increiblemente sucio.

El Burro Sucio era un bar pequeno, mas o menos mugriento, mal iluminado y en el que
un punado de personas sin afeitar que llevaban chaquetones de trabajo cubiertos de
polvo se observaban unos a otros con desconfianza, mientras comian patatas fritas y
bebian pintas de Guinness, una bebida que a Peter nunca le habia gustado. Peter
llevaba el Financial Times bajo el brazo de la forma mds visible que podia, pero nadie
le abordo, asi que pidié media pinta de clara y se retiré a una mesa del rincén. Incapaz
de pensar en otra cosa que hacer mientras esperaba, intentd leer el periédico, pero,
perdido y confundido por un laberinto de futuros de grano y una compania de caucho
que vendia algo al descubierto (no sabria decir exactamente qué eran las cosas al
descubierto), lo dejé y se qued6 mirando la puerta.

Habia esperado casi diez minutos cuando un hombrecito ocupado entré con prisas,
miro rapidamente a su alrededor y entonces fue directo a la mesa de Peter y se sento.

El hombre extendi6 la mano.

—Kemble. Burton Kemble de Ketch Hare Burke Ketch. Me han dicho que tiene un
trabajo para nosotros.

No tenia aspecto de asesino y Peter se lo dijo.

—Vaélgame Dios, claro que no. En realidad no soy parte de la plantilla. Estoy en ventas.
Peter asintié con la cabeza. Eso tenia sentido, desde luego.

—c:Podemos, esto, hablar con libertad aqui?

—Por supuesto. Nadie esta interesado. Veamos, pues, ;de cuantas personas querria
deshacerse?

—So0lo una. Se llama Archibald Gibbons y trabaja en la seccién de contabilidad de
Clamages. Su direccion es...

Kemble le interrumpio.
—Entraremos en ese tema mas tarde, sefior, si no le importa. De momento, revisemos

rapidamente el lado financiero. En primer lugar, el contrato le costard quinientas
libras...



Peter asinti6é. Podia permitirselo y, de hecho, habia calculado que le iba a costar un
poco mas.

—... aunque siempre esta la oferta especial —concluyé Kemble con mucha labia.

A Peter le brillaron los ojos. Como he mencionado anteriormente, le encantaban las
gangas y a menudo compraba cosas sin ninguna utilidad imaginable en rebajas o en
ofertas especiales. Aparte de este unico defecto (uno que tantos compartimos), era un
joven de lo mas moderado.

—¢Oferta especial?

—Dos por el precio de uno, senor.

Mmm. Peter se lo pensé. Eso salia a sélo 250 libras cada uno, lo que no estaba mal te
lo mirases como te lo mirases. Habia un Uinico inconveniente.

—Me temo que no hay nadie mas a quien quiera que maten.
Kemble parecia decepcionado.

—Es una lastima. Por dos es probable que hasta le hubiésemos podido rebajar el
precio a, bueno, digamos, cuatrocientas cincuenta libras por los dos.

—¢En serio?

—Bueno, les da algo que hacer a nuestros operarios. Por si quiere saberlo —y entonces
bajo la voz—, lo cierto es que no hay bastante trabajo en esta linea en concreto para
tenerlos ocupados. No es como en los viejos tiempos. ¢No hay solo una persona mas a

la que le gustaria ver muerta?

Peter reflexiond. Odiaba desperdiciar una ganga, pero por nada del mundo se le
ocurria nadie més. Le gustaba la gente. Aun asi, una ganga era una ganga...

—Mire —dijo Peter—. ¢{Podria pensdarmelo y verle aqui mafiana por la noche?

El vendedor parecia satisfecho.

—Por supuesto —dijo—. Estoy seguro de que se le ocurrira alguien.

La respuesta, la respuesta obvia, le llegé a Peter cuando empezaba a quedarse
dormido aquella noche. Se enderezd en la cama, buscé a tientas la luz de la mesa de

noche y la encendié y escribié un nombre en el reverso de un sobre, por si lo olvidaba.
A decir verdad, no creia que pudiera olvidarlo, porque era demasiado obvio, pero con



las ideas de medianoche nunca se sabe.
El nombre que habia escrito en el reverso del sobre era éste: Gwendolyn Thorpe.

Apagé la luz, se puso de lado y no tardo en estar dormido y sofiando suefios tranquilos
y sorprendentemente nada criminales.

Kemble le estaba esperando cuando llegé al Burro Sucio el domingo por la noche.
Peter pidié algo para beber y se sent6 junto a él.

—Acepto la oferta especial —dijo, a modo de saludo.
Kemble asintié enérgicamente con la cabeza.
—Una decisién muy sabia, si no le importa que se lo diga, sefor.

Peter Pinter sonrié modestamente, del modo en que lo haria alguien que leyese el
Financial Times y tomase decisiones sabias.

—Tengo entendido que eso costara cuatrocientas cincuenta libras.
—¢:Dije cuatrocientas cincuenta libras? Dios santo, le pido disculpas. Le ruego que me
perdone, estaba pensando en nuestra tarifa por grandes cantidades. Dos personas

costarian cuatrocientas setenta y cinco libras.

Una mezcla de decepcién y codicia aparecio en el rostro insulso de Peter. Eso eran 25
libras de mas. Sin embargo, algo que Kemble habia dicho le habia llamado la atencion.

—¢Precio por grandes cantidades?
—Por supuesto, pero dudo que a usted le interese.
—No, no, me interesa. Hableme de ello.

—Muy bien, senor. El precio por grandes cantidades, cuatrocientas cincuenta libras,
seria por un trabajo grande. Diez personas.

Peter se pregunté si le habia oido bien.
—¢Diez personas? Pero eso so6lo son cuarenta y cinco libras por persona.
—Asi es. Es el pedido grande lo que lo hace rentable.

—Ya veo —dijo Peter, y— hmm —dijo Peter, y— ¢podria volver a la misma hora



manana por la noche?
—Por supuesto.

Al llegar a casa, Peter sacd un trozo de papel y un boligrafo. Escribié los nimeros del
uno al diez en un lado y luego lo llené como sigue:

1. ... Archie G.

2. ... Gwennie.

etcétera.

Tras llenar los dos primeros, se quedé sentado chupando el boligrafo, buscando
injusticias que le hubieran hecho y gente sin la que el mundo estaria mucho mejor.

Se fumo un cigarrillo. Se pase6 por la habitacion.

iAja! Habia un profesor de fisica en un colegio al que habia ido que se habia deleitado
amargandole la vida. ¢Como se llamaba el hombre? Y, a propésito, ¢seguia vivo? Peter
no estaba seguro, pero escribio El profesor de fisica, Instituto de la calle Abbot junto
al namero tres. El siguiente se le ocurrié mas facilmente: su jefe de seccién se habia
negado a subirle el sueldo hacia un par de meses; que al final el aumento hubiese
llegado era irrelevante. Sr. Hunterson fue el naumero cuatro.

Cuando tenia cinco afnos, un ninio llamado Simon Ellis le habia vertido pintura sobre la
cabeza mientras otro nifio llamado James no sé cuantos le habia sujetado y una nina
llamada Sharon Hartsharpe se habia reido. Fueron los nimeros del cinco al siete,
respectivamente.

¢Quién mas?

Estaba el hombre de la television, el de la risita molesta que daba las noticias. Lo puso
en la lista. ¢Y qué habia de la mujer del piso de al lado y su perrito ladrador que se
cagaba en el vestibulo? Los puso a ella y a su perro en el nueve. El diez fue el mas
dificil. Se rascé la cabeza y fue a la cocina para prepararse una taza de café, entonces
volvid corriendo y escribié Mi tio abuelo Mervyn en décimo lugar. Se rumoreaba que el
anciano era bastante rico y habia una posibilidad (aunque algo escasa) de que le
dejara algun dinero a Peter.

Con la satisfaccion de haber aprovechado bien la noche, se fue a la cama.



El lunes en Clamages fue rutinario; Peter era dependiente superior en la seccién de
libros, un trabajo que en realidad implicaba muy poco. Llevaba la lista firmemente
agarrada en la mano, dentro del bolsillo, y se regocijaba por la sensacion de poder que
le daba. Pasé una hora de comer muy agradable en la cantina con la joven Gwendolyn
(que no sabia que él les habia visto a ella y a Archie cuando entraron juntos en el
almacén) e incluso le habia sonreido al joven refinado de la seccion de contabilidad
cuando se cruzo con él en el pasillo.

Le expuso su lista con orgullo a Kemble aquella noche.

El pequeno vendedor puso cara larga.

—Me temo que esto no son diez personas, Sr. Pinter —explico—. Ha contado a la mujer
del piso de al lado y a su perro como una persona, lo que lo sube a once, y eso costaria
—hizo uso rdpidamente de su calculadora de bolsillo—, setenta libras mds. ¢Y si nos
olvidamos del perro?

Peter neg6 con la cabeza.

—El perro es tan malo como la mujer. O peor.

—Entonces, me temo que tenemos un pequeno problema. A menos que...

—:iQué?

—A menos que quisiera usted aprovechar nuestra tarifa al por mayor. Pero, claro, el
seflor no estaria...

Hay palabras que le hacen cosas a la gente; palabras que hacen que los rostros de la
gente enrojezcan por la felicidad, la emocién o la pasién. Medioambiental puede ser
una de ellas; ocultismo es otra. Al por mayor era la de Peter. Se recliné en la silla.

—Hableme de ello —dijo con la seguridad en si mismo de un comprador con
experiencia.

—Bien, sefior —dijo Kemble, permitiéndose una risita—, se lo podemos, eh, hacer al
por mayor, a diecisiete libras con cincuenta por persona por cada presa después de las
primeras cincuenta o a un billete de diez libras por cada una a partir de las doscientas.

—c:Supongo que bajarian a un billete de cinco si quisiera que liquidasen a mil
personas?

—Oh, no, seior —Kemble puso cara de asombro—. Si hablamos de cifras asi, podemos
hacerlo a una libra por persona.



—¢Una libra?

—Exacto. No hay un margen de beneficios muy grande, pero la alta facturacién y
productividad lo justifican de sobra.

Kemble se levantd.

—¢:Manana a la misma hora, senor?

Peter asintié con la cabeza.

Mil libras. Mil personas. Peter Pinter ni siquiera conocia a mil personas. Aun asi...
estaba el Parlamento. No le gustaban los politicos; se peleaban y discutian y refian
tanto.

Y en realidad...

Tuvo una idea, escandalosa por su descaro. Atrevida. Audaz. Aun asi, la idea estaba
alli y no queria irse. Una prima lejana suya se habia casado con el hermano menor de
un conde o un baron o algo parecido...

De camino a casa del trabajo aquella tarde, pasé por una tiendecita junto a la que
habia pasado mil veces sin entrar. Tenia un letrero grande en el escaparate —que te
garantizaba que averiguaban tu linaje e incluso te dibujaban un escudo de armas si
daba la casualidad de que habias perdido el tuyo—, y un mapa herdldico digno de

admiracion.

Fueron muy amables y le telefonearon justo después de las siete para darle la
informacion.

Si aproximadamente catorce millones setenta y dos mil ochocientas once personas
morian, él, Peter Pinter, seria Rey de Inglaterra.

No tenia catorce millones setenta y dos mil ochocientas once libras: pero sospechaba
que cuando se hablaba de cifras asi, el Sr. Kemble tendria uno de sus descuentos
especiales.

El Sr. Kemble lo tenia.

Ni siquiera enarco las cejas.

—La verdad —explico—, es que sale bastante barato; vera, no tendriamos que hacerlos
a todos individualmente. Armas nucleares a pequena escala, unos bombardeos



acertados, asfixia con gas, la peste, dejar caer radios en piscinas y, luego, reducir a los
rezagados. Digamos cuatro mil libras.

—¢Cuatro mi...? jEso es increible!
El vendedor parecia satisfecho consigo mismo.

—Nuestros operarios se alegraran del trabajo, sefior —sonrié—. Nos preciamos del
servicio que ofrecemos a nuestros clientes al por mayor.

El viento sopld frio cuando Peter salio del bar e hizo que el viejo letrero se balancease.
No se parecia mucho a un burro sucio, pensé Peter. Se parecia mdas a un caballo
palido.

Peter se estaba quedando dormido aquella noche, ensayando mentalmente su discurso
de coronacion, cuando un pensamiento entré en su cabeza y se quedé alli. No queria
irse. ¢Podria... podria estar dejando pasar un ahorro ain mas grande que el que ya iba

a conseguir? ¢Podria estar desperdiciando una ganga?

Peter salié de la cama y camind hasta el teléfono. Eran casi las tres de la madrugada,
pero aun asi...

Sus Paginas Amarillas estaban abiertas por donde las habia dejado el sabado anterior,
y marco el nimero.

Parecié que el teléfono sonaba una eternidad. Hubo un chasquido y una voz aburrida
dijo:

—Burke Hare Ketch. ;Qué desea?

—Espero que no esté llamando demasiado tarde... —empez6 Peter.
—Por supuesto que no, senor.

—Me preguntaba si podria hablar con el Sr. Kemble.

—No cuelgue, por favor. Veré si estéa libre.

Peter esperé un par de minutos, escuchando los ruidos y susurros fantasmales que
siempre resuenan por las lineas telefonicas vacias.

—¢:Sigue ahi?

—Si.



—Ahora le pongo —hubo un zumbido y, después—, Kemble al habla.

—Ah, Sr. Kemble. Hola. Perdone si le he hecho salir de la cama o si le he molestado.
Soy, hum, Peter Pinter.

—¢Si, Sr. Pinter?

—Bueno, siento que sea tan tarde, es sdlo que me estaba preguntando... ;Cudnto
costaria matar a todo el mundo? ¢A toda la gente del mundo?

—¢A todo el mundo? ¢A toda la gente?

—Si. ¢Cuanto? Es decir, por un pedido como éste, seguro que tendrian algun tipo de
descuento grande. ¢(Cuanto costaria? ¢Por todo el mundo?

—Nada en absoluto, Sr. Pinter.
—¢Quiere decir que no lo harian?

—Quiero decir que lo hariamos por nada, Sr. Pinter. Sélo tienen que pedirnoslo, sabe.
Siempre tienen que pedirnoslo.

Peter estaba perplejo.
—Pero... icuando empezarian?

—:Empezar? Enseguida. Ahora. Hace mucho tiempo que estamos preparados, pero
nos lo tenian que pedir, Sr. Pinter. Buenas noches. Ha sido un placer trabajar con
usted.

Se cortd la comunicacion.

Peter se sentia extrafio. Todo parecia muy lejano. Queria sentarse. ;Qué demonios
habia querido decir el hombre? «Siempre tienen que pedirnoslo». En efecto, era muy
extrafio. Nadie hace nada por nada en este mundo; tenia ganas de volver a llamar a
Kemble y olvidarse de todo el asunto. Quizd habia reaccionado de forma exagerada,
quizd habia una razon totalmente inocente por la que Archie y Gwendolyn habian
entrado juntos en el almacén. Hablaria con ella; eso es lo que haria. Hablaria con
Gwennie por la mafiana a primera hora...

Fue entonces cuando empezaron los ruidos.

Gritos raros al otro lado de la calle. ¢Una pelea de gatos? Zorros, probablemente.



Esperaba que alguien les tirara un zapato. Entonces, desde el pasillo fuera de su piso,
oy6 un ruido apagado de pisadas fuertes, como si alguien estuviese arrastrando algo
muy pesado por el suelo. Se detuvo. Alguien llamé a su puerta, dos veces, muy bajo.

Fuera de la ventana los gritos eran cada vez mas fuertes. Peter se quedé sentado en la
silla, sabiendo que de algin modo, en algun sitio, se habia perdido algo. Algo
importante. Los golpes aumentaron. Dio gracias a Dios porque siempre cerraba la
puerta con llave y cadena por la noche.

Hacia mucho tiempo que estaban preparados, pero tenian que pedirselo...

Cuando la cosa pasé por la puerta. Peter empez6 a gritar, pero la verdad es que no
grité mucho tiempo.



