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RAQUEL conectó la luz y se sentó en la cama… Si el aroma saturado en el lino, si la
música obsesiva, si los trajes de otro mundo desaparecieran, y si consiguiera dormir;
pero la nitidez de la imagen de las dos mujeres aumentaba al roce de la sombra con su
cuerpo y el sudor y el espanto la hundían en el profundo insomnio.

El candil hacía ruidos pequeños y finos, semejantes al tono con que hablaba la mayor
de las señoritas; el ropero veneciano, con su puñado de lunas, tenía algo del ir y venir
y del multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas y costosas alfombras eran
comparables a sus almas.

Volvió a sentir el bamboleo del tren y oyó el silbido de la máquina en la pronunciada
curva. Hostil fue la noche en la banca del vagón de segunda, desvencijado y pestilente.
Contempló la herradura quebradiza y trepidante de los furgones: carros abiertos con
ganado, plataformas con madera, la flecha fatigada y el chacuaco espeso y asfixiante.

El nombre de las Moncadas cayó en su vida como tintineo de joyas. El compañero de
viaje parecía un narrador de cuentos y las princesas Moncada le adornaban los labios
y resultaban deslumbrantes como carrozas, como palacios.

—Dentro  de  dos  horas  estaremos  en  San  Martín.  Es  lamentable  que  a  usted,  tan
jovencita,  la  hayan destinado a  ese sitio.  Lo conozco de punta a  punta.  No hay nada
que ver. Todo el pueblo huele a establo, a garambullos y a leche agria. De ahí son esas
moscas  obesas  que viajan por  toda la  República.  La  gente  no es  simpática.  Lo  único
interesante  es  conocer  a  las  de  Moncada  —frotó  sus  mejillas  enjutas  como  hojas  de
otoño.

En el duermevela las dos mujeres aparecían, se esfumaban.

—Traigo una carta de presentación para esas señoras, de la madre Isabel, la directora
del hospicio, con la esperanza de que me reciban en su casa.

—Señoritas, no señoras… quién sabe si la aceptan, no se interesan por nadie —como si
estuviera  nada  más  frente  a  sus  recuerdos,  añadió—:  Son  esquivas,  secretas,  un
bibelot. Conservan una finca, amueblada por un artista italiano, con muchas alcobas y
jardines. Se educaron en París porque su madre era francesa. El señor de Moncada se
instaló allá con sus dos hijas adolescentes. Se dignaba volver muy de tarde en tarde a
dar fiestas  como dux veneciano.  Sin embargo —murmuró—, yo jugaba con las  niñas.
(Raquel  prefería  que  su  compañero  fuera  invención  del  monótono  trotar  sobre  el
camino del desvelo). Hace quince años regresaron de París, huérfanas, solas, viejas y



arruinadas; bueno, arruinadas al estilo de los ricos. (El París de las tarjetas postales,
los  cafés  de  las  aceras,  las  buhardillas,  pintores;  zahúrdas  donde  los  franceses
engañan  a  los  cerdos  obligándolos  a  sacar  unas  raíces  que  luego  les  arrebatan  del
hocico y que tienen nombre extraño como de pez o de marca de automóvil: trifa, trefa,
no, trufa. Nunca las había probado. Seguramente eran opalinas gotas de nieve…) En el
pueblo,  su  orgulloso  aislamiento  les  parece  un  lujo.  Tenerlas  de  vecinas  envanece.
Salen rara vez y ataviadas como emperatrices caminan por subterráneos de silencio.
La gente gusta verlas bajar de la antigua limosina, hechas fragancia, para asistir a los
rezos. («Ropas fragantes». Raquel se vio en el vaho de la ventanilla con una gola de tul
y encaje sobre un chaquetín de terciopelo y se vio calzada de raso con grandes hebillas
de piedras…, pero si sólo hubiera podido comprar el modesto traje que antes de partir
admiró en el escaparate de una tienda de saldos.) Los pueblerinos alargan el paseo del
domingo hasta la casa de la hacienda con la esperanza de sorprender, de lejos, por los
balcones abiertos de par en par, sólo este día, el delicado perfil de alguna de ellas, o al
menos, el Cristo de jade o los jarrones de Sèvres.

A ella se le acudían multitud de lacayos en el servicio y no la extravagancia de tener
únicamente dos criados.

La locuacidad del viajero le adormiló con detrimento del relato.

—En  las  mañanas  asisten  a  misa,  pero  después  nadie  consigue  verlas.  Reciben  los
alimentos,  en  la  finca,  por  la  puerta  apenas  entreabierta.  Yo  sé  que  secretamente
pasean  por  los  campos  bardados,  en  la  invasión  de  yerba  y  carrizales.  A  veces
prefieren las márgenes del río que zigzaguea hasta la capilla olvidada. El musgo y la
maleza  asfixia  el  emplomado,  las  ramas  trepan  por  la  espalda  de  Santa  Mónica  y
anudan sus brazos polvorientos. La antigua estatua de San Agustín es un fantasma de
tierra hundido hasta las rodillas. Las hojas se acumulan sobre el altar ruinoso). Raquel
siempre tuvo miedo de las imágenes de los santos.

—La torre sin campanas sirve de refugio a las apipiscas que caen como lluvia a las seis
de  la  tarde.  ¿Las  conoce,  niña?…  Son  la  mitad  de  una  golondrina.  (Retozan  con
algarabía  que  se  oye  hasta  la  finca;  forman  escuadras,  flechas,  anclas,  y  luego  se
desploman por millares en la claraboya insaciable.)

—Cada amanecer las despierta el silbido de la llegada de este tren. (El tren pasaba por
un  puente,  el  émbolo  iba  arrastrándose  hasta  el  fondo  del  barranco,  hasta  aquellas
yerbas  que  ella  deseó  pisar  con  los  pies  desnudos.  ¡Qué  ganas  de  ir  más  lejos,  allá,
donde un buey descarriado! ¡Qué gusto bañarse en la mancha añil que la lluvia olvidó
en el campo! ¡Qué desconsuelo por la temida escuela!)

—¿A qué hora me dijo que llegaríamos a San Martín?

El viajero, ante la perspectiva del silencio, ya no dejó de hablar.



—Falta  todavía  un  buen  trecho…  Me  gustaba  observarlas;  a  las  siete  en  punto
atraviesan  el  atrio  de  la  parroquia  con  las  blondas  al  aire,  indistintas  como  dos
mortajas. El eco de sus pasos asciende en el silencio de la nave y el idéntico murmullo
de  faldas,  que  se  saben  de  memoria  todos  los  fieles,  cruza  oloroso  a  retama.  En  la
felpa  abullonada  de  sus  reclinatorios  permanecen con  la  quietud  de  los  sauces,  y  su
piedad uniforme las muestra más exactas. Quizás el ámbar estancado en sus mejillas y
el azul inexorable de los ojos llena de asombro a las devotas. Cuando termina el oficio
salen de la iglesia y la altivez de su porte detiene las sonrisas y congela los saludos.
Pero ellas esconden el miedo tras el desdén de sus párpados.

Cuando el hombre, como si quisiera impedir un pensamiento, se pasó la mano por la
cara  y,  taciturno,  miró  a  la  ventanilla,  Raquel  necesitó  su  plática,  su  monólogo.  Un
chirrido  de  hierros  y  el  tren  frenó  en  una  estación  destartalada.  En  poco  tiempo
arrancó desapacible por su camino de piedras.

—El próximo poblado es San Martín.

Raquel, enternecida por el compañero que huiría con el paisaje, quiso apegarse a él,
como a la monjita Remedios que copiaba el amor de madre para las niñas del hospicio.
Espantada naufragó en la mano del hombre:

—Falta muy poco para San Martín.

El viajero extrañó su impulso.

—¿Qué prisa tiene por llegar a ese pueblo dejado de la mano de Dios?

—Tengo miedo.

—¿De qué, niña? A lo mejor las señoritas de Moncada la reciben afables. Seguro que la
querrán. Una maestra es mucho para estos ignorantes.

—No sé, no es eso, nunca he vivido sola. En el hospicio éramos cientos.

—Estamos llegando; estas milpas ya son del pueblo.

Raquel le miró el rostro y en los ojos del hombre algo faltaba por decir…

Apagó  la  lámpara  y  cerró  los  ojos.  Poco  antes  de  amanecer  la  sobresaltaron  ruidos
vagos,  movimientos  borrosos  fuera  de  la  puerta,  como  de  seres  inmateriales,  de
espuma, que trajinaran extravagantemente en el corredor y en el pozo.

* * *



Quizás  fuera  nada,  pero  se  incorporó:  oyó  un  roce  de  sedas  y  un  crujir  de  volantes
sobre  el  mosaico.  Los  espejos  reflejaron  la  misma  estrella  asomada  a  la  vidriera.
Encendió de nuevo. Todo el melancólico fausto de la alcoba antigua se le reveló con la
sorpresa de siempre. Aquella suntuosidad la embriagaba hasta hacerle daño. Se sabía
oscura y sin nombre, una intrusa en medio de este esplendor, como si el aire polvoso
del pueblo se hubiera colado en la opulencia de los cristales de Bohemia.

Sí; ella pertenecía más al arroyo que a los damascos ondulantes sobre su lecho.

Le  dolía  haber  sorprendido  a  las  ancianas,  peor  que  desnudas,  en  el  secreto  de  sus
almas. ¿Por qué avanzaron los minutos? Las dos viejas ardían en sus pupilas felices y
aterradas.  Remiró sus escotes sin  edad,  sus omóplatos salientes de cabalgaduras,  su
espantable espanto.

La  fatiga  la  columpiaba  y  la  dejaba  caer  y  lloró  como  se  llora  sobre  los  muertos.
Recordó  la  mariposa  de  azufre  luminoso  y  círculos  color  de  relámpago  que  entre
crisálidas, de una especie extinguida, guardaba la madre Isabel en caja de vidrio. En
sus manos veía el polvo de las larvas infecundas, de ceniza, como ella, con su atado de
libros y su corazón tembloroso.

Al principio, las de Moncada la miraron despectivas y la rozaron apenas con sus dedos
blanquísimos.  Ella  sintió  la  culpa  de  ser  fea.  Con  qué  reprobación  miraron  el  traje
negro que enfundaba su delgadez, cómo condenaron sus piernas de pájaro presas en
medias  de  algodón  y  cuánto  le  hicieron  sentir  la  timidez  opaca  de  su  mano  tendida.
Ante  el  desdén,  quiso  tartamudear  una  excusa  por  su  miseria  y  estuvo  a  punto  de
alejarse;  pero  las  encopetadas  la  detuvieron  al  leer  la  firma  de  la  reverenda  madre
Isabel, compañera de estudios en el colegio de Lille. Empezaron a discutir en francés;
alargaban los hocicos como para silbar, remolían los sonidos en un siseo de abejas y
las  bocas  empequeñecidas  seguían  la  forma  del  llanto.  Entonces  la  miraron  como  si
hubieran  recibido  un  regalo  y  empezó  para  Raquel  la  existencia  de  guardarropas  de
cuatro lunas y más espejos sobre tocadores revestidos de brocado que proyectaban al
infinito  su cuerpecillo  enclenque.  Palpó las  cosas  como ciega,  acarició  las  felpas  con
sus mejillas, le fascinaron los doseles tachonados de plata como el de la Virgen María;
se sujetaba las manos para no romper las figuras de porcelana en nichos y repisas. Las
colchas,  con  monogramas  y  flores  indescifrables,  repetidas  en  los  cojines,  tenían  la
pompa  de  los  estandartes.  Cuando  recorrió  voluptuosamente  las  cortinas,  crujió  la
seda como si sus manos estuvieran llenas de astillas. ¡Qué rara se vio con su camisón
de siempre y sus pies de cuervo fijos en la alfombra de suavidad de carne! Sus huellas,
húmedas y temerosas, las borró con la punta de los dedos. Guardó su gabardina, sus
tres  blusas  almidonadas,  su  refajo  a  cuadros  y  el  único  vestido  de  raso.  Ahora,  su
ropero ostentaba el lujo de trajes que ella aceptó preguntándose cuánto duraría aquel
sueño.  De  los  viejos  baúles  salieron  encajes,  cachemiras  y  gasas  en  homenaje
inmisericorde.  Con  alboroto  de  criaturas,  las  de  Moncada  la  protegían  y  abrumaban



con su incansable afecto.

No era el polvo del sol sobre el mantel calado, ni los panes diminutos envueltos en la
servilleta,  ni  la  compota  de  manzana,  ni  siquiera  el  ramo  de  mastuerzos,  lo  que
instigaba su llanto: era la ternura de las viejas irreales, su descubierto oficio de amor.

Perdían horas con sus macetas, cuidaban cada flor como si fuera la carita de un niño.
Cubrían  los  altos  muros  de  enredaderas  con  el  mismo  entusiasmo  con  que  labraban
sus manteles.

El pozo lo cubrieron con gruesa tarima y sobre la superficie pulida colocaron un San
José de piedra y jarrones con begonias. En compañía del santo se sentaban a coser por
las tardes.

Conversaban tan quedo como si estuvieran dentro de una iglesia.

Refugiadas en altiva reserva, envueltas en su propia noche, su mundo era el coloquio
de  sus  dos  soledades…  Y  de  pronto  hay  asueto  en  la  escuela  y  el  destino  espera  a
Raquel  en  la  sala  deslumbrante,  para  marcarla,  para  deshacerla  en  horas  de
vergüenza.

Con  qué  rabia,  con  qué  inclemente  estupor,  las  señoritas  cayeron  del  sofá  cuando
miraron a Raquel detrás de las cortinas. Como si hubiera estado previsto, sin palabras,
ni explicaciones, ni ofensas, ya la habían sentenciado.

El acuerdo fulguraba en sus ojos.

Las notas inverosímiles la enlazaron por los escaloncillos, hasta donde ella no conocía
porque  siempre  halló  el  muro  de  la  puerta,  ahora  derribado.  Dentro,  el  estrafalario
rito.

Revuelto  con  la  luz  fría  de  la  tarde  el  esplendor  vinoso  de  candelabros  y  lámparas
escurría sobre el mármol de las paredes, sobre el relieve de los frisos, sobre el vidrio
labrado de las ventanas, sobre tibores, rinconeras y estatuas, sobre gobelinos de hilos
de oro.  Raquel  contemplaba la  riqueza a  torrentes mientras  romanzas y  mazurcas la
embriagaban. La pianola se abría en escándalos de ritmos antiguos.

En un entredós, soberbias y tenues, Monina y la Nena se transfiguraban de sobrias y
adustas en mundanas y estridentes. El regodeo y la afectación con que hablaban venía
en  asco  a  los  inseparables  ojos  de  la  profesora.  Cuando  se  levantó  la  Nena  para
ofrecer de lo que comían a huéspedes invisibles: «Por favor, Excelencia», «Le suplico,
condesa», «Barón, yo le encarezco», triunfó la seducción de las alhajas.

Empezaba  el  boato  de  la  Nena  un  cintillo  de  oro  y  rubíes  que  recogía  el  pelo



entrelazándolo  con  hileras  de  brillantes;  seguía  la  espiral  de  perlas  en  el  cuello  y,
sobre el simulacro del traje de vestal, muselina azul, cintilaba una banda igual que la
corona;  terminaba  el  atuendo  el  bordado  de  las  sandalias  con  canutillo  de  plata  y
cabujones transparentes. Anillos y arrancadas detenían la luz. Más alta y espectral era
dentro de su riqueza; más secos sus labios, más enjutas las mejillas, menos limpios los
ojos.

Sólo  el  brillo  de  los  diamantes  en  el  terciopelo  negro  con  bordados  de  seda  y  los
guantes recamados, sostenían la presencia de Monina; ni cara ni cuerpo, discernibles.

La voz rechinaba sin deseo de respuesta, dolorida, incansable. Y la risa, como espuma
de cieno, latía sin cesar. La Nena bailaba sosteniéndose en el hombro del imaginario
compañero, hablando siempre, y Monina, en su asiento, reía por encima de la música,
por  encima  del  monólogo  dominante.  No  eran  el  volumen  ni  la  estridencia,  ni  la
tenacidad,  lo  perverso,  sino  lo  viscoso  de  marchitas  tentaciones,  de  ausencias
cómplices.  Reía  Monina  de  la  aridez  de  la  Nena,  de  su  estuche  de  fantasmas,  de  su
cortejo  de  ficciones.  Hablaba  la  Nena  para  adherirse  a  la  existencia  de  su  hermana,
para  que  riera  Monina,  para  que  cada  una,  con  la  otra  hondara  la  fosa  de  la
compañera.

La música derretida y espesa del catafalco se mezclaba a los gritos de la Nena:

Nôtre-Dame est bien vielle; on la verra peu-t-être

Enterrer cependant Paris qu’elle a vu maître.

Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher…

Sin dejar de reír, Monina empezó murmurando y luego alcanzó el tono de su hermana:

Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,

Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent lourde

Rongera tristement ses vieux os de rocher.

La Nena fue a besarla recitando, para que bailara con ella. Consiguió que asida de las
manos accediera a girar y que a coro terminaran el poema.

Bien des hommes de tous les pays de la terre

Viendront pour contempler cette ruine austère,

Rêveurs, et relisant le livre de Victor…



—Alors ils croiront voir la vieille basilique,

Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifique,

Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort!

Cayeron sobre una otomana, acezantes y jubilosas.

Inmensa  ternura  sacudió  el  corazón  de  Raquel  rebosante  de  lágrimas.  Deseaba
comprenderlas  y  justificarlas,  pues  ella  misma,  ahora,  se  creía  una  princesa  cuidada
por  dos  reinas;  pero  se  resistía  a  verlas  enloquecidas  en  el  vértigo  del  sueño,
miserables  en  el  hondón  de  su  pasado.  Las  quería  silenciosas,  con  ese  moverse  de
palomas en un mundo aparte  y  la  atemorizaba el  aniquilamiento  que les  causaría  su
imprudencia. No podría volver de nuevo a la soledad y a la pobreza.

En  la  dureza  de  la  fiebre  las  raíces  sañudas  del  frío  hendían  estremecimientos  y
sollozos.  Raquel  reptaba  hasta  la  frescura  de  los  cojines  y  oprimía  su  cabeza
incoherente.  En  el  jaspe  de  los  tapices,  en  la  greca  de  las  cornisas  veía  a  las  dos
mujeres,  con  sobresalto  dañino,  llorar  con  rencoroso  desprecio.  Jamás  habrían  de
perdonarla.

Sé vistió de prisa y expectante fue al comedor, pero los manjares, la vajilla, la lujosa
mantelería de la mesa del desayuno, le desgarraron la esperanza. Entre tanta riqueza
los tres cubiertos eran briznas en un océano de luz.

Antecedidas por el mozo de filipina con alamares, entraron las dos Moncada, soberbias
y  estruendosas.  Sus  trajes  eran  más  opulentos  que  los  de  la  fiesta  y  las  alhajas  más
profusas.

Mostraban el contento enfermizo que se les vio por la tarde. La atendían con singular
deferencia  y,  sin  recato,  continuaban  la  farsa  de  sus  vidas:  recuerdos  de  infancia  y
sucesos de Londres o de París.

Raquel,  empeñosa  en  congraciarse  con  las  ancianas,  festejaba  sus  ocurrencias.  Pero
había  algo  más  en  el  espectáculo:  venía  del  jardín  un  olor  sucio,  como  si  el  pozo
soplara  el  aliento  de  su  agua  podrida  y  al  mismo  tiempo  los  naranjos  del  patio
hubieran  florecido.  El  té  le  sabía  distinto;  algo  pasaba  en  las  cosas,  como  una
sensación de tristeza envolvente. Tal vez el insomnio le clavaba el malestar corrosivo.

Al tomar el vaso de leche, sus manos no la obedecían. Desgarbadas cayeron sobre la
mesa. El líquido se extendió sobre el encaje y se deslizó hasta el suelo.

Las  señoritas  de  Moncada,  sin  preocuparse,  continuaron  su  diálogo  en  francés  y  en



italiano,  sin  importarles  el  aturdimiento  de  la  muchacha  que,  avergonzada,  intentó
secar la humedad con la servilleta.

El  hormigueo  que  le  subía  desde  las  rodillas  llegó  a  su  pecho  y  a  sus  labios  y  a  su
lengua de bronce. Ajena, su cabeza se llenó de gritos que ya no lograba sostener sobre
los  hombros.  El  corazón  cabalgaba  empavorecido.  Con  el  resto  de  sus  fuerzas
interrogó a las viejas y las vio, pintadas y simiescas, sus cabellos de yodo, las mejillas
agrietadas y los ojos con fulgores dementes.

Cada gota de su sangre fue atrapada por el miedo. Se puso de pie, vacilante, frente al
terror, pero un marasmo de sueño la quebrantaba. En un velo de bruma distinguió a
medias la tarima del pozo apoyada contra el brocal y la escultura de San José sobre el
musgo, y se arrastró con pesadez hasta las rejas encadenadas.

A través de un vidrio de aumento puertas y ventanas se multiplicaron, todas blindadas
como tumbas. Crecían los muros, los pasillos se alargaban y un tren ondulante subía
por las paredes. El jardín era un bosque gigantesco.

Caminó de espaldas, perdida entre la realidad y el delirio. Tropezó con un pedestal de
alabastro, derrumbó la estatuilla. Más allá echó abajo el macetón de azulejos.

Arrastró  consigo  las  enredaderas  y  las  jaulas  de  los  pájaros,  que  respondieron  con
chillidos  y  aletazos.  Ramas,  helechos,  palmas,  en destrozo fatídico  la  abandonaban a
su abismo.

Llegó  hasta  su  alcoba  y  en  el  balcón  quiso  pedir  auxilio,  pero  las  puertas  no  se
abrieron.

Enloquecida,  estrelló  sus  puños  contra  los  postigos,  desgarró  las  cortinas  e  intentó
gritar. Su lengua sólo aleteó como saltapared recién nacido.

Doliente, tras de la vidriera, distinguía cómo las mujeres la miraban tranquilas, de pie,
desde el quicio de la puerta.

En un destello final, Raquel lanzó un gemido y se desplomó deshecha.

Despacio, las dos hermanas llegaron entre la espesura del silencio.

Monina se acercó primero, tocó los labios tibios de la muchacha y llamó a su hermana.

Le acomodaron la ropa que dejaba al descubierto las piernas descoloridas. Con infinito
celo,  doblaron  sus  brazos  y  peinaron  su  cabello  alborotado.  Luego,
parsimoniosamente,  entre  las  dos,  levantaron la  mísera  carga:  de  los  hombros  y  con
delicadeza, la una, de los tobillos, la otra, y llevaron sigilosas el cuerpo hasta el pozo.



Sostuvieron  a  Raquel  en  el  brocal;  sus  delgadas  piernas  pendían  en  el  vacío.  Un
segundo después se alzó el sordo gemido del agua.

Colocaron la estatua, los jarrones y las macetas y,  cogidas del brazo, como para una
serenata, las señoritas de Moncada regresaron al salón de sus fiestas.


