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Irma no tenía figura de bruja.

Tenía  unos  rasgos  menudos,  regulares,  un  cutis  melocotón  y  crema,  ojos  azules,  y
cabello rubio, casi ceniciento. Además, era una niñita de ocho años.

—¿Por  qué  la  fastidia  así?  —sollozaba  miss  Pall—.  De  este  modo  le  vino  la  idea,  al
principio: porque él la llama brujita.

Sam  Steever  acomodó  nuevamente  la  voluminosa  barriga  en  el  crujiente  sillón
giratorio  y  plegó las  gordas  manos sobre el  regazo.  Su adiposa máscara de abogado
permanecía impasible; pero estaba bastante afligido.

Las  mujeres  como  miss  Pall  no  deberían  sollozar  nunca.  Las  gafas  les  resbalan,  la
delgada nariz se les encoge, los arrugados párpados se les enrojecen y el lacio cabello
se les desordena.

—Por  favor,  domínese  —invitaba  Sam  Steever—.  Quizá  si  discutiéramos  ese  asunto,
desde el principio hasta el fin, de una manera sensata…

—¡No  me  importa!  —miss  Pall  se  sorbía  las  lágrimas—.  Yo  no  vuelvo  allá.  No  lo
soporto. Y a fin de cuentas, tampoco puedo hacer nada. Aquel hombre es su hermano,
y ella es la hija de su hermano. La responsabilidad no pesa sobre mí. Yo hice cuanto
pude…

—Claro que hizo cuanto pudo —Sam Steever sonrió benignamente, como si miss Pall
fuese la presidente de un jurado—. Lo comprendo perfectamente. A pesar de lo cual,
no comprendo por qué se ha trastornado usted tanto, querida señorita.

Miss Pall se quitó las gafas y se secó los ojos con un pañuelo estampado de flores.

Luego depositó la mojada pelota de tela en el bolso, apretó el cierre, se puso los lentes
de nuevo y se irguió en la silla.

—Muy  bien,  míster  Steever  —dijo—.  Voy  a  esforzarme  lo  mejor  que  sepa  para
enterarle  bien  de  los  motivos  que  me  inducen  a  dejar  de  ser  una  empleada  de  su
hermano.

La buena mujer reprimió un sorbetón tardío, y continuó:



—Me presenté a John Steever hace dos años, como usted sabe ya, respondiendo a un
anuncio en que se solicitaba un ama de llaves. Cuando descubrí que había de actuar
de gobernanta de una niña de seis años, huérfana de madre, me descorazoné. Ignoro
por completo el arte de cuidar niños.

—Los seis primeros años John contrató una niñera profesional —dijo, asintiendo Sam
Steever—. Ya sabe usted que la madre de Irma murió al dar a luz.

—Sí,  estoy  al  corriente  del  caso  —contestó  miss  Pall,  en  tono  remilgado—.
Naturalmente, una niña solitaria, abandonada, enternece el corazón de cualquiera. ¡Y
aquella  niña  estaba  tan  terriblemente  sola…!  Ah,  míster  Steever,  si  usted  la  hubiera
visto, refugiándose cabizbaja por los rincones de aquella casona tan antigua y fea…

—Sí,  la  vi,  la  vi  —asintió  prestamente  Sam  Steever  con  el  deseo  de  evitar  otro
arranque—. Y sé cuánto ha hecho usted por Irma. Mi hermano es bastante irreflexivo,
y hasta un poco egoísta, a veces. No comprende.

—Es cruel —declaró miss Pall con súbita vehemencia—. Cruel y perverso. Aunque sea
su hermano, yo afirmo que no sirve para padre de ningún niño. Cuando yo llegué allí,
la  pequeña  tenía  los  bracitos  negros  y  morados  de  golpes.  El  padre  solía  coger  un
cinturón…

—Lo sé. A veces pienso que John no se ha recobrado nunca del choque que sufrió al
morir su esposa. Por eso estuve tan contento cuando vino usted, querida dama. Pensé
que lograría mejorar la situación.

—Lo  intenté  —gimoteó  miss  Pall—.  Usted  sabe  que  lo  intenté.  En  dos  años,  nunca
levanté la mano contra la niña, aunque su hermano me ha dicho muchísimas veces que
la castigara. «Dele una paliza a la brujita —solía recomendarme—. Es lo único que le
hace falta: una buena azotaina». Y entonces la pequeña se escondía detrás de mí y me
pedía  en  un  susurro  que  la  protegiese.  Pero  no  lloraba,  míster  Steever.  ¿Sabe  usted
que nunca la he visto llorar?

Sam Steever se sentía vagamente irritado y un tanto aburrido. Deseaba que la madura
clueca siguiera con su polluelo. Por ello sonrió y rezumó meladura.

—Pero ¿qué problema se le plantea, exactamente, querida señora?

—Cuando llegué, todo marchaba estupendamente. Nos aveníamos muy bien. Empecé a
enseñar  las  primeras  letras  a  Irma…  y  me  llevé  la  sorpresa  de  ver  que  ya  leía  a  la
perfección.

Su hermano negó que él le hubiera enseñado; pero la niña se pasaba horas acurrucada
en el sofá, con un libro en las manos. «Muy propio de ella —solía decir el padre—. Una



brujita  antinatural.  No  juega  con  las  otras  niñas.  Es  una  brujita».  Así  se  expresaba
siempre, míster Steever. Como si la pequeña fuese una especie de… no sé qué. ¡Y en
cambio, es tan dulce, sosegada y bonita!

»¿Tan raro es que leyese? Yo misma era como ella, de niña; porque…, pero no importa.

»De  todos  modos,  tuve  una  sorpresa  mayúscula  el  día  que  la  vi  manejar  la
Enciclopedia  Británica.  “¿Qué estás  leyendo,  Irma?”,  le  pregunté:  Ella  me lo  enseñó.
Era el artículo sobre brujería.

»¿Ve  usted  cuán  mórbidos  pensamientos  ha  inculcado  su  hermano  en  aquella  pobre
cabecita?

»Yo hice cuanto pude. Salí a comprarle juguetes. Ya sabe usted que no tenía ninguno
en  absoluto;  ni  una  triste  muñeca.  ¡Ni  siquiera  sabía  jugar!  Probé  de  hacerle  tomar
afición a otras niñas de la vecindad; pero fue inútil. Las otras no la entendían a ella, y
ella  no  comprendía  a  las  otras.  Hubo  escenas  desagradables.  Los  pequeños  son
crueles; no reflexionan. Y su padre no la dejaba asistir a la escuela pública. Tenía que
instruirla yo…

«Entonces le traje la arcilla de escultor. Le gustó. Se pasaba horas haciendo caras de
arcilla. Para una niña de seis años, Irma demostraba verdadero talento.

»Hacíamos  muñecas  y  yo  les  cortaba  y  cosía  vestidos.  El  primer  año  fue  un  año  de
dicha, míster Steever. Sobre todo durante los meses aquellos que su hermano pasó en
América del Sur. Pero este año, a su regreso…, ¡no sabría ni comentarlo siquiera!

—Por favor —dijo Sam Steever—. Debe comprenderlo. John no es feliz. La pérdida de
la esposa, el declive de su negocio de importación, y la bebida… Pero, en fin, usted ya
está enterada de todo eso.

—De  lo  único  que  estoy  enterada  es  de  que  odia  a  su  hija  —atajó  viva  y
repentinamente  miss  Pall—.  La  odia.  Quiere  que  sea  mala;  para  poderla  azotar.  «Si
usted no vapulea a esta brujita, lo haré yo», suele decir. Y entonces se la lleva arriba y
le da con el cinturón… Debe usted hacer algo, míster Steever, si no quiere que acuda a
las autoridades yo misma.

Y  la  loca  chismosa  lo  haría,  sin  duda,  pensó  Sam  Steever.  Remedio:  otra  dosis  de
meladura.

—Pero ¿y en cuanto a Irma…? —insistió él.

—Oh, también ha cambiado. Desde que su padre ha regresado, este año. Ya no quiere
jugar  conmigo,  y  apenas  me  mira.  Es  como  si  yo  la  hubiera  defraudado,  míster



Steever, al no protegerla de aquel hombre. Además…, ella misma se cree bruja.

Una  locura.  Una  locura  total,  increíble.  Sam Steever  hizo  crujir  el  sillón,  al  ponerse
erguido.

—Ah,  no  es  preciso  que  me  mire  así,  míster  Steever.  Se  lo  dirá  ella  misma…  ¡si  va
usted un día de visita a la casa!

El hombre percibió el tono de reproche de la voz de la gobernanta y quiso apaciguarla
con un movimiento de cabeza conciliador.

—Me lo  dijo  con  todas  las  letras  —prosiguió  miss  Pall—.  Si  su  padre  quiere  que  sea
bruja,  lo será. Y no quiere jugar conmigo, ni  con nadie,  porque las brujas no juegan.
Esta  víspera  de  Todos  los  Santos  pasada  quería  que  le  diese  una  escoba.  ¡Ah,  si  no
fuese tan trágico, sería divertido! Esa niña está perdiendo el juicio.

»Hace unas semanas, creí que había cambiado. Fue cuando me pidió, un domingo, que
la llevase al  templo.  “Quiero ver el  bautismo”,  me dijo.  Imagínese ¡una niña de ocho
años interesada en bautismos! Lee demasiado; ahí está el mal.

»Pues  bien,  fuimos  a  la  iglesia  y  estuvo  tan  dulce  como  ella  sola  sabe  serlo  con  su
vestidito azul nuevo, y cogida de mi mano. Yo estaba orgullosa de ella, míster Steever,
realmente orgullosa.

»Pero después se encerró, una vez más, e inmediatamente, en su concha. Anda por la
casa, leyendo, corre por el patio al atardecer y habla consigo misma.

»La  causa  quizá  esté  en  que  su  hermano  no  quisiera  traerle  un  gatito.  Ella  le
importunaba  pidiéndole  un  gato  negro.  Él  le  preguntó  para  qué  lo  quería,  y  ella
respondió:  “Porque las brujas siempre tienen un gato negro”.  Entonces él  se la llevó
arriba.

»Yo  no  se  lo  puedo  impedir,  ya  sabe  usted.  Volvió  a  pegarle  la  noche  que  nos
quedamos sin electricidad y no supimos encontrar las velas. Él dijo que ella las había
robado. ¡Imagínese, acusar a una niña de ocho años de robar velas!

«Aquello fue el principio del fin. Entonces hoy, cuando el padre ha encontrado a faltar
el cepillo para el cabello…

—¿Dice usted que le pegaba con el cepillo para el cabello?

—Sí. Ella ha confesado que lo robó. Ha dicho que lo necesitaba para su muñeco.

—Pero ¿no ha dicho usted antes que no tiene muñecas ni muñecos?



—En efecto; pero se hizo uno. Al menos yo creo que se lo hizo. Nunca lo he visto… ya
que nunca quiere enseñarnos nada; ni nos habla en la mesa. Es imposible gobernarla,
simplemente.

»Aunque  el  muñeco  ése  que  se  hizo…  es  pequeño.  Lo  sé  porque  a  veces  lo  lleva
escondido bajo el brazo. Le habla y lo acaricia; pero no quiere enseñárnoslo, ni a mí ni
a él.

Cuando  él  le  preguntó  por  el  cepillo  del  cabello,  ella  respondió  que  lo  había  cogido
para el muñeco.

«Entonces  su  hermano  se  ha  dejado  arrastrar  por  una  cólera  terrible…  ¡Se  había
pasado toda la mañana en la habitación empinando el codo de nuevo! Oh, no crea que
no lo sé.

Pero ella se ha limitado a sonreír, y ha dicho que ahora ya podía volver a cogerlo. Y se
ha ido a su mesita escritorio y se lo ha entregado. No lo había estropeado nada; me fijé
en que el cepillo conservaba aún el cabello del padre.

»A pesar de lo cual, él se lo ha arrancado de la mano, y luego se ha puesto a golpearle
los hombros con el cepillo, y le ha retorcido el brazo, y luego…

Miss  Pall  se  acurrucó  en  la  silla  y  extrajo  unos  tremendos  y  agitados  sollozos  del
angosto pecho.

Sam Steever le dio unas palmaditas en el hombro, agitándose a su alrededor como un
elefante sobre un canario herido.

—Eso es todo, míster Steever. He venido a verle, directamente. No quiero volver a la
casa  aquella  ni  para  recoger  mis  cosas.  No  puedo  soportarlo  más…  su  manera  de
pegarle… y el ver cómo ella no lloraba, sino que únicamente se reía, y reía, y reía… A
veces creo que, de verdad, es una bruja… que su padre la ha convertido en una bruja…

Sam Steever cogió el  teléfono.  El  timbre había roto el  alivio de silencio que quedara
después de la precipitada marcha de miss Pall.

—Hola… ¿Eres tú, Sam?

Sam reconoció la voz de su hermano, algo maleada por la bebida.

—Sí, John.

—Supongo que la vieja murciélago ha ido corriendo a verte para dar rienda suelta a la



lengua.

—Si te refieres a miss Pall, la he visto, en efecto.

—No le hagas caso. Yo te lo explicaré todo.

—¿Quieres que vaya a verte? Hace meses que no te visito.

—Pues enseguida no. Tengo hora con el médico esta tarde.

—¿Te encuentras mal?

—Me  duele  el  brazo.  Será  reúma,  o  algo  así.  Me  aplico  un  poco  de  diatermia.  Pero
mañana te llamaré y pondremos en claro todo ese enredo.

—De acuerdo.

Pero el día siguiente John Steever no llamó. Más o menos a la hora de cenar, Sam le
llamó a él.

Cosa rara, respondió al teléfono Irma. Su vocecita delgada, estridente tenía un acento
débil, en los oídos de Sam.

—Papá está arriba, durmiendo. Ha estado enfermo.

—Bueno, no le molestes. ¿De qué se trata? ¿Del brazo?

—De la espalda, ahora. Dentro de poco tendrá que volver al consultorio del médico.

—Dile que le llamaré mañana, pues. Eh…, ¿marcha bien todo, Irma? Quiero decir si no
echas de menos a miss Pall.

—No. Me alegro de que se fuera. Es una tonta.

—Ah.  Sí.  Comprendo.  Pero,  si  necesitas  algo,  telefonéame.  Y  espero  que  papá  se
restablezca.

—Sí. Yo también —respondió Irma. Y en seguida se puso a reír, y luego colgó.

La tarde siguiente, cuando John Steever telefoneó a Sam en la oficina de éste, no hubo
risitas. Tenía la voz sobria, con la sobriedad aguda del dolor.

—Sam…, por el amor de Dios, ven. ¡A mí me pasa algo!



—¿Qué hay?

—Este dolor… ¡me está matando! Tengo que verte, pronto.

—Me espera un cliente en el despacho; pero me desembarazaré de él. Oye, espera un
minuto. ¿Por qué no llamas al médico?

—Ese curandero no puede ayudarme. Me recetó diatermia para el brazo y ayer me la
recetó para la espalda.

—¿No te remedió?

—El  dolor  desapareció,  sí.  Pero  se  ha  renovado.  Me  siento… como aplastado.  Tengo
una opresión aquí, en el pecho. No puedo respirar.

—Por lo que dices, parece una pleuresía. ¿Por qué no lo llamas?

—No es pleuresía. Me examinó ya. Me dijo que estaba más sano que un dólar nuevo.

No,  orgánicamente  no  tengo  nada  anormal.  Pero  no  pude  explicarle  la  verdadera
causa.

—¿La verdadera causa?

—Sí. Los alfileres. El alfiler que ese pequeño demonio está clavando en el muñeco que
se  hizo.  En  el  brazo,  en  la  espalda.  Ahora  me  tiene  cogido.  No  puedo  bajar  a
impedírselo y apoderarme del muñeco. Y nadie más lo creería. Pero es el muñeco, no
cabe  duda;  el  que  se  hizo  con  cera  y  con  el  cabello  de  mi  cepillo.  Oh…,  al  hablar,
sufro… ¡Ah, la brujita del diablo!

Corre,  Sam. Prométeme que harás algo…, lo que sea…, que le quitarás el  muñeco…,
que te apoderarás del muñeco…

Media  hora  después,  a  las  cuatro  y  treinta,  Sam  Steever  entraba  en  casa  de  su
hermano.

Irma le abrió la puerta.

Sam tuvo un sobresalto al verla plantada allí, risueña e imperturbable, con el cabello
rubio  pálido  peinado  inmaculadamente  para  atrás,  dejando  al  descubierto  el  rosado
óvalo de la cara. Parecía una muñequita, exactamente. Una muñequita…

—Hola, tío Sam.



—Hola,  Irma.  Tu  papá  me  ha  telefoneado,  ¿no  te  lo  ha  dicho?  Decía  que  no  se
encontraba muy bien…

—Ya lo sé. Pero ahora está perfectamente. Duerme.

Algo le sucedió a Sam Steever; una gota de agua glacial le bajó por el espinazo.

—¿Duerme? —repitió con voz ronca—. ¿Arriba?

Y antes  de  que  la  niña  hubiese  abierto  la  boca,  subía  los  escalones  a  saltos  hasta  el
segundo piso y recorría el pasillo a grandes zancadas, hasta el cuarto de John.

John  yacía  en  la  cama.  Estaba  dormido;  solamente  dormido.  Sam  Steever  notaba  el
subir y bajar acompasado del pecho al respirar. Tenía la faz tranquila, sosegada.

Entonces la gota de agua fría se evaporó, y Sam tuvo fuerzas para murmurar:

—Tonterías —entre dientes, al mismo tiempo que se volvía.

Mientras  bajaba,  improvisaba  planes  apresuradamente.  Unas  vacaciones  de  seis
meses,  para  su  hermano…  Se  abstendrían  de  llamarlo  una  cura…  Un  orfanato  para
Irma;  le  darían  ocasión  de  alejarse  de  aquella  morbosa  casona  antigua,  de  tantos  y
tantos libros…

A mitad de las escaleras, se detuvo. Mirando por encima de la barandilla, vio a Irma en
el sofá, acurrucadita como una bolita blanca. Hablaba a una cosa que tenía acunada en
los brazos y que iba meciendo con el movimiento del cuerpo.

De modo que la muñeca (o el muñeco) existían, después de todo.

Sam Steever bajó de puntillas, silenciosamente y se acercó a Irma.

—Hola —dijo.

La niña dio un salto y levantó ambos brazos para cubrir por completo lo que fuere que
estuviera mimando, y que ahora estrechaba contra sí.

A Sam Steever se le ocurrió la idea de una muñeca apretada por el pecho…

Irma levantaba los ojos hacia él, convertida en una máscara de inocencia. En aquella
media  luz,  su  cara  parecía  realmente  una  máscara.  La  máscara  de  una  niña  que
escondía…, ¿qué?

—Papá está mejor ahora, ¿verdad que sí? —balbució Irma.



—Sí, mucho mejor.

—Yo sabía que lo estaría.

—Pero me temo que tendrá que marcharse a gozar de un descanso. Un descanso muy
largo.

Una sonrisa se filtró a través de la máscara.

—Perfecto —dijo la niña.

—Naturalmente  —continuó  Sam—,  tú  no  podrías  quedarte  sola  aquí.  Me  estaba
preguntando…, quizá podríamos enviarte a una escuela, o a una especie de hogar de…

Irma se puso a reír.

—Ah,  no  debe  preocuparse  por  mí  —replicó.  Y  dejó  sitio  en  el  sofá  mientras  Sam se
sentaba; pero en seguida se levantó de un salto, al verle acercarse a ella.

Con el movimiento, los brazos de Irma se apartaron algo del cuerpo, y Sam Steever vio
un par de piernecitas delgadas colgando bajo el codo. Eran unas piernas vestidas con
pantalones y que lucían unos trocitos de cuero por zapatos.

—¿Qué tienes ahí, Irma? —preguntó Sam—. ¿Es un muñeco?

Y pausadamente extendió la regordeta mano. Irma retrocedió.

—No puede verlo —dijo.

—Pues yo quiero verlo. Miss Pall me dijo que haces unos muñecos preciosos.

—Miss Pall es tonta. Y usted también. Váyase.

—Por favor, Irma. Déjame verlo.

Pero  mientras  estaba  hablando,  Sam  Steever  contemplaba  ya  la  parte  superior  del
muñeco,  que  quedó  un  momento  al  descubierto,  al  retroceder  Irma.  Era  una  cabeza
perfecta, con mechones de cabello sobre una cara blanca. El crepúsculo disimulaba la
fisonomía, pero a pesar de todo Sam reconoció los ojos, la nariz, la barbilla…

Y no pudo continuar fingiendo.

—¡Dame ese muñeco, Irma! —ordenó secamente—. Sé qué es. Sé quién es…



Por un instante, la máscara desapareció de la faz de Irma, y Sam tuvo ante su mirada
la imagen del miedo descarnado.

La niña lo sabía. Sabía que él lo sabía.

Pero en seguida, con la misma presteza, la máscara volvió a su sitio.

Irma volvía a ser ni  más ni  menos que una chiquilla  dulce,  mimada y terca mientras
movía la cabeza alegremente y le miraba con malicia de picaruela.

—¡Oh, tío Sam! —exclamó riendo—. ¡Qué tonto es usted! ¡Si esto no es ni siquiera un
muñeco de verdad…!

—¿Qué  es,  entonces?  —murmuró  él.  Irma  se  rio  de  nuevo,  levantando  la  figura
mientras contestaba:

—Pues… ¡es caramelo, únicamente!

—¿Caramelo?

Irma  hizo  un  gesto  afirmativo.  Luego,  con  gesto  rápido,  se  metió  la  cabecita  de  la
imagen en la boca.

Y la cortó de un mordisco.

Arriba sonó un solo grito, desgarrador.

Mientras  Sam  Steever  se  volvía  y  subía  las  escaleras  corriendo,  la  pequeña  Irma,
todavía mascando gravemente, salió por la puerta principal y se hundió en la noche.


