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DULCES PARA ESA DULZURA

Irma no tenia figura de bruja.

Tenia unos rasgos menudos, regulares, un cutis melocotén y crema, ojos azules, y
cabello rubio, casi ceniciento. Ademas, era una niflita de ocho anos.

—¢Por qué la fastidia asi? —sollozaba miss Pall—. De este modo le vino la idea, al
principio: porque él la llama brujita.

Sam Steever acomoddé nuevamente la voluminosa barriga en el crujiente sillon
giratorio y plego6 las gordas manos sobre el regazo. Su adiposa mascara de abogado
permanecia impasible; pero estaba bastante afligido.

Las mujeres como miss Pall no deberian sollozar nunca. Las gafas les resbalan, la
delgada nariz se les encoge, los arrugados parpados se les enrojecen y el lacio cabello
se les desordena.

—Por favor, dominese —invitaba Sam Steever—. Quiza si discutiéramos ese asunto,
desde el principio hasta el fin, de una manera sensata...

—iNo me importa! —miss Pall se sorbia las lagrimas—. Yo no vuelvo alld. No lo
soporto. Y a fin de cuentas, tampoco puedo hacer nada. Aquel hombre es su hermano,
y ella es la hija de su hermano. La responsabilidad no pesa sobre mi. Yo hice cuanto
pude...

—Claro que hizo cuanto pudo —Sam Steever sonrié benignamente, como si miss Pall
fuese la presidente de un jurado—. Lo comprendo perfectamente. A pesar de lo cual,
no comprendo por qué se ha trastornado usted tanto, querida seforita.

Miss Pall se quité las gafas y se sec6 los ojos con un pafiuelo estampado de flores.

Luego depositd la mojada pelota de tela en el bolso, apreté el cierre, se puso los lentes
de nuevo y se irguio en la silla.

—Muy bien, mister Steever —dijo—. Voy a esforzarme lo mejor que sepa para
enterarle bien de los motivos que me inducen a dejar de ser una empleada de su

hermano.

La buena mujer reprimié un sorbetoén tardio, y continué:



—Me presenté a John Steever hace dos anos, como usted sabe ya, respondiendo a un
anuncio en que se solicitaba un ama de llaves. Cuando descubri que habia de actuar
de gobernanta de una nifia de seis afnos, huérfana de madre, me descorazoné. Ignoro
por completo el arte de cuidar nifios.

—Los seis primeros afos John contratd una nifilera profesional —dijo, asintiendo Sam
Steever—. Ya sabe usted que la madre de Irma muri6 al dar a luz.

—Si, estoy al corriente del caso —contestd6 miss Pall, en tono remilgado—.
Naturalmente, una nifia solitaria, abandonada, enternece el corazéon de cualquiera. {Y
aquella nifia estaba tan terriblemente sola...! Ah, mister Steever, si usted la hubiera
visto, refugiandose cabizbaja por los rincones de aquella casona tan antigua y fea...

—Si, la vi, la vi —asintié6 prestamente Sam Steever con el deseo de evitar otro
arranque—. Y sé cuanto ha hecho usted por Irma. Mi hermano es bastante irreflexivo,
y hasta un poco egoista, a veces. No comprende.

—Es cruel —declaré miss Pall con subita vehemencia—. Cruel y perverso. Aunque sea
su hermano, yo afirmo que no sirve para padre de ningun niflo. Cuando yo llegué alli,
la pequena tenia los bracitos negros y morados de golpes. El padre solia coger un
cinturédn...

—Lo sé. A veces pienso que John no se ha recobrado nunca del choque que sufri6 al
morir su esposa. Por eso estuve tan contento cuando vino usted, querida dama. Pensé
que lograria mejorar la situacion.

—Lo intenté —gimoteé miss Pall—. Usted sabe que lo intenté. En dos anos, nunca
levanté la mano contra la nifla, aunque su hermano me ha dicho muchisimas veces que
la castigara. «Dele una paliza a la brujita —solia recomendarme—. Es lo Unico que le
hace falta: una buena azotaina». Y entonces la pequefa se escondia detras de mi y me
pedia en un susurro que la protegiese. Pero no lloraba, mister Steever. ;Sabe usted
que nunca la he visto llorar?

Sam Steever se sentia vagamente irritado y un tanto aburrido. Deseaba que la madura
clueca siguiera con su polluelo. Por ello sonrié y rezumé meladura.

—Pero ¢qué problema se le plantea, exactamente, querida sefiora?
—Cuando llegué, todo marchaba estupendamente. Nos aveniamos muy bien. Empecé a
ensenar las primeras letras a Irma... y me llevé la sorpresa de ver que ya leia a la

perfeccion.

Su hermano negd que él le hubiera ensenado; pero la nifla se pasaba horas acurrucada
en el sofa, con un libro en las manos. «Muy propio de ella —solia decir el padre—. Una



brujita antinatural. No juega con las otras ninas. Es una brujita». Asi se expresaba
siempre, mister Steever. Como si la pequefia fuese una especie de... no sé qué. ;Y en
cambio, es tan dulce, sosegada y bonita!

»¢Tan raro es que leyese? Yo misma era como ella, de nina; porque..., pero no importa.

»De todos modos, tuve una sorpresa mayuscula el dia que la vi manejar la
Enciclopedia Britanica. “¢Qué estas leyendo, Irma?”, le pregunté: Ella me lo ensend.
Era el articulo sobre brujeria.

»éVe usted cuan morbidos pensamientos ha inculcado su hermano en aquella pobre
cabecita?

»Yo hice cuanto pude. Sali a comprarle juguetes. Ya sabe usted que no tenia ninguno
en absoluto; ni una triste mufieca. jNi siquiera sabia jugar! Probé de hacerle tomar
aficién a otras ninas de la vecindad; pero fue inttil. Las otras no la entendian a ella, y
ella no comprendia a las otras. Hubo escenas desagradables. Los pequenos son
crueles; no reflexionan. Y su padre no la dejaba asistir a la escuela publica. Tenia que
instruirla yo...

«Entonces le traje la arcilla de escultor. Le gustd. Se pasaba horas haciendo caras de
arcilla. Para una nina de seis afnos, Irma demostraba verdadero talento.

»Haciamos mufiecas y yo les cortaba y cosia vestidos. El primer ano fue un ano de
dicha, mister Steever. Sobre todo durante los meses aquellos que su hermano pasé en
América del Sur. Pero este afio, a su regreso..., jno sabria ni comentarlo siquiera!

—Por favor —dijo Sam Steever—. Debe comprenderlo. John no es feliz. La pérdida de
la esposa, el declive de su negocio de importacion, y la bebida... Pero, en fin, usted ya
estd enterada de todo eso.

—De lo tnico que estoy enterada es de que odia a su hija —atajé viva y
repentinamente miss Pall—. La odia. Quiere que sea mala; para poderla azotar. «Si
usted no vapulea a esta brujita, lo haré yo», suele decir. Y entonces se la lleva arriba y
le da con el cinturdn... Debe usted hacer algo, mister Steever, si no quiere que acuda a
las autoridades yo misma.

Y la loca chismosa lo haria, sin duda, pensé Sam Steever. Remedio: otra dosis de
meladura.

—Pero ¢y en cuanto a Irma...? —insistio él.

—Oh, también ha cambiado. Desde que su padre ha regresado, este afo. Ya no quiere
jugar conmigo, y apenas me mira. Es como si yo la hubiera defraudado, mister



Steever, al no protegerla de aquel hombre. Ademas..., ella misma se cree bruja.

Una locura. Una locura total, increible. Sam Steever hizo crujir el sillén, al ponerse
erguido.

—Ah, no es preciso que me mire asi, mister Steever. Se lo dird ella misma... jsi va
usted un dia de visita a la casa!

El hombre percibié el tono de reproche de la voz de la gobernanta y quiso apaciguarla
con un movimiento de cabeza conciliador.

—Me lo dijo con todas las letras —prosiguié miss Pall—. Si su padre quiere que sea
bruja, lo sera. Y no quiere jugar conmigo, ni con nadie, porque las brujas no juegan.
Esta vispera de Todos los Santos pasada queria que le diese una escoba. jAh, si no
fuese tan tragico, seria divertido! Esa nifia esta perdiendo el juicio.

»Hace unas semanas, crei que habia cambiado. Fue cuando me pidié, un domingo, que
la llevase al templo. “Quiero ver el bautismo”, me dijo. Imaginese juna nifia de ocho
anos interesada en bautismos! Lee demasiado; ahi esta el mal.

»Pues bien, fuimos a la iglesia y estuvo tan dulce como ella sola sabe serlo con su
vestidito azul nuevo, y cogida de mi mano. Yo estaba orgullosa de ella, mister Steever,
realmente orgullosa.

»Pero después se encerrd, una vez mas, e inmediatamente, en su concha. Anda por la
casa, leyendo, corre por el patio al atardecer y habla consigo misma.

»La causa quiza esté en que su hermano no quisiera traerle un gatito. Ella le
importunaba pidiéndole un gato negro. El le pregunté para qué lo queria, y ella
respondid: “Porque las brujas siempre tienen un gato negro”. Entonces él se la llevd
arriba.

»Yo no se lo puedo impedir, ya sabe usted. Volvid a pegarle la noche que nos
quedamos sin electricidad y no supimos encontrar las velas. El dijo que ella las habia

robado. jImaginese, acusar a una nifia de ocho afos de robar velas!

«Aquello fue el principio del fin. Entonces hoy, cuando el padre ha encontrado a faltar
el cepillo para el cabello...

—¢:Dice usted que le pegaba con el cepillo para el cabello?
—Si. Ella ha confesado que lo robé. Ha dicho que lo necesitaba para su muifieco.

—Pero ¢no ha dicho usted antes que no tiene munecas ni munecos?



—En efecto; pero se hizo uno. Al menos yo creo que se lo hizo. Nunca lo he visto... ya
gue nunca quiere ensefnarnos nada; ni nos habla en la mesa. Es imposible gobernarla,
simplemente.

»Aunque el muieco ése que se hizo... es pequeno. Lo sé porque a veces lo lleva
escondido bajo el brazo. Le habla y lo acaricia; pero no quiere ensenidarnoslo, ni a mi ni
a él.

Cuando él le preguntd por el cepillo del cabello, ella respondié que lo habia cogido
para el muneco.

«Entonces su hermano se ha dejado arrastrar por una cdlera terrible... {Se habia
pasado toda la mafiana en la habitacién empinando el codo de nuevo! Oh, no crea que
no lo sé.

Pero ella se ha limitado a sonreir, y ha dicho que ahora ya podia volver a cogerlo. Y se
ha ido a su mesita escritorio y se lo ha entregado. No lo habia estropeado nada; me fijé

en que el cepillo conservaba aun el cabello del padre.

»A pesar de lo cual, él se lo ha arrancado de la mano, y luego se ha puesto a golpearle
los hombros con el cepillo, y le ha retorcido el brazo, y luego...

Miss Pall se acurrucéd en la silla y extrajo unos tremendos y agitados sollozos del
angosto pecho.

Sam Steever le dio unas palmaditas en el hombro, agitdndose a su alrededor como un
elefante sobre un canario herido.

—Eso es todo, mister Steever. He venido a verle, directamente. No quiero volver a la
casa aquella ni para recoger mis cosas. No puedo soportarlo mas... su manera de
pegarle... y el ver cémo ella no lloraba, sino que nicamente se reia, y reia, y reia... A

veces creo que, de verdad, es una bruja... que su padre la ha convertido en una bruja...

Sam Steever cogi6 el teléfono. El timbre habia roto el alivio de silencio que quedara
después de la precipitada marcha de miss Pall.

—Hola... ;Eres ta, Sam?
Sam reconoci6 la voz de su hermano, algo maleada por la bebida.
—Si, John.

—Supongo que la vieja murciélago ha ido corriendo a verte para dar rienda suelta a la



lengua.

—Si te refieres a miss Pall, la he visto, en efecto.

—No le hagas caso. Yo te lo explicaré todo.

—¢Quieres que vaya a verte? Hace meses que no te visito.
—Pues enseguida no. Tengo hora con el médico esta tarde.
—¢Te encuentras mal?

—Me duele el brazo. Sera reiuma, o algo asi. Me aplico un poco de diatermia. Pero
manana te llamaré y pondremos en claro todo ese enredo.

—De acuerdo.

Pero el dia siguiente John Steever no llamé. Mas o menos a la hora de cenar, Sam le
llamé a él.

Cosa rara, respondié al teléfono Irma. Su vocecita delgada, estridente tenia un acento
débil, en los oidos de Sam.

—Papa estd arriba, durmiendo. Ha estado enfermo.
—Bueno, no le molestes. ¢De qué se trata? ¢Del brazo?
—De la espalda, ahora. Dentro de poco tendra que volver al consultorio del médico.

—Dile que le llamaré mafana, pues. Eh..., ¢marcha bien todo, Irma? Quiero decir si no
echas de menos a miss Pall.

—No. Me alegro de que se fuera. Es una tonta.

—Ah. Si. Comprendo. Pero, si necesitas algo, telefonéame. Y espero que papa se
restablezca.

—Si. Yo también —respondié Irma. Y en seguida se puso a reir, y luego colgé.

La tarde siguiente, cuando John Steever telefoneé a Sam en la oficina de éste, no hubo
risitas. Tenia la voz sobria, con la sobriedad aguda del dolor.

—Sam..., por el amor de Dios, ven. {A mi me pasa algo!



—:Qué hay?
—Este dolor... jme estd matando! Tengo que verte, pronto.

—Me espera un cliente en el despacho; pero me desembarazaré de él. Oye, espera un
minuto. ¢{Por qué no llamas al médico?

—Ese curandero no puede ayudarme. Me receté diatermia para el brazo y ayer me la
recetd para la espalda.

—¢:No te remedio?

—EIl dolor desaparecié, si. Pero se ha renovado. Me siento... como aplastado. Tengo
una opresion aqui, en el pecho. No puedo respirar.

—Por lo que dices, parece una pleuresia. {Por qué no lo llamas?
—No es pleuresia. Me examino ya. Me dijo que estaba mas sano que un doélar nuevo.

No, organicamente no tengo nada anormal. Pero no pude explicarle la verdadera
causa.

—c¢La verdadera causa?

—Si. Los alfileres. El alfiler que ese pequeio demonio esta clavando en el mufieco que
se hizo. En el brazo, en la espalda. Ahora me tiene cogido. No puedo bajar a
impedirselo y apoderarme del mufieco. Y nadie mas lo creeria. Pero es el mufieco, no
cabe duda; el que se hizo con cera y con el cabello de mi cepillo. Oh..., al hablar,
sufro... jAh, la brujita del diablo!

Corre, Sam. Prométeme que haras algo..., lo que sea..., que le quitaras el muieco...,
que te apoderaras del muneco...

Media hora después, a las cuatro y treinta, Sam Steever entraba en casa de su
hermano.

Irma le abrio la puerta.
Sam tuvo un sobresalto al verla plantada alli, risuena e imperturbable, con el cabello
rubio pdlido peinado inmaculadamente para atras, dejando al descubierto el rosado

ovalo de la cara. Parecia una muiequita, exactamente. Una munequita...

—Hola, tio Sam.



—Hola, Irma. Tu papa me ha telefoneado, ¢no te lo ha dicho? Decia que no se
encontraba muy bien...

—Ya lo sé. Pero ahora esta perfectamente. Duerme.
Algo le sucedié a Sam Steever; una gota de agua glacial le bajo por el espinazo.
—c:Duerme? —repitié con voz ronca—. ¢Arriba?

Y antes de que la nifia hubiese abierto la boca, subia los escalones a saltos hasta el
segundo piso y recorria el pasillo a grandes zancadas, hasta el cuarto de John.

John yacia en la cama. Estaba dormido; solamente dormido. Sam Steever notaba el
subir y bajar acompasado del pecho al respirar. Tenia la faz tranquila, sosegada.

Entonces la gota de agua fria se evaporo, y Sam tuvo fuerzas para murmurar:
—Tonterias —entre dientes, al mismo tiempo que se volvia.

Mientras bajaba, improvisaba planes apresuradamente. Unas vacaciones de seis
meses, para su hermano... Se abstendrian de llamarlo una cura... Un orfanato para
Irma; le darian ocasion de alejarse de aquella morbosa casona antigua, de tantos y
tantos libros...

A mitad de las escaleras, se detuvo. Mirando por encima de la barandilla, vio a Irma en
el sofa, acurrucadita como una bolita blanca. Hablaba a una cosa que tenia acunada en
los brazos y que iba meciendo con el movimiento del cuerpo.

De modo que la muieca (o el muneco) existian, después de todo.

Sam Steever bajé de puntillas, silenciosamente y se acercé a Irma.

—Hola —dijo.

La nifia dio un salto y levanté ambos brazos para cubrir por completo lo que fuere que
estuviera mimando, y que ahora estrechaba contra si.

A Sam Steever se le ocurrié6 la idea de una mufeca apretada por el pecho...
Irma levantaba los ojos hacia él, convertida en una mascara de inocencia. En aquella
media luz, su cara parecia realmente una mdscara. La mdascara de una nifla que

escondia..., ;qué?

—Papa esta mejor ahora, ¢verdad que si? —balbucié Irma.



—Si, mucho mejor.
—Yo sabia que lo estaria.

—Pero me temo que tendra que marcharse a gozar de un descanso. Un descanso muy
largo.

Una sonrisa se filtro a través de la mascara.
—Perfecto —dijo la nina.

—Naturalmente —continué Sam—, ti no podrias quedarte sola aqui. Me estaba
preguntando..., quiza podriamos enviarte a una escuela, o a una especie de hogar de...

Irma se puso a reir.

—Ah, no debe preocuparse por mi —replicé. Y dejo sitio en el sofd mientras Sam se
sentaba; pero en seguida se levantd de un salto, al verle acercarse a ella.

Con el movimiento, los brazos de Irma se apartaron algo del cuerpo, y Sam Steever vio
un par de piernecitas delgadas colgando bajo el codo. Eran unas piernas vestidas con
pantalones y que lucian unos trocitos de cuero por zapatos.

—¢Qué tienes ahi, Irma? —pregunté Sam—. ¢Es un mufeco?

Y pausadamente extendio la regordeta mano. Irma retrocedio.

—No puede verlo —dijo.

—Pues yo quiero verlo. Miss Pall me dijo que haces unos munecos preciosos.

—Miss Pall es tonta. Y usted también. Vayase.

—Por favor, Irma. Déjame verlo.

Pero mientras estaba hablando, Sam Steever contemplaba ya la parte superior del
muneco, que quedd un momento al descubierto, al retroceder Irma. Era una cabeza
perfecta, con mechones de cabello sobre una cara blanca. El crepusculo disimulaba la
fisonomia, pero a pesar de todo Sam reconocié los ojos, la nariz, la barbilla...

Y no pudo continuar fingiendo.

—iDame ese muieco, Irma! —ordené secamente—. Sé qué es. Sé quién es...



Por un instante, la mascara desaparecié de la faz de Irma, y Sam tuvo ante su mirada
la imagen del miedo descarnado.

La nifa lo sabia. Sabia que él lo sabia.
Pero en seguida, con la misma presteza, la mascara volvié a su sitio.

Irma volvia a ser ni mas ni menos que una chiquilla dulce, mimada y terca mientras
movia la cabeza alegremente y le miraba con malicia de picaruela.

—iOh, tio Sam! —exclamo riendo—. jQué tonto es usted! {Si esto no es ni siquiera un
muneco de verdad...!

—:Qué es, entonces? —murmurd él. Irma se rio de nuevo, levantando la figura
mientras contestaba:

—Pues... jes caramelo, inicamente!
—¢:Caramelo?

Irma hizo un gesto afirmativo. Luego, con gesto rapido, se metié la cabecita de la
imagen en la boca.

Y la cort6 de un mordisco.
Arriba soné un solo grito, desgarrador.

Mientras Sam Steever se volvia y subia las escaleras corriendo, la pequefia Irma,
todavia mascando gravemente, salié por la puerta principal y se hundié en la noche.



