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EL HOMBRE QUE ESCRIBIA LIBROS EN SU CABEZA

E. Taylor Cheever escribia libros en su cabeza, nunca en el papel. Para cuando murio,
a los sesenta y dos afos, habia escrito catorce novelas y creado ciento veintisiete
personajes, de los que al menos él recordaba a todos con claridad.

Sucedi6 asi: Cheever escribié una novela cuando tenia veintitrés afos, titulada El
desafio eterno, que fue rechazada por cuatro editores de Londres. Cheever, por
entonces subdirector de un periddico de Brighton, mostré el manuscrito a tres o
cuatro periodistas y criticos amigos suyos, todos los cuales le dijeron, en un tono que a
Cheever le pareci6 tan brusco como el de las cartas de los editores de Londres: «Los
personajes no resisten..., didlogo artificial..., el tema es poco claro... Ya que me pide
usted que le sea franco, puedo decirle que no creo que esto tenga esperanzas de ser
publicado, ni siquiera si lo reelabora... Mejor olvidese de esta y escriba otra...».
Cheever habia invertido todo su tiempo libre en la novela durante dos afnos, y casi
habia llegado a perder a la chica con la que esperaba casarse, Louise Welldon, porque
le prestaba muy poca atencion. Sin embargo, se casé con Louise tan solo unas pocas
semanas después del diluvio de informes negativos sobre su novela. Aquello distaba
mucho de ser la nota de triunfo con la que habia contado reivindicarse ante su novia y
embarcarse en el matrimonio.

Cheever disponia de una pequeinia renta personal, y Louise contaba con algo mas.
Cheever no necesitaba trabajar. Se habia imaginado que dejaria el trabajo en el
periédico (con el impulso de haber publicado su primera novela), que escribiria mas
novelas y resefnias de libros y tal vez una columna sobre libros para el periédico de
Brighton, y desde alli ascenderia luego al Times y al Guardian. Trat6 de entrar como
critico literario en el Beacon de Brighton, pero no podian contratarlo de forma
permanente. Ademas, Louise queria vivir en Londres.

Se compraron una casita de dos plantas en Cheyne Walk y la decoraron con muebles y
alfombras que les dieron sus familias. Mientras tanto, Cheever estaba pensando en
otra novela, que se proponia tener perfectamente ajustada antes de poner una sola
palabra por escrito. Tan reservado fue que ni siquiera le dijo a Louise el titulo o el
tema, ni comento con ella ninguno de los personajes, aunque los tenia en mente con
toda claridad: sus origenes, motivaciones, gustos y apariencia, incluso el color de sus
0jos. Su siguiente libro seria definitivo en cuanto al tema, sus personajes con cuerpo,
sus didlogos exiguos y reveladores.

Se sentaba durante horas en su estudio en la casa de Cheyne Walk, de hecho subia
después de desayunar y se quedaba alli hasta la hora del almuerzo, luego volvia a
recluirse hasta la hora del té o de la cena como cualquier otro escritor laborioso, pero



en su escritorio apenas si tomaba alguna nota, excepto por un ocasional «1877 + 53» y
«1939 — 83», cosas asi, para determinar la edad o el afio de nacimiento de algun
personaje. Le gustaba tararear suavemente para si mientras deliberaba consigo
mismo. Le llevo catorce meses pensar y escribir en su mente el libro, al cual llamaba
El que echd a perder el juego (nadie mas en el mundo conocia el titulo). Por entonces,
ya habia nacido Everett hijo. Tan bien sabia Cheever adénde iba con el libro que toda
la primera pagina estaba estampada en su mente como si la viese impresa. Sabia que
habria doce capitulos, y sabia lo que habria en ellos. Asignd, de memoria, secuencias
completas de didlogo, y podia recordarlas a voluntad. Cheever pensdé que podria
escribir el libro en menos de un mes. Tenia una maquina de escribir nueva, un regalo
de Louise para su ultimo cumpleaios.

—Estoy listo... finalmente —dijo Cheever una manana con un infrecuente aire de
alegria.

—iOh, espléndido, carino! —dijo Louise. No carente de tacto, ella jamas le preguntaba
cémo iba su trabajo, porque percibia que a él eso no le gustaba.

Mientras Cheever hojeaba el Times y llenaba su primera pipa antes de subir a
trabajar, Louise salid al jardin y corté tres rosas amarillas, que coloco en un jarrén y
llevé arriba, a la habitacion de él. Luego se retiré silenciosamente.

El estudio de Cheever era atractivo y confortable, con un generoso escritorio, buena
iluminacién, libros de referencia y diccionarios a mano, un gran sofd de cuero en el
que podia echar una siestecita si asi lo deseaba, y vista al jardin.

Cheever noto las rosas sobre la mesita con ruedas, al costado de su escritorio, y sonrio
agradecido. «Pagina Uno, Capitulo Uno», pensé. El libro iba a estar dedicado a Louise.
«A mi esposa Louise». Simple y claro. «Fue una manana gris de diciembre cuando
Leonard...».

Lo dejé para después y encendié otra pipa. Habia puesto una hoja de papel en la
maquina de escribir, pero era la pagina del titulo, y hasta ahora no habia escrito nada.
De repente, a las 10:15 de la manana, se dio cuenta de su aburrimiento, un
aburrimiento opresivo, paralizante. Ya conocia el libro, estaba integramente en su
cabeza, de hecho ¢para qué escribirlo?

La idea de martillar sobre las teclas durante las semanas siguientes, poniendo
palabras que ya conocia a lo largo de doscientas noventa y dos paginas (eso estimaba
Cheever), lo desanimé. Se dejo caer en el sofd verde y durmié hasta las once. Se
despertd fresco y con una perspectiva renovada: después de todo el libro ya estaba
hecho, no solo hecho sino pulido. ¢Por qué no seguir con alguna otra cosa?

Una idea sobre un huérfano que busca a sus padres llevaba dando vueltas en la cabeza



de Cheever unos cuatro meses. Empez6 a pensar en una novela sobre eso. Se sentaba
todo el dia en su escritorio, tarareando, mirando los papelitos, casi todos en blanco,
mientras tamborileaba con la goma de borrar en la punta de un lapiz amarillo. Estaba
creando.

Para cuando hubo pensado y terminado la novela del huérfano, bastante larga, su hijo
ya tenia cinco afos.

—Puedo escribir mis libros més adelante —le dijo Cheever a Louise—. Lo importante
es que los piense.

Louise estaba desilusionada, pero ocultd sus sentimientos.

—Tu padre es escritor —le dijo a Everett hijo—. Novelista. Los novelistas no necesitan
ir a trabajar como el resto de la gente. Pueden trabajar en casa.

El pequefio Everett estaba en un jardin de infancia, y los nifios le preguntaban lo que
hacia su padre. Para cuando Everett tenia doce afios, comprendié la situacion y la
encontré sumamente ridicula, especialmente cuando su madre le dijo que su padre
habia escrito seis libros. Libros invisibles. Fue entonces cuando Louise empezd a
cambiar de actitud con respecto a Cheever, de la tolerancia y el laissez-faire al respeto
y la admiracién. Sobre todo, y conscientemente, lo hacia para dar ejemplo a Everett.
Ella era lo bastante convencional para creer que si su hijo le perdia el respeto a su
padre, el caracter de su casa y hasta el hogar mismo se desbaratarian.

Cuando Everett llegé a los quince, ya no le resultaba divertido el trabajo de su padre,
sino que lo avergonzaba y lo abochornaba cuando sus amigos iban a visitarlo.

—¢Novelas...? ¢Alguna buena...? ¢(Puedo ver una? —preguntd Ronnie Phelps, otro
chico de quince afios y uno de los héroes de Everett. Que Everett hubiese conseguido
traer a Ronnie a su casa para las vacaciones de Navidad era un golpe estupendo, y
Everett estaba preocupado por que todo saliera bien.

—Es muy reservado al respecto —respondié Everett—. Las guarda en su habitacidn,
:csabes?

—Siete novelas. Qué curioso que nunca haya oido hablar de él. ;Quién es su editor?
Everett se encontré bajo una gran tensiéon, Ronnie también se puso incémodo y
después de apenas tres dias se fue a Kent con su familia. Everett se negaba a comer,

casi, y no salia de su habitacion, en la que dos veces su madre lo encontré llorando.

Cheever no sabia nada de esto. Louise formaba un escudo que lo protegia de toda
alteracion domeéstica, de toda interrupcion. Pero puesto que las vacaciones se



extendian durante casi un mes y Everett se encontraba tan mal, ella le sugirio
amablemente a Cheever que tomasen un crucero a alguna parte, tal vez a las
Canarias.

Al principio, a Cheever lo espanté la idea. No le gustaban las vacaciones, no las
necesitaba, solia decir. Pero después de veinticuatro horas decidié que un crucero era
una buena idea.

—Puedo seguir trabajando —dijo.

En el barco, Cheever se sentaba durante horas en su silla sobre la cubierta, a veces
con un lapiz, a veces no, a trabajar en su octava novela. No obstante, jamdas tomé una
sola nota en doce dias. Louise, en su silla junto a él, sabia exactamente cuando se
tomaba un respiro, porque suspiraba y cerraba los ojos. Hacia el final de la jornada, a
menudo parecia estar sosteniendo un libro entre las manos, dandole una hojeada, y
ella entonces se percataba de que él estaba revisando su trabajo anterior, que se sabia
de memoria.

—Ja, ja —se reia a veces suavemente, cuando un pasaje lo divertia. Y en otra parte,
dando la impresién de estar leyendo, murmuraba—: Hum. No estd mal, nada mal.

Everett, cuya silla se hallaba al otro lado de la silla de su madre, se ponia bruscamente
de pie y se alejaba, indignado y sombrio, cuando su padre emitia esos gruiidos de
satisfaccion. El crucero no estaba resultando todo un éxito para Everett, dado que no
habia nadie de su edad excepto una chica, y Everett les anuncié a sus padres y al
amable camarero de cubierta que no tenia ningin deseo de conocerla.

Pero las cosas mejoraron cuando Everett se fue a Oxford. Al menos su actitud hacia su
padre volvié a divertirlo. Su padre lo habia vuelto bastante popular en Oxford,
declaraba Everett.

—iNo todo el mundo tiene por padre a un limerick viviente! —le dijo a su madre—.
¢Puedo recitarte uno que...?

—Everett, por favor —dijo su madre con una frialdad que al instante le arrebato la
sonrisa del rostro a Everett.

Cuando se acercaba a los sesenta, Cheever mostré signos de la enfermedad del
corazon que lo mataria.

Siguié escribiendo en su mente tan firmemente como siempre, pero su médico le
aconsejo que redujera sus horarios de trabajo y que durmiera la siesta dos veces al
dia. Louise le habia explicado al médico (un nuevo doctor, un especialista) la clase de
trabajo que hacia Cheever.



—Estd concibiendo una novela —dijo Louise—. Eso puede ser tan agotador como
escribirla, desde luego.

—Desde luego —coincidié el doctor.

Cuando a Cheever le llego la hora, Everett era un hombre de treinta y ocho anos, y él
mismo tenia dos hijos adolescentes. Se habia convertido en zodlogo. Everett y su
madre, y cinco o seis allegados se reunieron en la habitacién de hospital donde yacia
Cheever bajo una tienda de oxigeno. Cheever estaba murmurando algo, y Louise se
inclind para poder oir.

—... de las cenizas a las cenizas —estaba diciendo Cheever—. jAtras...! No se permiten
fotografos... ¢Al lado de Tennyson? —esto dltimo en voz mas alta y suave—...
monumento a la imaginacion humana...

También Everett estaba escuchando. Ahora su padre parecia estar pronunciando
alguna clase de discurso preparado. Un panegirico, penso6 Everett.

—... pequeiio rincén reverenciado por un publico agradecido... jRuido metalico!... {Con
cuidado!

De pronto Everett se inclind hacia adelante en un espasmo de risa.
—iSe esta sepultando a si mismo en la abadia de Westminster!
—iEverett! —dijo su madre—. Silencio!

—iJa, ja, ja!

La tension de Everett exploté en carcajadas, y saliéo tambaleandose de la habitacion y
se derrumbdé en un banco en el pasillo, apretando los labios en un desesperado
esfuerzo por controlarse. Lo que lo hacia méas gracioso era que ninguno de los otros en
la habitacion, excepto su madre, entendia la situacion. Ellos sabian que su padre
escribia libros en su cabeza, jpero no habian entendido para nada el pasaje del Rincon
de los Poetas!

Después de unos momentos, Everett se calmo y volvié a entrar en la habitacion. Su
padre estaba tarareando, como solia hacer mientras trabajaba. ¢Seguia trabajando?
Everett observé como su madre se inclinaba muy cerca de su padre para escuchar.
¢Estaba equivocado o era un fantasma del himno Land of Hope and Glory lo que oia
brotar de la tienda de oxigeno?

Habia terminado. A Everett le parecid, mientras salia de la habitacién, que ahora



deberian ir a la casa de sus padres a tomar las comidas preparadas para después del
funeral; pero no..., el funeral no habia tenido lugar realmente. Los poderes de su
padre eran de verdad extraordinarios.

Unos ocho anos después, Louise se estaba muriendo de neumonia a consecuencia de
una gripe. Everett estaba con ella en su dormitorio en la casa de Cheyne Walk. Su
madre estaba hablando de su padre, de que nunca habia obtenido el reconocimiento y
el respeto que se le debia.

—... hasta el final —dijo Louise— Esta sepultado en el Rincon de los Poetas, Everett...,
no hay que olvidarse de eso...

—Si —dijo Everett, algo impresionado, casi creyéndoselo.

—Nunca hay lugar para las esposas alli, por supuesto... De otro modo podria estar con
él —susurro.

Y Everett se abstuvo de decirle que si iba a estar con él en la parcela de la familia, en
las afueras de Brighton. ¢O acaso era verdad? ¢(No podrian encontrar otro nicho en el
Rincon de los Poetas? «Brighton», se dijo Everett cuando la realidad empezaba a
desmoronarse. «Brighton», se dijo para rescatarse a si mismo.

—No estoy seguro —dijo—. Tal vez se pueda arreglar, mamad. Ya lo veremos.
Ella cerro los ojos, y una suave sonrisa se instalé en sus labios, la misma sonrisa de

satisfaccion que Everett habia visto en el rostro de su padre cuando yacia bajo la
tienda de oxigeno.



