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EL HOMBRE QUE ESCRIBÍA LIBROS EN SU CABEZA

E. Taylor Cheever escribía libros en su cabeza, nunca en el papel. Para cuando murió,
a  los  sesenta  y  dos  años,  había  escrito  catorce  novelas  y  creado  ciento  veintisiete
personajes, de los que al menos él recordaba a todos con claridad.

Sucedió  así:  Cheever  escribió  una  novela  cuando  tenía  veintitrés  años,  titulada  El
desafío  eterno,  que  fue  rechazada  por  cuatro  editores  de  Londres.  Cheever,  por
entonces  subdirector  de  un  periódico  de  Brighton,  mostró  el  manuscrito  a  tres  o
cuatro periodistas y críticos amigos suyos, todos los cuales le dijeron, en un tono que a
Cheever le pareció tan brusco como el de las cartas de los editores de Londres: «Los
personajes no resisten…, diálogo artificial…, el  tema es poco claro… Ya que me pide
usted que le sea franco, puedo decirle que no creo que esto tenga esperanzas de ser
publicado,  ni  siquiera  si  lo  reelabora…  Mejor  olvídese  de  esta  y  escriba  otra…».
Cheever  había  invertido  todo  su  tiempo  libre  en  la  novela  durante  dos  años,  y  casi
había llegado a perder a la chica con la que esperaba casarse, Louise Welldon, porque
le prestaba muy poca atención. Sin embargo, se casó con Louise tan solo unas pocas
semanas  después  del  diluvio  de  informes  negativos  sobre  su  novela.  Aquello  distaba
mucho de ser la nota de triunfo con la que había contado reivindicarse ante su novia y
embarcarse en el matrimonio.

Cheever  disponía  de  una  pequeña  renta  personal,  y  Louise  contaba  con  algo  más.
Cheever  no  necesitaba  trabajar.  Se  había  imaginado  que  dejaría  el  trabajo  en  el
periódico  (con el  impulso  de  haber  publicado su  primera novela),  que escribiría  más
novelas  y  reseñas  de  libros  y  tal  vez  una  columna  sobre  libros  para  el  periódico  de
Brighton, y desde allí ascendería luego al Times y al Guardian. Trató de entrar como
crítico  literario  en  el  Beacon  de  Brighton,  pero  no  podían  contratarlo  de  forma
permanente. Además, Louise quería vivir en Londres.

Se compraron una casita de dos plantas en Cheyne Walk y la decoraron con muebles y
alfombras  que  les  dieron  sus  familias.  Mientras  tanto,  Cheever  estaba  pensando  en
otra  novela,  que  se  proponía  tener  perfectamente  ajustada  antes  de  poner  una  sola
palabra  por  escrito.  Tan  reservado  fue  que  ni  siquiera  le  dijo  a  Louise  el  título  o  el
tema, ni  comentó con ella ninguno de los personajes,  aunque los tenía en mente con
toda claridad: sus orígenes, motivaciones, gustos y apariencia, incluso el color de sus
ojos. Su siguiente libro sería definitivo en cuanto al tema, sus personajes con cuerpo,
sus diálogos exiguos y reveladores.

Se  sentaba  durante  horas  en  su  estudio  en  la  casa  de  Cheyne  Walk,  de  hecho  subía
después  de  desayunar  y  se  quedaba  allí  hasta  la  hora  del  almuerzo,  luego  volvía  a
recluirse hasta la hora del té o de la cena como cualquier otro escritor laborioso, pero



en su escritorio apenas si tomaba alguna nota, excepto por un ocasional «1877 + 53» y
«1939  −  83»,  cosas  así,  para  determinar  la  edad  o  el  año  de  nacimiento  de  algún
personaje.  Le  gustaba  tararear  suavemente  para  sí  mientras  deliberaba  consigo
mismo. Le llevó catorce meses pensar y escribir en su mente el libro, al cual llamaba
El que echó a perder el juego (nadie más en el mundo conocía el título). Por entonces,
ya había nacido Everett hijo. Tan bien sabía Cheever adónde iba con el libro que toda
la primera página estaba estampada en su mente como si la viese impresa. Sabía que
habría doce capítulos, y sabía lo que habría en ellos. Asignó, de memoria, secuencias
completas  de  diálogo,  y  podía  recordarlas  a  voluntad.  Cheever  pensó  que  podría
escribir el libro en menos de un mes. Tenía una máquina de escribir nueva, un regalo
de Louise para su último cumpleaños.

—Estoy  listo…  finalmente  —dijo  Cheever  una  mañana  con  un  infrecuente  aire  de
alegría.

—¡Oh, espléndido, cariño! —dijo Louise. No carente de tacto, ella jamás le preguntaba
cómo iba su trabajo, porque percibía que a él eso no le gustaba.

Mientras  Cheever  hojeaba  el  Times  y  llenaba  su  primera  pipa  antes  de  subir  a
trabajar, Louise salió al jardín y cortó tres rosas amarillas, que colocó en un jarrón y
llevó arriba, a la habitación de él. Luego se retiró silenciosamente.

El  estudio de Cheever era atractivo y confortable,  con un generoso escritorio,  buena
iluminación,  libros  de  referencia  y  diccionarios  a  mano,  un  gran  sofá  de  cuero  en  el
que podía echar una siestecita si así lo deseaba, y vista al jardín.

Cheever notó las rosas sobre la mesita con ruedas, al costado de su escritorio, y sonrió
agradecido. «Página Uno, Capítulo Uno», pensó. El libro iba a estar dedicado a Louise.
«A  mi  esposa  Louise».  Simple  y  claro.  «Fue  una  mañana  gris  de  diciembre  cuando
Leonard…».

Lo  dejó  para  después  y  encendió  otra  pipa.  Había  puesto  una  hoja  de  papel  en  la
máquina de escribir, pero era la página del título, y hasta ahora no había escrito nada.
De  repente,  a  las  10:15  de  la  mañana,  se  dio  cuenta  de  su  aburrimiento,  un
aburrimiento  opresivo,  paralizante.  Ya  conocía  el  libro,  estaba  íntegramente  en  su
cabeza, de hecho ¿para qué escribirlo?

La  idea  de  martillar  sobre  las  teclas  durante  las  semanas  siguientes,  poniendo
palabras que ya conocía a lo largo de doscientas noventa y dos páginas (eso estimaba
Cheever),  lo  desanimó.  Se  dejó  caer  en  el  sofá  verde  y  durmió  hasta  las  once.  Se
despertó  fresco  y  con  una  perspectiva  renovada:  después  de  todo  el  libro  ya  estaba
hecho, no solo hecho sino pulido. ¿Por qué no seguir con alguna otra cosa?

Una idea sobre un huérfano que busca a sus padres llevaba dando vueltas en la cabeza



de Cheever unos cuatro meses. Empezó a pensar en una novela sobre eso. Se sentaba
todo el  día  en  su  escritorio,  tarareando,  mirando los  papelitos,  casi  todos  en  blanco,
mientras tamborileaba con la goma de borrar en la punta de un lápiz amarillo. Estaba
creando.

Para cuando hubo pensado y terminado la novela del huérfano, bastante larga, su hijo
ya tenía cinco años.

—Puedo escribir mis libros más adelante —le dijo Cheever a Louise—. Lo importante
es que los piense.

Louise estaba desilusionada, pero ocultó sus sentimientos.

—Tu padre es escritor —le dijo a Everett hijo—. Novelista. Los novelistas no necesitan
ir a trabajar como el resto de la gente. Pueden trabajar en casa.

El pequeño Everett estaba en un jardín de infancia, y los niños le preguntaban lo que
hacía  su  padre.  Para  cuando  Everett  tenía  doce  años,  comprendió  la  situación  y  la
encontró  sumamente  ridícula,  especialmente  cuando  su  madre  le  dijo  que  su  padre
había  escrito  seis  libros.  Libros  invisibles.  Fue  entonces  cuando  Louise  empezó  a
cambiar de actitud con respecto a Cheever, de la tolerancia y el laissez-faire al respeto
y la admiración. Sobre todo, y conscientemente, lo hacía para dar ejemplo a Everett.
Ella  era  lo  bastante  convencional  para  creer  que  si  su  hijo  le  perdía  el  respeto  a  su
padre, el carácter de su casa y hasta el hogar mismo se desbaratarían.

Cuando Everett llegó a los quince, ya no le resultaba divertido el trabajo de su padre,
sino que lo avergonzaba y lo abochornaba cuando sus amigos iban a visitarlo.

—¿Novelas…?  ¿Alguna  buena…?  ¿Puedo  ver  una?  —preguntó  Ronnie  Phelps,  otro
chico de quince años y uno de los héroes de Everett. Que Everett hubiese conseguido
traer  a  Ronnie  a  su  casa  para  las  vacaciones  de  Navidad  era  un  golpe  estupendo,  y
Everett estaba preocupado por que todo saliera bien.

—Es  muy  reservado  al  respecto  —respondió  Everett—.  Las  guarda  en  su  habitación,
¿sabes?

—Siete novelas. Qué curioso que nunca haya oído hablar de él. ¿Quién es su editor?

Everett  se  encontró  bajo  una  gran  tensión,  Ronnie  también  se  puso  incómodo  y
después de apenas tres días se fue a Kent con su familia. Everett se negaba a comer,
casi, y no salía de su habitación, en la que dos veces su madre lo encontró llorando.

Cheever  no  sabía  nada  de  esto.  Louise  formaba  un  escudo  que  lo  protegía  de  toda
alteración  doméstica,  de  toda  interrupción.  Pero  puesto  que  las  vacaciones  se



extendían  durante  casi  un  mes  y  Everett  se  encontraba  tan  mal,  ella  le  sugirió
amablemente  a  Cheever  que  tomasen  un  crucero  a  alguna  parte,  tal  vez  a  las
Canarias.

Al  principio,  a  Cheever  lo  espantó  la  idea.  No  le  gustaban  las  vacaciones,  no  las
necesitaba, solía decir. Pero después de veinticuatro horas decidió que un crucero era
una buena idea.

—Puedo seguir trabajando —dijo.

En el  barco,  Cheever se sentaba durante horas en su silla  sobre la  cubierta,  a  veces
con un lápiz, a veces no, a trabajar en su octava novela. No obstante, jamás tomó una
sola  nota  en  doce  días.  Louise,  en  su  silla  junto  a  él,  sabía  exactamente  cuándo  se
tomaba un respiro, porque suspiraba y cerraba los ojos. Hacia el final de la jornada, a
menudo  parecía  estar  sosteniendo  un  libro  entre  las  manos,  dándole  una  hojeada,  y
ella entonces se percataba de que él estaba revisando su trabajo anterior, que se sabía
de memoria.

—Ja,  ja  —se  reía  a  veces  suavemente,  cuando  un  pasaje  lo  divertía.  Y  en  otra  parte,
dando la impresión de estar leyendo, murmuraba—: Hum. No está mal, nada mal.

Everett, cuya silla se hallaba al otro lado de la silla de su madre, se ponía bruscamente
de  pie  y  se  alejaba,  indignado  y  sombrío,  cuando  su  padre  emitía  esos  gruñidos  de
satisfacción. El crucero no estaba resultando todo un éxito para Everett, dado que no
había  nadie  de  su  edad  excepto  una  chica,  y  Everett  les  anunció  a  sus  padres  y  al
amable camarero de cubierta que no tenía ningún deseo de conocerla.

Pero las cosas mejoraron cuando Everett se fue a Oxford. Al menos su actitud hacia su
padre  volvió  a  divertirlo.  Su  padre  lo  había  vuelto  bastante  popular  en  Oxford,
declaraba Everett.

—¡No  todo  el  mundo  tiene  por  padre  a  un  limerick  viviente!  —le  dijo  a  su  madre—.
¿Puedo recitarte uno que…?

—Everett,  por  favor  —dijo  su  madre  con  una  frialdad  que  al  instante  le  arrebató  la
sonrisa del rostro a Everett.

Cuando  se  acercaba  a  los  sesenta,  Cheever  mostró  signos  de  la  enfermedad  del
corazón que lo mataría.

Siguió  escribiendo  en  su  mente  tan  firmemente  como  siempre,  pero  su  médico  le
aconsejó  que  redujera  sus  horarios  de  trabajo  y  que  durmiera  la  siesta  dos  veces  al
día. Louise le había explicado al médico (un nuevo doctor, un especialista) la clase de
trabajo que hacía Cheever.



—Está  concibiendo  una  novela  —dijo  Louise—.  Eso  puede  ser  tan  agotador  como
escribirla, desde luego.

—Desde luego —coincidió el doctor.

Cuando a Cheever le llegó la hora, Everett era un hombre de treinta y ocho años, y él
mismo  tenía  dos  hijos  adolescentes.  Se  había  convertido  en  zoólogo.  Everett  y  su
madre, y cinco o seis allegados se reunieron en la habitación de hospital donde yacía
Cheever  bajo  una  tienda  de  oxígeno.  Cheever  estaba  murmurando  algo,  y  Louise  se
inclinó para poder oír.

—… de las cenizas a las cenizas —estaba diciendo Cheever—. ¡Atrás…! No se permiten
fotógrafos…  ¿Al  lado  de  Tennyson?  —esto  último  en  voz  más  alta  y  suave—…
monumento a la imaginación humana…

También  Everett  estaba  escuchando.  Ahora  su  padre  parecía  estar  pronunciando
alguna clase de discurso preparado. Un panegírico, pensó Everett.

—… pequeño rincón reverenciado por un público agradecido… ¡Ruido metálico!… ¡Con
cuidado!

De pronto Everett se inclinó hacia adelante en un espasmo de risa.

—¡Se está sepultando a sí mismo en la abadía de Westminster!

—¡Everett! —dijo su madre—. ¡Silencio!

—¡Ja, ja, ja!

La tensión de Everett explotó en carcajadas, y salió tambaleándose de la habitación y
se  derrumbó  en  un  banco  en  el  pasillo,  apretando  los  labios  en  un  desesperado
esfuerzo por controlarse. Lo que lo hacía más gracioso era que ninguno de los otros en
la  habitación,  excepto  su  madre,  entendía  la  situación.  Ellos  sabían  que  su  padre
escribía libros en su cabeza, ¡pero no habían entendido para nada el pasaje del Rincón
de los Poetas!

Después  de  unos  momentos,  Everett  se  calmó  y  volvió  a  entrar  en  la  habitación.  Su
padre  estaba  tarareando,  como  solía  hacer  mientras  trabajaba.  ¿Seguía  trabajando?
Everett  observó  cómo  su  madre  se  inclinaba  muy  cerca  de  su  padre  para  escuchar.
¿Estaba equivocado o era un fantasma del  himno Land of  Hope and Glory lo que oía
brotar de la tienda de oxígeno?

Había  terminado.  A  Everett  le  pareció,  mientras  salía  de  la  habitación,  que  ahora



deberían ir a la casa de sus padres a tomar las comidas preparadas para después del
funeral;  pero  no…,  el  funeral  no  había  tenido  lugar  realmente.  Los  poderes  de  su
padre eran de verdad extraordinarios.

Unos ocho años después, Louise se estaba muriendo de neumonía a consecuencia de
una  gripe.  Everett  estaba  con  ella  en  su  dormitorio  en  la  casa  de  Cheyne  Walk.  Su
madre estaba hablando de su padre, de que nunca había obtenido el reconocimiento y
el respeto que se le debía.

—… hasta el final —dijo Louise— Está sepultado en el Rincón de los Poetas, Everett…,
no hay que olvidarse de eso…

—Sí —dijo Everett, algo impresionado, casi creyéndoselo.

—Nunca hay lugar para las esposas allí, por supuesto… De otro modo podría estar con
él —susurró.

Y Everett se abstuvo de decirle que sí iba a estar con él en la parcela de la familia, en
las afueras de Brighton. ¿O acaso era verdad? ¿No podrían encontrar otro nicho en el
Rincón  de  los  Poetas?  «Brighton»,  se  dijo  Everett  cuando  la  realidad  empezaba  a
desmoronarse. «Brighton», se dijo para rescatarse a sí mismo.

—No estoy seguro —dijo—. Tal vez se pueda arreglar, mamá. Ya lo veremos.

Ella  cerró los  ojos,  y  una suave sonrisa se instaló en sus labios,  la  misma sonrisa de
satisfacción  que  Everett  había  visto  en  el  rostro  de  su  padre  cuando  yacía  bajo  la
tienda de oxígeno.


