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Cuando los  vecinos  de la  manzana se  enteraron de la  composición que había  escrito
Jules,  decidieron  definitivamente  que  el  muchacho  estaba  loco.  Hacía  tiempo  que  lo
sospechaban.

Su  mirada  inexpresiva  hacía  estremecer  a  la  gente.  Y  ese  modo  de  hablar,  áspero,
gutural, no parecía normal en cuerpo tan frágil. La palidez de su piel asustaba a más
de una criatura; parecía pender suelta por sobre la carne. Jules odiaba la luz del sol.

Y  sus  ideas  resultaban  un  poco  fuera  de  lugar  para  la  gente  que  vivía  en  la  misma
manzana.

Jules quería ser un vampiro.

Se  tenía  por  cierto  que  había  nacido  en  una  noche  de  tormenta,  mientras  el  viento
arrancaba  los  árboles  de  raíz.  Decían  que  al  nacer  tenía  tres  dientes,  y  que  los  usó
para prenderse al pecho de su madre, sacándole sangre junto con la leche.

Decían que al oscurecer ladraba y reía en su cuna. Que caminó a los dos meses, y que
se sentaba a mirar la luna en las noches claras.

Eso decía la gente.

Los  padres  estaban  muy  preocupados  por  él.  Como  era  el  único  hijo,  repararon  de
inmediato en sus rarezas. Al principio lo creyeron ciego, pero el médico les dijo que se
trataba sólo  de  una mirada vacía.  Dijo  que Jules,  dado el  gran tamaño de  la  cabeza,
podía ser un genio o un idiota. Resultó ser idiota.

Hasta los cinco años no pronunció una palabra. Entonces, una noche, al sentarse a la
mesa, dijo: «Muerte».

Sus  padres  se  sintieron  confusos,  entre  la  alegría  y  el  disgusto.  Finalmente
encontraron el punto medio entre ambos sentimientos, y decidieron que Jules no debía
saber qué significaba esa palabra.

Pero Jules lo sabía.

A  partir  de  aquella  noche,  desarrolló  un  vocabulario  tan  amplio  que  cuantos  lo
conocían  quedaban  atónitos.  No  sólo  aprendía  de  inmediato  cuantos  vocablos
escuchaba,  los  que  leía  en  los  carteles,  en  las  revistas  y  en  los  libros:  además



inventaba sus propias palabras.  Como «sensanoche» o «matamor». En realidad, eran
varias palabras mezcladas y fundidas, y expresaban cosas que Jules sentía, sin que le
fuera posible explicarlas con otro vocabulario.

Solía sentarse en el porche mientras los otros niños jugaban a la rayuela o a la pelota.
Miraba fijamente la vereda, y creaba sus palabras.

Hasta  la  edad  de  doce  años,  Jules  no  buscó  ningún  tipo  de  problemas.  Hubo,  por
cierto, una vez en que lo encontraron desvistiendo a Olivie Jones en un callejón, y en
otra  oportunidad  lo  descubrieron  disecando  un  gatito  en  su  propia  cama.  Pero
transcurrieron varios años entre uno y otro episodio, y aquellos escándalos cayeron en
el  olvido.  En  general,  durante  toda  su  infancia  no  hizo  nada  peor  que  resultarles
desagradable a quienes lo conocían.

Asistía  a la  escuela,  pero nunca estudiaba.  Tardaba dos o tres años en aprobar cada
grado.  Todos  los  maestros  lo  conocían  por  su  nombre  de  pila.  En  algunas  materias,
tales  como  lectura  y  redacción,  era  casi  brillante.  En  otras,  en  cambio,  no  tenía
remedio.

A  los  doce  años,  un  sábado,  Jules  fue  al  cine  a  ver  «Drácula».  Cuando  la  película
terminó,  salió  convertido  en  una  masa  de  nervios  palpitantes.  Volvió  a  su  casa  y  se
encerró en el baño durante dos horas. Por mucho que los padres golpearon la puerta y
gritaron  sus  amenazas,  no  salió.  Finalmente  apareció,  a  la  hora  de  la  cena,  con  un
vendaje en el pulgar y una expresión satisfecha.

A la mañana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Durante todo el día aguardó a
que  abrieran  el  lugar,  sentado  en  los  escalones.  Al  fin  volvió  a  su  casa.  Pero  a  la
mañana siguiente, en vez de ir a clase, volvió a la biblioteca.

Entre  los  estantes  de  libros  localizó  el  tomo  de  «Drácula».  No  podía  retirarlo  en
préstamo,  pues  no  era  socio;  para  asociarse  tenía  que presentarse  con el  padre  o  la
madre.  Por  lo  tanto,  se  limitó  a  esconder  el  libro  en  el  pantalón,  y  se  marchó  sin
devolverlo.

Fue al parque, y allí se sentó a leer el libro. Ya era de noche cuando terminó. Entonces
volvió  a  empezarlo,  mientras  volvía  a  la  casa,  leyendo  a  la  luz  de  las  lámparas.  De
todos los reproches que se le hicieron por haberse salteado la comida y la cena, no oyó
una  palabra.  Comió,  fue  a  su  cuarto  y  terminó  el  libro  por  segunda  vez.  Cuando  le
preguntaron de dónde lo había sacado, respondió que lo había encontrado en la calle.

Pasaron varios días. Jules leyó aquella historia una y otra vez, y no volvió a la escuela.
Por las noches, cuando el sueño y el cansancio lo vencían, la madre llevaba el libro a la
sala para mostrárselo al esposo. Una noche notaron que Jules había subrayado ciertas
frases  con  ideas  temblorosas:  «Los  labios  estaban  rojos  de  sangre  fresca,  el  surco



había  corrido  por  su  barbilla,  manchando  la  pureza  de  su  mortaja»,  o  «Cuando  la
sangre comenzó a manar, me tomó las manos con una sola de las suyas, sujetándolas
con  fuerza;  con  la  otra  me  impulsó  por  el  cuello,  oprimiendo  mis  labios  contra  la
herida».

Cuando  la  madre  vio  aquello,  arrojó  el  libro  al  depósito  de  basura.  A  la  mañana
siguiente,  Jules  descubrió  la  falta  del  libro,  lanzó  un  grito  y  retorció  el  brazo  a  su
madre hasta que ella le dijo dónde lo había escondido. El muchacho corrió al sótano y
escarbó entre las montañas de desperdicios hasta encontrar su libro. Con las manos y
las  muñecas  sucias  de  borra  de  café  y  clara  de  huevo,  volvió  al  parque  y  leyó
nuevamente el volumen.

Durante todo un mes, no hizo sino leerlo ávidamente. Por último, llegó a conocerlo tan
bien que lo descartó: le bastaba con pensar en él.

Los boletines de la escuela denunciaban sus constantes ausencias, y la madre le gritó.
Por lo tanto, Jules decidió retornar por un tiempo. Quería escribir una composición.

Un  día  la  escribió  en  clase.  Cuando  todo  el  mundo  hubo  terminado,  la  maestra
preguntó  quién quería  leer  su  composición en voz  alta,  y  Jules  levantó  la  mano.  Fue
toda una sorpresa para la maestra, pero se dejó llevar por la piedad y por el deseo de
alentarlo. Le tomó la pequeña barbilla con una sonrisa, diciendo:

—Muy bien. Atención, niños, Jules nos va a leer su composición.

Jules se puso de pie, excitado. El papel le temblaba en las manos. Leyó.

—«Mi ambición», por…

—Pasa al frente, querido.

Jules pasó al frente de la clase. La maestra sonreía con afecto. Volvió a empezar.

—«Mi ambición», por Jules Drácula.

La sonrisa de la maestra se desvaneció.

—«Cuando crezca, quiero ser vampiro».

Los labios de la maestra se curvaron hacia abajo, y sus ojos se dilataron.

—«Quiero  vivir  eternamente,  y  arreglar  cuentas  con  todo  el  mundo,  y  convertir  en
vampiros a todas las muchachas».



—¡Jules!

—«Quiero tener un aliento hediondo,  que huela a  tierra muerta,  a  criptas  y  a  dulces
ataúdes».

La  maestra  se  estremeció.  Sin  poder  creer  en  lo  que  oía,  crispó  una  mano  sobre  el
secante verde. Los niños estaban boquiabiertos. Se oían algunas risitas, pero no entre
las niñas, por cierto.

—«Quiero que mi cuerpo sea frío, y mi carne esté podrida. Quiero tener sangre robada
en las venas».

—Con  eso  ba… ¡Ejemmmm!  —la  maestra  se  aclaró  ruidosamente  la  garganta—.  Con
eso basta, Jules —dijo.

Jules siguió hablando, en voz alta y desesperada.

—«Quiero  hundir  mis  dientes  blancos,  terribles,  en  el  cuello  de  las  víctimas.  Quiero
que…».

—¡Jules! ¡Vuelve a tu asiento inmediatamente!

—«Quiero que se claven como navajas en la carne y en las venas» —leyó Jules, en tono
feroz.

La maestra se levantó de un salto. Los niños temblaban. Ya no había risitas.

—«Y después, cuando los retire, la sangre manará abundante en mi boca, me correrá
cálidamente por la garganta y…».

La  mujer  lo  tomó  por  el  brazo.  Jules  se  desasió  y  escapó  hasta  un  rincón.  Allí,
parapetado tras un banquito, gritó:

—«¡Y sacaré la lengua, y deslizaré los labios por la garganta de mis víctimas! ¡Quiero
beber sangre de mujer!».

La  maestra  se  lanzó  en  arremetida,  sacándolo  a  la  rastra  de  su  rincón.  Jules  se
defendió a zarpazos, y gritó durante todo el trayecto hasta la oficina del director:

—¡Esa es mi ambición! ¡Esa es mi ambición! ¡Esa es mi ambición!

Fue horrible.

Con Jules encerrado en su cuarto, la maestra y el director celebraron una reunión con



los padres, relatando la escena en tonos sepulcrales. En todas las casas de la manzana
se discutía el mismo tema. Los padres, al principio, se negaron a creerlo, tomando la
historia como invención de los niños. Pero acabaron por pensar que, si los chicos eran
capaces  de  inventar  tales  cosas,  habían  estado  criando  a  verdaderos  monstruos.  Y
optaron por creerlo.

Después de aquel episodio, todos observaban a Jules con mirada de gavilán. Evitaban
el  contacto  con  él.  Los  padres  apartaban  a  sus  hijos  cuando  lo  veían  aproximarse,  y
por todas partes corrían leyendas sobre él.

Hubo más partes de ausencias escolares. Jules comunicó a su madre que no volvería a
la  escuela,  y  nada  pudo  hacerlo  cambiar  de  idea.  Jamás  volvió.  Cada  vez  que  los
funcionarios de inspección escolar visitaban su casa, Jules escapaba por los techos.

Y así pasó un año.

Jules vagaba por las calles en busca de algo, sin saber qué. Lo buscó en los callejones,
en las latas de basura y en los terrenos baldíos. Lo buscó por el este, por el oeste y en
el medio.

Y no podía encontrarlo.

Pocas veces dormía, y nunca hablaba. Se pasaba los días con la mirada gacha. Olvidó
todas las palabras de su invención.

Hasta que al fin…

Un  día,  en  el  parque,  Jules  pasó  por  el  zoológico.  Frente  a  la  jaula  del  murciélago
vampiro, una corriente eléctrica pareció atravesarle el cuerpo. Los ojos se le dilataron,
y sus dientes descoloridos lucieron en una sonrisa.

A  partir  de  aquel  día,  Jules  volvió  diariamente  al  zoológico,  para  contemplar  al
vampiro.  Hablaba  con  él,  llamándole  «conde».  En  el  fondo  de  su  corazón,  lo
consideraba en verdad como un hombre que había cambiado de forma.

Le  atacó  nuevamente  la  sed  de  cultura.  Robó  otro  libro  de  la  biblioteca,  donde  se
describía  toda  la  vida  salvaje.  Encontró  la  página  donde  se  hablaba  del  murciélago
vampiro, la arrancó, y descartó el resto del libro.

Aprendió de memoria aquel trozo. Aprendió cómo hace el murciélago la incisión, cómo
lame la sangre,  tal  como un gatito lame su crema, cómo camina sobre las puntas de
sus alas plegadas y sobre las patas traseras, tal como una araña negra y velluda. Por
qué la sangre es su único alimento.



Pasaron los meses. Jules seguía contemplando al murciélago y hablándole. Se convirtió
en el único consuelo de su vida, el símbolo de los sueños hechos realidad.

Un día, Jules notó que el tejido de alambre que cubría la jaula se había aflojado en el
fondo. Echó una veloz mirada alrededor. Nadie lo miraba. El día estaba nublado, y no
había mucha gente en el zoológico.

Jules tironeó del alambre. Se movía un poco.

En ese momento, un hombre salió de la jaula de los monos. Jules retiró la mano y se
alejó a grandes pasos.

Desde  aquella  noche,  Jules  esperaba  a  que  todos  le  creyeran  dormido,  y  pasaba
descalzo junto al dormitorio de sus padres. Escuchaba los ronquidos del interior, y se
calzaba apresuradamente para correr al zoológico.

Si el guardián no estaba cerca, Jules tironeaba del alambre, que iba aflojándose cada
vez más. Cuando llegaba el momento de volver a su casa, volvía a colocar el alambre
en su sitio, para que nadie pudiera sospechar.

Pasaba  el  día  entero  frente  a  la  jaula,  contemplando  al  «conde»;  reía  entre  dientes,
prometiéndole que pronto volvería a estar libre.

Contaba al «conde» todo lo que sabía. Le contaba que pensaba practicar hasta poder
bajar por las paredes cabeza abajo. Le decía que no se preocupara, que pronto estaría
fuera  de  allí.  Y  entonces,  juntos,  podrían  recorrer  la  zona  y  beber  la  sangre  de  las
muchachas.

Una  noche,  Jules  quitó  el  alambre  y  se  arrastró  por  debajo,  hasta  entrar  a  la  jaula.
Estaba muy oscuro. De rodillas,  avanzó hasta la pequeña casilla de madera, y prestó
atención, tratando de oír los chillidos del «conde».

Introdujo la mano por la puerta oscura, susurrando. Un aguijonazo en el dedo le hizo
saltar.  Con  una  expresión  de  inmenso  placer,  atrajo  hacia  sí  a  aquel  murciélago
velludo  y  palpitante.  Salió  con  él  de  la  jaula,  y  huyó  a  la  carrera  del  zoológico  y  del
parque, por las calles silenciosas.

La mañana avanzaba. La luz iba poniendo un toque gris en los cielos sombríos.  Pero
Jules no podía volver a su casa. Necesitaba un lugar donde ir.

Bajó por un callejón y trepó por un cerco, sin soltar al murciélago, que lamía la sangre
del dedo herido. Cruzó un patio, y entró a un pequeño cobertizo desierto.

El  interior  estaba  oscuro  y  húmedo,  lleno  de  cascotes,  latas  vacías,  excrementos  y



cartones mojados. Jules se aseguró de que el murciélago no pudiera escapar. Después
cerró la puerta y colocó un palo a modo de traba.

El  corazón  le  latía  furiosamente,  los  miembros  le  temblaban.  Dejó  en  libertad  al
murciélago. Éste voló hasta un rincón oscuro, y allí se colgó de unas tablas.

Jules  se  arrancó  febrilmente  la  camisa;  sus  labios  se  estremecieron  en  una  sonrisa
demencial. Sacó del bolsillo de sus pantalones una pequeña navaja que había robado a
su madre. La abrió, y deslizó un dedo sobre la hoja; el filo le cortó la carne. Con una
mano temblorosa, lanzó un golpe contra su propia garganta. La sangre corrió entre los
dedos.

—¡Conde!  ¡Conde!  —gritó,  frenético  de  alegría—.  ¡Beba  mi  sangre  roja!  ¡Bébame!
¡Bébame!

Avanzó a tropezones entre las latas vacías, resbalando, mientras buscaba a tientas al
murciélago. El animal se desprendió de un salto y voló, raudo, a través del cobertizo,
para colgarse en el otro extremo.

Por  las  mejillas  de Jules  se  deslizaron dos lágrimas.  Apretó los  dientes.  La sangre le
corría  por  los  hombros,  por  el  pecho  angosto  y  lampiño.  El  cuerpo  entero  se  le
estremecía,  como  atacado  por  la  fiebre.  Tambaleándose,  se  volvió  hacia  el  otro
extremo  del  cobertizo.  Tropezó,  y  el  borde  agudo  de  una  lata  le  abrió  un  tajo  en  el
costado.  Alargó  las  manos,  y  aferró  el  cuerpo  del  murciélago  para  ponérselo  a  la
garganta.  Se  dejó  caer  de  espaldas  sobre  la  tierra  húmeda  y  fría,  y  dejó  escapar  un
suspiro. Con las manos apretadas contra el pecho, empezó a gemir, presa de náuseas.
El murciélago negro, posado sobre su cuello, lamía silenciosamente la sangre.

Jules sintió que la vida se le escapaba. Pensó en todos los años pasados. La espera, sus
padres, la escuela. Drácula. Los sueños. Todo acababa allí, en esa gloria repentina.

Abrió los ojos, y el interior de aquel cobertizo maloliente dio vueltas a su alrededor. La
respiración se le hacía difícil. Abrió la boca para aspirar una bocanada de aire, pero le
resultó desagradable. Tosió, y su cuerpo desnudo se agitó sobre el suelo frío.

El cerebro se le iba cubriendo de neblinas, una sobre otra, como velos echados sobre
él.

De pronto, la mente se le iluminó con una espantosa claridad. Sintió el dolor agudo en
el  costado.  Supo  que  yacía  medio  desnudo  entre  los  desperdicios,  dejando  que  un
murciélago volador le bebiera la sangre.

Con  un  grito  ahogado,  se  irguió,  arrancándose  del  cuello  aquel  bulto  peludo  y
palpitante, y lo arrojó lejos de sí. El animal volvió, abanicándole el rostro con las alas



vibrantes.

Jules,  con  gran  esfuerzo,  se  puso  de  pie  y  buscó  la  salida.  Casi  no  veía.  Trató  de
detener en parte la hemorragia, y logró abrir la puerta. Salió al patio oscuro y se dejó
caer de boca sobre la hierba alta.

Trató  de  pedir  ayuda,  pero  sus  labios  no  pudieron  pronunciar  sino  un  balbuceo
ridículo.

Oyó el batir de alas. Súbitamente, aquello cesó.

Unas manos fuertes  lo  levantaron con suavidad.  Su mirada agonizante  se  posó en el
hombre alto y moreno, cuyos ojos fulguraban como rubíes.

—Hijo mío —dijo el hombre.


