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Cuando los vecinos de la manzana se enteraron de la composicion que habia escrito
Jules, decidieron definitivamente que el muchacho estaba loco. Hacia tiempo que lo
sospechaban.

Su mirada inexpresiva hacia estremecer a la gente. Y ese modo de hablar, aspero,
gutural, no parecia normal en cuerpo tan fragil. La palidez de su piel asustaba a mas
de una criatura; parecia pender suelta por sobre la carne. Jules odiaba la luz del sol.

Y sus ideas resultaban un poco fuera de lugar para la gente que vivia en la misma
manzana.

Jules queria ser un vampiro.

Se tenia por cierto que habia nacido en una noche de tormenta, mientras el viento
arrancaba los arboles de raiz. Decian que al nacer tenia tres dientes, y que los usé
para prenderse al pecho de su madre, sacandole sangre junto con la leche.

Decian que al oscurecer ladraba y reia en su cuna. Que caminé a los dos meses, y que
se sentaba a mirar la luna en las noches claras.

Eso decia la gente.

Los padres estaban muy preocupados por él. Como era el Unico hijo, repararon de
inmediato en sus rarezas. Al principio lo creyeron ciego, pero el médico les dijo que se
trataba so6lo de una mirada vacia. Dijo que Jules, dado el gran tamano de la cabeza,
podia ser un genio o un idiota. Result6 ser idiota.

Hasta los cinco aios no pronuncié una palabra. Entonces, una noche, al sentarse a la
mesa, dijo: «Muerte».

Sus padres se sintieron confusos, entre la alegria y el disgusto. Finalmente
encontraron el punto medio entre ambos sentimientos, y decidieron que Jules no debia
saber qué significaba esa palabra.

Pero Jules lo sabia.
A partir de aquella noche, desarrolld6 un vocabulario tan amplio que cuantos lo

conocian quedaban aténitos. No solo aprendia de inmediato cuantos vocablos
escuchaba, los que leia en los carteles, en las revistas y en los libros: ademas



inventaba sus propias palabras. Como «sensanoche» o «matamor». En realidad, eran
varias palabras mezcladas y fundidas, y expresaban cosas que Jules sentia, sin que le
fuera posible explicarlas con otro vocabulario.

Solia sentarse en el porche mientras los otros nifios jugaban a la rayuela o a la pelota.
Miraba fijamente la vereda, y creaba sus palabras.

Hasta la edad de doce afios, Jules no buscé ningun tipo de problemas. Hubo, por
cierto, una vez en que lo encontraron desvistiendo a Olivie Jones en un callejon, y en
otra oportunidad lo descubrieron disecando un gatito en su propia cama. Pero
transcurrieron varios anos entre uno y otro episodio, y aquellos escandalos cayeron en
el olvido. En general, durante toda su infancia no hizo nada peor que resultarles
desagradable a quienes lo conocian.

Asistia a la escuela, pero nunca estudiaba. Tardaba dos o tres anos en aprobar cada
grado. Todos los maestros lo conocian por su nombre de pila. En algunas materias,
tales como lectura y redaccion, era casi brillante. En otras, en cambio, no tenia
remedio.

A los doce anos, un sadbado, Jules fue al cine a ver «Dracula». Cuando la pelicula
termind, salié convertido en una masa de nervios palpitantes. Volvié a su casa y se
encerro en el banio durante dos horas. Por mucho que los padres golpearon la puerta y
gritaron sus amenazas, no salié. Finalmente aparecid, a la hora de la cena, con un
vendaje en el pulgar y una expresion satisfecha.

A la mafiana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Durante todo el dia aguardo a
que abrieran el lugar, sentado en los escalones. Al fin volvié a su casa. Pero a la
manana siguiente, en vez de ir a clase, volvié a la biblioteca.

Entre los estantes de libros localizé el tomo de «Dracula». No podia retirarlo en
préstamo, pues no era socio; para asociarse tenia que presentarse con el padre o la
madre. Por lo tanto, se limitd a esconder el libro en el pantalén, y se marché sin
devolverlo.

Fue al parque, y alli se senté a leer el libro. Ya era de noche cuando termind. Entonces
volvié a empezarlo, mientras volvia a la casa, leyendo a la luz de las lamparas. De
todos los reproches que se le hicieron por haberse salteado la comida y la cena, no oyd
una palabra. Comio, fue a su cuarto y termind el libro por segunda vez. Cuando le
preguntaron de donde lo habia sacado, respondi6 que lo habia encontrado en la calle.

Pasaron varios dias. Jules ley6 aquella historia una y otra vez, y no volvio a la escuela.
Por las noches, cuando el suefio y el cansancio lo vencian, la madre llevaba el libro a la
sala para mostrarselo al esposo. Una noche notaron que Jules habia subrayado ciertas
frases con ideas temblorosas: «Los labios estaban rojos de sangre fresca, el surco



habia corrido por su barbilla, manchando la pureza de su mortaja», o «Cuando la
sangre comenz0 a manar, me tomoé las manos con una sola de las suyas, sujetandolas
con fuerza; con la otra me impulsé por el cuello, oprimiendo mis labios contra la
herida».

Cuando la madre vio aquello, arrojo el libro al depodsito de basura. A la mafiana
siguiente, Jules descubrio la falta del libro, lanzé un grito y retorcié el brazo a su
madre hasta que ella le dijo donde lo habia escondido. El muchacho corri6 al s6tano y
escarbo entre las montafias de desperdicios hasta encontrar su libro. Con las manos y
las munecas sucias de borra de café y clara de huevo, volvido al parque y leyo
nuevamente el volumen.

Durante todo un mes, no hizo sino leerlo avidamente. Por ultimo, llegd a conocerlo tan
bien que lo descarto: le bastaba con pensar en él.

Los boletines de la escuela denunciaban sus constantes ausencias, y la madre le grité.
Por lo tanto, Jules decidié retornar por un tiempo. Queria escribir una composicion.

Un dia la escribié en clase. Cuando todo el mundo hubo terminado, la maestra
pregunté quién queria leer su composicion en voz alta, y Jules levanté la mano. Fue
toda una sorpresa para la maestra, pero se dejo llevar por la piedad y por el deseo de
alentarlo. Le tomod la pequeiia barbilla con una sonrisa, diciendo:

—Muy bien. Atencidn, nifos, Jules nos va a leer su composicién.

Jules se puso de pie, excitado. El papel le temblaba en las manos. Leyo.

—«Mi ambicion», por...

—Pasa al frente, querido.

Jules pasé al frente de la clase. La maestra sonreia con afecto. Volvié a empezar.

—«Mi ambicién», por Jules Dracula.

La sonrisa de la maestra se desvanecié.

—«Cuando crezca, quiero ser vampiro».

Los labios de la maestra se curvaron hacia abajo, y sus ojos se dilataron.

—«Quiero vivir eternamente, y arreglar cuentas con todo el mundo, y convertir en
vampiros a todas las muchachas».



—iJules!

—«Quiero tener un aliento hediondo, que huela a tierra muerta, a criptas y a dulces
ataudes».

La maestra se estremecid. Sin poder creer en lo que oia, crispé una mano sobre el
secante verde. Los nifios estaban boquiabiertos. Se oian algunas risitas, pero no entre

las ninas, por cierto.

—«Quiero que mi cuerpo sea frio, y mi carne esté podrida. Quiero tener sangre robada
en las venas».

—Con eso ba... {Ejemmmm! —la maestra se aclaré ruidosamente la garganta—. Con
eso basta, Jules —dijo.

Jules siguié hablando, en voz alta y desesperada.

—«Quiero hundir mis dientes blancos, terribles, en el cuello de las victimas. Quiero
que...».

—iJules! {Vuelve a tu asiento inmediatamente!

—«Quiero que se claven como navajas en la carne y en las venas» —leyé Jules, en tono
feroz.

La maestra se levanto de un salto. Los ninos temblaban. Ya no habia risitas.

—«Y después, cuando los retire, la sangre manara abundante en mi boca, me correra
calidamente por la garganta y...».

La mujer lo tomé por el brazo. Jules se desasié y escapd hasta un rincén. Alli,
parapetado tras un banquito, grito:

—«jY sacaré la lengua, y deslizaré los labios por la garganta de mis victimas! jQuiero
beber sangre de mujer!».

La maestra se lanzé en arremetida, sacandolo a la rastra de su rincon. Jules se
defendid a zarpazos, y gritd durante todo el trayecto hasta la oficina del director:

—iEsa es mi ambicién! jEsa es mi ambicién! jEsa es mi ambicién!
Fue horrible.

Con Jules encerrado en su cuarto, la maestra y el director celebraron una reunién con



los padres, relatando la escena en tonos sepulcrales. En todas las casas de la manzana
se discutia el mismo tema. Los padres, al principio, se negaron a creerlo, tomando la
historia como invencién de los ninos. Pero acabaron por pensar que, si los chicos eran
capaces de inventar tales cosas, habian estado criando a verdaderos monstruos. Y
optaron por creerlo.

Después de aquel episodio, todos observaban a Jules con mirada de gavilan. Evitaban
el contacto con él. Los padres apartaban a sus hijos cuando lo veian aproximarse, y
por todas partes corrian leyendas sobre él.

Hubo mas partes de ausencias escolares. Jules comunicd a su madre que no volveria a
la escuela, y nada pudo hacerlo cambiar de idea. Jamas volvié. Cada vez que los
funcionarios de inspeccién escolar visitaban su casa, Jules escapaba por los techos.

Y asi paso un ano.

Jules vagaba por las calles en busca de algo, sin saber qué. Lo buscé en los callejones,
en las latas de basura y en los terrenos baldios. Lo buscé por el este, por el oeste y en
el medio.

Y no podia encontrarlo.

Pocas veces dormia, y nunca hablaba. Se pasaba los dias con la mirada gacha. Olvidé
todas las palabras de su invencion.

Hasta que al fin...

Un dia, en el parque, Jules pasé por el zooldgico. Frente a la jaula del murciélago
vampiro, una corriente eléctrica parecid atravesarle el cuerpo. Los ojos se le dilataron,
y sus dientes descoloridos lucieron en una sonrisa.

A partir de aquel dia, Jules volvié diariamente al zooldgico, para contemplar al
vampiro. Hablaba con él, llamandole «conde». En el fondo de su corazén, lo
consideraba en verdad como un hombre que habia cambiado de forma.

Le atacé nuevamente la sed de cultura. Robé otro libro de la biblioteca, donde se
describia toda la vida salvaje. Encontré la pagina donde se hablaba del murciélago
vampiro, la arranco, y descarto el resto del libro.

Aprendi6é de memoria aquel trozo. Aprendié como hace el murciélago la incisién, como
lame la sangre, tal como un gatito lame su crema, como camina sobre las puntas de
sus alas plegadas y sobre las patas traseras, tal como una arana negra y velluda. Por
qué la sangre es su unico alimento.



Pasaron los meses. Jules seguia contemplando al murciélago y hablandole. Se convirtio
en el tnico consuelo de su vida, el simbolo de los suenios hechos realidad.

Un dia, Jules notd que el tejido de alambre que cubria la jaula se habia aflojado en el
fondo. Echo una veloz mirada alrededor. Nadie lo miraba. El dia estaba nublado, y no
habia mucha gente en el zooldgico.

Jules tironed del alambre. Se movia un poco.

En ese momento, un hombre salié de la jaula de los monos. Jules retiré la mano y se
alejé a grandes pasos.

Desde aquella noche, Jules esperaba a que todos le creyeran dormido, y pasaba
descalzo junto al dormitorio de sus padres. Escuchaba los ronquidos del interior, y se
calzaba apresuradamente para correr al zooldgico.

Si el guardian no estaba cerca, Jules tironeaba del alambre, que iba aflojdndose cada
vez mas. Cuando llegaba el momento de volver a su casa, volvia a colocar el alambre
en su sitio, para que nadie pudiera sospechar.

Pasaba el dia entero frente a la jaula, contemplando al «conde»; reia entre dientes,
prometiéndole que pronto volveria a estar libre.

Contaba al «conde» todo lo que sabia. Le contaba que pensaba practicar hasta poder
bajar por las paredes cabeza abajo. Le decia que no se preocupara, que pronto estaria
fuera de alli. Y entonces, juntos, podrian recorrer la zona y beber la sangre de las
muchachas.

Una noche, Jules quitd el alambre y se arrastré por debajo, hasta entrar a la jaula.
Estaba muy oscuro. De rodillas, avanzé hasta la pequeia casilla de madera, y prestd
atencion, tratando de oir los chillidos del «conde».

Introdujo la mano por la puerta oscura, susurrando. Un aguijonazo en el dedo le hizo
saltar. Con una expresiéon de inmenso placer, atrajo hacia si a aquel murciélago
velludo y palpitante. Salié con él de la jaula, y huyd a la carrera del zoolégico y del
parque, por las calles silenciosas.

La manana avanzaba. La luz iba poniendo un toque gris en los cielos sombrios. Pero
Jules no podia volver a su casa. Necesitaba un lugar donde ir.

Bajo por un callejon y trepo por un cerco, sin soltar al murciélago, que lamia la sangre
del dedo herido. Cruzd un patio, y entré a un pequeno cobertizo desierto.

El interior estaba oscuro y humedo, lleno de cascotes, latas vacias, excrementos y



cartones mojados. Jules se asegurd de que el murciélago no pudiera escapar. Después
cerro la puerta y colocé un palo a modo de traba.

El corazon le latia furiosamente, los miembros le temblaban. Dejé en libertad al
murciélago. Este volé hasta un rincén oscuro, y alli se colgé de unas tablas.

Jules se arrancé febrilmente la camisa; sus labios se estremecieron en una sonrisa
demencial. Sacé del bolsillo de sus pantalones una pequefia navaja que habia robado a
su madre. La abrid, y deslizé un dedo sobre la hoja; el filo le corté la carne. Con una
mano temblorosa, lanzé un golpe contra su propia garganta. La sangre corrié entre los
dedos.

—iConde! jConde! —grité, frenético de alegria—. jBeba mi sangre roja! jBébame!
iBébame!

Avanzé a tropezones entre las latas vacias, resbalando, mientras buscaba a tientas al
murciélago. El animal se desprendié de un salto y vold, raudo, a través del cobertizo,
para colgarse en el otro extremo.

Por las mejillas de Jules se deslizaron dos lagrimas. Apretd los dientes. La sangre le
corria por los hombros, por el pecho angosto y lampifno. El cuerpo entero se le
estremecia, como atacado por la fiebre. Tambaleandose, se volvio hacia el otro
extremo del cobertizo. Tropezo, y el borde agudo de una lata le abrié un tajo en el
costado. Alargdé las manos, y aferré el cuerpo del murciélago para ponérselo a la
garganta. Se dejo caer de espaldas sobre la tierra himeda y fria, y dejé escapar un
suspiro. Con las manos apretadas contra el pecho, empez6 a gemir, presa de nauseas.
El murciélago negro, posado sobre su cuello, lamia silenciosamente la sangre.

Jules sinti6 que la vida se le escapaba. Penso en todos los afios pasados. La espera, sus
padres, la escuela. Dracula. Los suenos. Todo acababa alli, en esa gloria repentina.

Abrié los ojos, y el interior de aquel cobertizo maloliente dio vueltas a su alrededor. La
respiracion se le hacia dificil. Abrié la boca para aspirar una bocanada de aire, pero le
resultd desagradable. Tosio, y su cuerpo desnudo se agité sobre el suelo frio.

El cerebro se le iba cubriendo de neblinas, una sobre otra, como velos echados sobre
él.

De pronto, la mente se le ilumind con una espantosa claridad. Sintié el dolor agudo en
el costado. Supo que yacia medio desnudo entre los desperdicios, dejando que un
murciélago volador le bebiera la sangre.

Con un grito ahogado, se irguid, arrancéandose del cuello aquel bulto peludo y
palpitante, y lo arrojo lejos de si. El animal volvié, abanicandole el rostro con las alas



vibrantes.
Jules, con gran esfuerzo, se puso de pie y busco la salida. Casi no veia. Tratdé de
detener en parte la hemorragia, y logré abrir la puerta. Salié al patio oscuro y se dejé

caer de boca sobre la hierba alta.

Traté de pedir ayuda, pero sus labios no pudieron pronunciar sino un balbuceo
ridiculo.

Oyo¢ el batir de alas. Subitamente, aquello ceso.

Unas manos fuertes lo levantaron con suavidad. Su mirada agonizante se posé en el
hombre alto y moreno, cuyos ojos fulguraban como rubies.

—Hijo mio —dijo el hombre.



