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-CUANDO fijé mi residencia en este pueblo —dijo el anciano—, cumplese ahora
precisamente veinte anos, la persona de mayor notoriedad entre mis feligreses era un
hombre llamado Edmunds, que tenia arrendada una pequefla granja por estos
alrededores. Era holgazan y de naturaleza rebelde. Un mal hombre, y de costumbres
disolutas, déspota y de feroz condicidon. A excepcién de algunos vagabundos, con los
que deambulaba por los campos a todas horas o se embrutecia en la taberna, no se le
conocia un solo amigo; a nadie le interesaba tratar con un hombre que era temido y
execrado. Todos evitaban cruzarse con Edmunds.

Tenia este hombre una mujer y un hijo que, cuando yo vine aqui, apenas debia haber
cumplido los doce afios. No podria nadie formarse idea de los sufrimientos de aquella
mujer, de la resignada y bondadosa manera con que los sobrellevaba y de la tierna
solicitud que constantemente desplegaba hacia el chico. Que Dios me perdone la
sospecha si alcanza ésta los limites de la impiedad; pero creo firmemente que aquel
hombre, durante muchos anos, solo se propuso destrozar el corazén de su mujer. Mas
ella todo lo soportaba por el amor de su hijo y aun por el del padre, aunque parezca
extrafio, porque si bien éste se portaba con ella con odiosa crueldad, hubo un tiempo
en que la amo; y el recuerdo de lo que aquel hombre habia sido para ella despertaba
en su corazoén sentimientos de resignacién y de humildad, bajo el sufrimiento, que
ninguna humana criatura, salvo las mujeres, sabe guardar.

Eran pobres, pues otra cosa no podian ser, dadas las andanzas de aquel hombre, mas
los infatigables y tenaces esfuerzos de mujer, a toda hora del dia y de la noche, les
tenian al abrigo de las necesidades mds perentorias. Aquellos esfuerzos no recibian el
debido pago. Las gentes que pasaban ante su casa, por la noche y a altas horas de la
madrugada, contaban que habian oido gemidos y sollozos de una mujer abatida y ruido
de golpes; y méas de una vez, después de medianoche, llamaba el chico, quedamente, a
la puerta de un vecino, adonde se le enviaba para sustraerlo de la furia de su borracho
y desnaturalizado padre.

Durante este tiempo, aquella mujer, que no podia ocultar por completo las senales del
trato violento y salvaje que recibia, no dejaba de acudir a la iglesia. Todos los
domingos, manhana y tarde, ocupaba el mismo lugar con el nifio a su lado; y aunque
vestian ambos pobremente —mds aun que otros muchos vecinos que se hallaban en
peor situacién— siempre se les veia decentes y aseados. Todo el mundo tenia un gesto
amistoso y una palabra de afecto para la pobre senora Edmunds; y algunas veces,
cuando se detenia a cambiar unas palabras con algun vecino, terminado el oficio, en la
estrecha alameda que conduce al atrio de la iglesia, o cuando se hurtaba a la mirada
de las gentes para contemplar con ternura y orgullo de madre a su hijo, sano y fuerte,



mientras jugaba éste con sus compaineros, el enjuto rostro de aquella mujer
iluminabase con expresién de intensa gratitud y parecia, si no alegre y dichosa, por lo
menos tranquila y conformada.

Cinco o seis afos transcurrieron; el chico era ya un robusto y apuesto mozo. El tiempo,
que habia fortalecido la endeble complexion del muchacho y proporcionado a sus
miembros rasgos varoniles, habia encorvado el cuerpo de su madre y debilitado su
andar; mas el brazo que hubiera debido servirle de apoyo ya no se cruzaba con el
suyo; el rostro que debiera haberla alegrado no la miraba ya. Ella seguia ocupando su
sitio de siempre, pero a su lado habia otro vacante. Guardabase la Biblia con el mismo
cuidado que antano; los pasajes se encontraban registrados y doblados como antes;
pero nadie los leia con ella; las lagrimas caian pesadamente sobre el libro y le
borraban las palabras. Los vecinos seguian mostrandose carinosos, pero ella evitaba
sus saludos bajando los ojos. Ya no se escondia tras de los alamos...; ya no se forjaba
ilusiones de felicidad. La atribulada mujer se bajaba el sombrero sobre los ojos y se
marchaba aprisa.

No creo necesario decirles que aquel muchacho, que, al mirar hacia los dias de su
ninez hasta adonde pudiera llegar su memoria y al llevar sus recuerdos hasta aquellos
tiempos, nada podia encontrar que no estuviera estrechamente ligado con una larga
serie de privaciones voluntarias sufridas por su madre por razén del amor que le
profesaba: malos tratos, afrentas, privaciones padecidas exclusivamente por él; no
tendré que anadir que este muchacho, con imperdonable indiferencia hacia el dolorido
corazén maternal, con ruin y total olvido de todo cuanto ella habia hecho y sufrido por
¢él, se habia unido a unos hombres depravados y perdidos, y habia emprendido una
desventurada carrera que debia traerle a él la muerte y a su madre la vergiienza. Oh
triste naturaleza humana! Ya se lo habran figurado ustedes mucho antes de decirlo yo.

Iba a colmarse la medida de los infortunios y desdichas de aquella infeliz mujer. Por
las cercanias se habian perpetrado numerosos delitos. La audacia de los culpables al
no verse descubiertos crecia de dia en dia. Un robo que revelé tremenda osadia dio
motivo a una tenaz investigacion y a una afanosa busqueda con la que ellos no habian
contado. Recayeron las sospechas sobre Edmunds y tres de sus companeros. Fue
capturado..., encarcelado..., juzgado..., sentenciado a muerte.

Resuena aun en mi oido el eco de aquel desesperado y penetrante alarido que
conmovid a la Sala de la Audiencia al pronunciarse la fatal condena. Aquel grito llegé
al corazon del reo; aquel corazéon que no habia logrado conmover ni el proceso, ni la
condena, ni la proximidad de la misma muerte. Sus labios, que habian permanecido
cerrados con obstinado y rebelde rencor, temblaron y se abrieron a su pesar; torndse
livido su rostro y un frio sudor empez6 a brotar de sus poros; estremeciéronse los
recios miembros del malvado y vacilé en el banquillo.

En los primeros transportes de su angustia aquella desventurada madre se arrojé de



rodillas a mis plantas y suplicé fervorosamente al Todopoderoso, que la habia
auxiliado en todas sus tribulaciones, para que la llevase de este mundo de miserias e
infortunios a cambio de la vida de su Unico hijo. Siguié una expresién de angustia y
una convulsion tan violenta, como no he vuelto a presenciarla igual. Comprendi que su
corazon acababa de estallar, pero no asomo a sus labios ni un murmullo de queja.

Triste y penoso espectaculo era ver a aquella mujer, dia tras dia, en el patio de la
carcel, afanandose fervorosamente, por medio de la persuasion afectiva, en ablandar
el duro corazén de aquel hijo rebelde. Mas fue en vano. El permanecié de nuevo
callado, obstinado e inconmovible. Ni siquiera la inesperada conmutacién de su pena
por la de deportaciéon por catorce afnos logré suavizar por un instante la obstinada
frialdad de su conducta.

Aquella fortaleza de espiritu ante el dolor, que durante tanto tiempo no habia
abandonado a la madre, fue impotente para contrarrestar la debilidad del cuerpo y las
dolencias. Cayé enferma. Aun pudo arrastrar su vacilante organismo y salir del lecho
para efectuar una visita a su hijo; pero le faltaron las fuerzas, y cayé al suelo
extenuada.

Por otra prueba pasé aun la indiferencia y la obstinada frialdad de aquel muchacho,
aunque esta vez hizo llegarle el golpe casi a los linderos de la demencia. Llego un dia
en que no vio a su madre; pasé otro, y tampoco acudi6é a verle; llegé el tercero y
tampoco la vio. Al dia siguiente iba el muchacho a separarse de ella, quiza para
siempre. jOh, como invadieron su mente aquellos pensamientos de los primeros dias
de su vida, que durante tanto tiempo habian permanecido olvidados, al recorrer
nerviosamente el estrecho patio —cual si la premura de su andar pudiera acelerar la
llegada de lo que esperaba—, y cuan amargamente se sintié invadido por la desolacion
y el desamparo al oir la triste verdad! Su madre, el Unico ser allegado que habia
conocido, estaba enferma..., tal vez moribunda..., a una milla del lugar donde estaba
recluido; pocos minutos le hubieran bastado para volar a su lado, de haberse visto
libre de aquella cadena. Se abalanzé a la reja y se aferr6 a sus barrotes con
desesperada energia; luego se arrojé contra la pared con el vano intento de abrirse
paso a través de la piedra; mas el sdélido edificio parecia mofarse de sus débiles
esfuerzos; juntd sus manos con desaliento y lloré como un nifio.

Recibi de la madre el perdon y la bendicion para su hijo prisionero; llevé al lecho de la
enferma el solemne arrepentimiento y la ferviente suplica de perdon formulados por el
hijo. Escuché compasivamente los planes que proyectaba el arrepentido muchacho
para confortar y socorrer a su madre no bien volviera; mas bien sabia yo que mucho
antes de que él emprendiera ese camino ya habria la madre abandonado este mundo.

Se lo llevaron por la noche. Algunas semanas después el alma de aquella pobre mujer
emprendié su vuelo para entrar, segun confio y creo solemnemente, al lugar del
reposo y la felicidad eternos. Celebré las exequias sobre los restos de la desdichada.



Yace su cuerpo en el patio de nuestra iglesia. Ninguna lapida cubre su tumba. EIl
hombre conocié sus sufrimientos, y Dios, sus virtudes.

Habiase convenido antes de la partida del recluso, que éste escribiera a su madre tan
pronto como le fuera concedido permiso, dirigiéndome la carta a mi. El padre habia
resuelto no volver a verle desde el momento de su captura, y érale, por tanto,
indiferente el saber si vivia 0 no su hijo. Muchos afios pasaron sin que se recibiera de
él noticia alguna, y cuando ya habia transcurrido mas de la mitad del tiempo de su
condena, no habiendo llegado a mis manos ninguna carta, supuse que habia muerto, y
casi llegué a darlo por seguro.

Sin embargo, desde que llegara al campamento, Edmunds habia sido internado a gran
distancia, y a esto puede atribuirse el hecho de que, no obstante haberme escrito y
enviado varias cartas, no recibiera yo ninguna. Al expirar el plazo de su condena,
obedeciendo firmemente a su antigua resoluciéon y a la promesa hecha a su madre,
retornd a Inglaterra venciendo innumerables dificultades, y a pie llegd a su pueblo
natal.

En una apacible tarde de domingo de agosto puso Edmunds sus plantas en el pueblo
que dejara diecisiete anos antes, lleno de oprobio y de pena. Por el camino mas corto
dirigiéose al cementerio de la iglesia. Al desgraciado se le oprimia el corazoén al
trasponer el portico. Los venerables alamos, a través de cuyas ramas deslizaba el sol
poniente sus rayos sobre algunos puntos del sombrio sendero, despertaronle el
recuerdo de los lejanos dias. Veiase a si mismo como estaba entonces, cogido de la
mano de su madre y encaminandose juntos hacia la iglesia. Recordaba cémo
acostumbraba mirar su palido rostro y como a la madre le asomaban las lagrimas a los
ojos cuando contemplaba el suyo...; ldgrimas que sentia el muchacho caer sobre su
frente, ardientes, cuando la madre se inclinaba para besarle, y como rompia él a llorar,
aunque poco adivinaba entonces la amargura de aquellas lagrimas. Recordaba cudntas
veces habia bajado jubilosamente por aquellas sendas con otros chicos, sus
comparferos de juegos, volviéndose una y otra vez para recoger la sonrisa de su madre
o escuchar su amada voz; en aquel momento parecia descorrerse un velo en su
memoria, y sobrevenianle mil palabras de afecto no correspondidas, advertencias
desdefiadas, promesas incumplidas, hasta que su corazén desfalleci6 y no pudo
soportar la evocacién.

Penetré en la iglesia. El oficio de la tarde tocaba a su fin y se dispersaban los
feligreses, permaneciendo la iglesia aun abierta. Sus pasos resonaban en el silencioso
edificio con un eco misterioso; casi sentia miedo al hallarse solo, tan apacible y
sosegado era el lugar. Miré a su alrededor. Nada habia cambiado. La nave pareciale
mas pequefia que antes; pero alli veia las antiguas imagenes que mil veces habia
contemplado con infantil admiracion; alli estaba el pequefio pulpito con sus gastados
relieves; alli el reclinatorio en que tantas veces repitiera los Mandamientos, que habia
reverenciado como nifio y olvidado como hombre. Se acercé al antiguo sitio que con su



madre ocupara; ahora lo veia frio y desolado. El almohadén habia desaparecido y
tampoco estaba alli la Biblia. Tal vez su madre ocupaba ahora un lugar mas humilde;
tal vez, por hallarse enferma o achacosa, no pudiera ir sola a la iglesia. No atrevidse a
detener su pensamiento en lo que le aterraba. Una sensacion de frio corrié por su ser
y tembld violentamente al alejarse de alli.

Cuando lleg6 al atrio vio entrar a un anciano. Edmunds retrocedié estremecido al
recordarle; durante largo tiempo habiale visto excavar las fosas en el camposanto.
¢Qué dird aquel hombre al ver al condenado?

El anciano levanté sus ojos para contemplar al desconocido, le dio las buenas noches y
prosiguié su camino. Le habia olvidado. Empez6 a andar monte abajo y entro en el
pueblo. El tiempo estaba cdlido y las gentes se hallaban sentadas en las puertas o
paseaban por sus pequenos jardines, gozando el descanso de sus trabajos en la
serenidad de la tarde. Muchas miradas volvianse hacia él, mientras dirigia recelosas
miradas a uno y otro lado, temiendo que alguno le reconociese y rehuyera encontrarle.
En casi todas las casas veia caras extrafas; en algunas adivinaba los curtidos rostros
de compaineros de escuela —el nifio que él dejé, rodeado de enjambre de retozones
pequenuelos—; en otras casas, sentados a la puerta en un sillén, estaban débiles y
achacosos ancianos que recordaba haber visto como sanos y vigorosos trabajadores;
pero nadie le recordaba y pasaba como un desconocido.

Los postreros y suaves rayos del sol poniente habian caido sobre la tierra, prendiendo
como un encendido arrebol sobre las amarillas espigas y alargando las sombras de los
arboles del camposanto, cuando llegdé ante su antigua casa, el hogar de su infancia,
hacia la que su corazéon habia conservado intensisimo afecto durante los largos e
interminables anos de angustia y reclusion. La cerca pareciale baja, aunque recordaba
haberle parecido en otro tiempo altisima pared. Miré al viejo jardin: veia en él mas
hierba y flores mds alegres que en su tiempo; pero alli estaban aun los viejos arboles,
aquellos arboles bajo los cuales tendiérase mil veces, cansado de jugar bajo el sol,
dejandose invadir por el apacible suefio de la nifiez dichosa. Oy voces en el interior
de la casa. Presté atencién, pero resonaron en sus oidos como extrainas; no las
conocié. Eran alegres, ademas, y él sabia que su pobre y anciana madre no podia estar
alegre halldndose él lejos. Abridse la puerta, y un grupo de pequeinas criaturas salié
saltando y promoviendo ruidosa algazara. Aparecidé en la puerta el padre con un nifio
en los brazos, y todos se agruparon alrededor, tocando palmas con sus tiernas
manecitas e intentando arrastrarle para que jugara con ellos. El condenado penso en
las innumerables veces que él habia huido de la vista de su padre en aquel mismo
lugar. Recordaba cudntas y cudntas veces habia escondido su temblorosa cabeza bajo
las sabanas, oyendo la ruda voz, el violento golpear de aquel hombre y los sollozos de
su madre; y aunque el condenado, al alejarse de aquel lugar, lloraba con el alma llena
de congoja, sentia crisparse sus puios y apretarse sus dientes con furioso y ahogado
rencor.



Tal era el retorno que se le presentaba al fin de una interminable serie de anos y que
tanto habia anhelado. Ni un gesto de bienvenida, ni una mirada de perddn, ni una casa
que le acogiera, ni una mano que le fuera tendida... y esto en su pueblo natal. ;Qué
significaba, comparada con esto, su soledad en las tupidas selvas, donde no aparecia
alma viviente?

Recordaba que en las remotas tierras donde habia pasado sus afos de infamia y
cautiverio siempre habia pensado en su pueblo tal y como estaba cuando él lo dejo, no
como habia de encontrarlo a su retorno. La amarga realidad hirié cruelmente su
corazoén, y su espiritu desfallecié. No se sintié con animos para indagar sobre la Gnica
persona que le habria recibido con ternura y compasion. Comenzé a pasear
lentamente y, apartandose del camino como un culpable fugitivo, dirigidose a un prado
que recordaba bien y, sentandose sobre la hierba, escondid la cara entre sus manos.

No se habia dado cuenta de que en un ribazo que se hallaba junto a él estaba sentado
un anciano. El rumor que produjo este hombre al moverse, con intencién de mirar al
recién llegado, hizo que Edmunds reparara en él y levantara la cabeza para verle
mejor.

El hombre volvié a sentarse. Su cuerpo estaba muy encorvado y ajada y amarillenta la
faz. El indumento del desconocido revelaba su condicién de trabajador; parecia ser
muy viejo; mas advertiase que esta decrepitud provenia de los excesos y de los vicios
mas que del peso de los anos. Fijdbase el hombre en el recién llegado, y aunque sus
ojos parecian al principio apagados y mates, no tardaron en brillar con una rara
expresion de inquietud, luego de detenerse breves segundos para contemplar a
Edmunds. A poco parecié que iban a saltarsele de las 6rbitas al anciano. Edmunds se
irguié lentamente sobre sus rodillas contemplando cada vez con mayor interés el
rostro del anciano. Uno y otro mirabanse en silencio.

El anciano estaba palido como un espectro. Temblaba y se estremecia de pies a
cabeza. Edmunds se puso en pie. El anciano retrocedié dos pasos; Edmunds avanzo.

—Permitame que oiga su voz —dijo el penado, con voz dura y alterada.
—ijAtras! —grité el anciano, profiriendo un terrible juramento.

El penado se le acercd aun mas.

—jAtras! —clamé de nuevo el anciano.

Ciego de terror, levanté su cayada y descargd en la cara de Edmunds un fuerte
garrotazo.

—iPadre..., espiritu del diablo! —murmuré el penado entre dientes.



Se arrojé bruscamente hacia delante y agarré al anciano por el cuello..., pero era su
padre, y sus brazos cayeron inertes.

El anciano profirio6 un agudo alarido, que resond por los campos solitarios como el
aullido de un espiritu maligno. Torndse negro su rostro; brotaron coagulos de sangre
de su nariz y de su boca, que cuando cayé desplomado tifieron la hierba de un rojo
negruzco. Se le habia roto una arteria. Habia muerto antes de que su hijo pudiera
levantarlo.

—En ese rincén del camposanto —dijo el anciano pastor, después de una breve
pausa—, en ese rincoén del camposanto a que antes me he referido, yace enterrado un
hombre al que tuve empleado por espacio de tres afnos después de este suceso; estaba
sinceramente arrepentido, humillado, y practicaba la penitencia como pocos. Durante
su vida nadie mdas que yo supo quién era y de dénde vino: era Juan Edmunds, el
presidiario.



