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–CUANDO  fijé  mi  residencia  en  este  pueblo  —dijo  el  anciano—,  cúmplese  ahora
precisamente veinte años, la persona de mayor notoriedad entre mis feligreses era un
hombre  llamado  Edmunds,  que  tenía  arrendada  una  pequeña  granja  por  estos
alrededores. Era holgazán y de naturaleza rebelde. Un mal hombre, y de costumbres
disolutas,  déspota y  de feroz condición.  A excepción de algunos vagabundos,  con los
que deambulaba por los campos a todas horas o se embrutecía en la taberna, no se le
conocía un solo amigo; a nadie le interesaba tratar con un hombre que era temido y
execrado. Todos evitaban cruzarse con Edmunds.

Tenía este hombre una mujer y un hijo que, cuando yo vine aquí, apenas debía haber
cumplido los doce años. No podría nadie formarse idea de los sufrimientos de aquella
mujer,  de  la  resignada  y  bondadosa  manera  con  que  los  sobrellevaba  y  de  la  tierna
solicitud  que  constantemente  desplegaba  hacia  el  chico.  Que  Dios  me  perdone  la
sospecha si  alcanza ésta  los  límites  de la  impiedad;  pero creo firmemente que aquel
hombre, durante muchos años, sólo se propuso destrozar el corazón de su mujer. Mas
ella todo lo soportaba por el amor de su hijo y aun por el del padre, aunque parezca
extraño, porque si bien éste se portaba con ella con odiosa crueldad, hubo un tiempo
en que la amó; y el recuerdo de lo que aquel hombre había sido para ella despertaba
en  su  corazón  sentimientos  de  resignación  y  de  humildad,  bajo  el  sufrimiento,  que
ninguna humana criatura, salvo las mujeres, sabe guardar.

Eran pobres, pues otra cosa no podían ser, dadas las andanzas de aquel hombre, mas
los  infatigables  y  tenaces  esfuerzos  de  mujer,  a  toda  hora  del  día  y  de  la  noche,  les
tenían al abrigo de las necesidades más perentorias. Aquellos esfuerzos no recibían el
debido pago. Las gentes que pasaban ante su casa, por la noche y a altas horas de la
madrugada, contaban que habían oído gemidos y sollozos de una mujer abatida y ruido
de golpes; y más de una vez, después de medianoche, llamaba el chico, quedamente, a
la puerta de un vecino, adonde se le enviaba para sustraerlo de la furia de su borracho
y desnaturalizado padre.

Durante este tiempo, aquella mujer, que no podía ocultar por completo las señales del
trato  violento  y  salvaje  que  recibía,  no  dejaba  de  acudir  a  la  iglesia.  Todos  los
domingos,  mañana y  tarde,  ocupaba el  mismo lugar  con  el  niño  a  su  lado;  y  aunque
vestían  ambos  pobremente  —más  aún  que  otros  muchos  vecinos  que  se  hallaban  en
peor situación— siempre se les veía decentes y aseados. Todo el mundo tenía un gesto
amistoso  y  una  palabra  de  afecto  para  la  pobre  señora  Edmunds;  y  algunas  veces,
cuando se detenía a cambiar unas palabras con algún vecino, terminado el oficio, en la
estrecha alameda que conduce al atrio de la iglesia, o cuando se hurtaba a la mirada
de las gentes para contemplar con ternura y orgullo de madre a su hijo, sano y fuerte,



mientras  jugaba  éste  con  sus  compañeros,  el  enjuto  rostro  de  aquella  mujer
iluminábase con expresión de intensa gratitud y parecía, si no alegre y dichosa, por lo
menos tranquila y conformada.

Cinco o seis años transcurrieron; el chico era ya un robusto y apuesto mozo. El tiempo,
que  había  fortalecido  la  endeble  complexión  del  muchacho  y  proporcionado  a  sus
miembros  rasgos  varoniles,  había  encorvado  el  cuerpo  de  su  madre  y  debilitado  su
andar;  mas  el  brazo  que  hubiera  debido  servirle  de  apoyo  ya  no  se  cruzaba  con  el
suyo; el rostro que debiera haberla alegrado no la miraba ya. Ella seguía ocupando su
sitio de siempre, pero a su lado había otro vacante. Guardábase la Biblia con el mismo
cuidado  que  antaño;  los  pasajes  se  encontraban  registrados  y  doblados  como  antes;
pero  nadie  los  leía  con  ella;  las  lágrimas  caían  pesadamente  sobre  el  libro  y  le
borraban las  palabras.  Los  vecinos  seguían  mostrándose  cariñosos,  pero  ella  evitaba
sus saludos bajando los ojos. Ya no se escondía tras de los álamos…; ya no se forjaba
ilusiones  de  felicidad.  La  atribulada mujer  se  bajaba  el  sombrero  sobre  los  ojos  y  se
marchaba aprisa.

No  creo  necesario  decirles  que  aquel  muchacho,  que,  al  mirar  hacia  los  días  de  su
niñez hasta adonde pudiera llegar su memoria y al llevar sus recuerdos hasta aquellos
tiempos,  nada podía  encontrar  que no  estuviera  estrechamente  ligado con una larga
serie  de  privaciones  voluntarias  sufridas  por  su  madre  por  razón  del  amor  que  le
profesaba:  malos  tratos,  afrentas,  privaciones  padecidas  exclusivamente  por  él;  no
tendré que añadir que este muchacho, con imperdonable indiferencia hacia el dolorido
corazón maternal, con ruin y total olvido de todo cuanto ella había hecho y sufrido por
él,  se  había  unido  a  unos  hombres  depravados  y  perdidos,  y  había  emprendido  una
desventurada carrera que debía traerle a él la muerte y a su madre la vergüenza. ¡Oh
triste naturaleza humana! Ya se lo habrán figurado ustedes mucho antes de decirlo yo.

Iba a colmarse la medida de los infortunios y desdichas de aquella infeliz mujer.  Por
las cercanías se habían perpetrado numerosos delitos. La audacia de los culpables al
no  verse  descubiertos  crecía  de  día  en  día.  Un robo que reveló  tremenda osadía  dio
motivo a una tenaz investigación y a una afanosa búsqueda con la que ellos no habían
contado.  Recayeron  las  sospechas  sobre  Edmunds  y  tres  de  sus  compañeros.  Fue
capturado…, encarcelado…, juzgado…, sentenciado a muerte.

Resuena  aún  en  mi  oído  el  eco  de  aquel  desesperado  y  penetrante  alarido  que
conmovió a la Sala de la Audiencia al pronunciarse la fatal condena. Aquel grito llegó
al corazón del reo; aquel corazón que no había logrado conmover ni el proceso, ni la
condena,  ni  la  proximidad  de  la  misma  muerte.  Sus  labios,  que  habían  permanecido
cerrados con obstinado y rebelde rencor, temblaron y se abrieron a su pesar; tornóse
lívido  su  rostro  y  un  frío  sudor  empezó  a  brotar  de  sus  poros;  estremeciéronse  los
recios miembros del malvado y vaciló en el banquillo.

En los primeros transportes de su angustia aquella desventurada madre se arrojó de



rodillas  a  mis  plantas  y  suplicó  fervorosamente  al  Todopoderoso,  que  la  había
auxiliado en todas sus tribulaciones, para que la llevase de este mundo de miserias e
infortunios  a  cambio  de  la  vida  de  su  único  hijo.  Siguió  una expresión de  angustia  y
una convulsión tan violenta, como no he vuelto a presenciarla igual. Comprendí que su
corazón acababa de estallar, pero no asomó a sus labios ni un murmullo de queja.

Triste  y  penoso  espectáculo  era  ver  a  aquella  mujer,  día  tras  día,  en  el  patio  de  la
cárcel,  afanándose fervorosamente,  por medio de la persuasión afectiva,  en ablandar
el  duro  corazón  de  aquel  hijo  rebelde.  Mas  fue  en  vano.  Él  permaneció  de  nuevo
callado, obstinado e inconmovible. Ni siquiera la inesperada conmutación de su pena
por  la  de  deportación  por  catorce  años  logró  suavizar  por  un  instante  la  obstinada
frialdad de su conducta.

Aquella  fortaleza  de  espíritu  ante  el  dolor,  que  durante  tanto  tiempo  no  había
abandonado a la madre, fue impotente para contrarrestar la debilidad del cuerpo y las
dolencias. Cayó enferma. Aún pudo arrastrar su vacilante organismo y salir del lecho
para  efectuar  una  visita  a  su  hijo;  pero  le  faltaron  las  fuerzas,  y  cayó  al  suelo
extenuada.

Por  otra  prueba pasó aún la  indiferencia  y  la  obstinada frialdad de aquel  muchacho,
aunque esta vez hizo llegarle el golpe casi a los linderos de la demencia. Llegó un día
en  que  no  vio  a  su  madre;  pasó  otro,  y  tampoco  acudió  a  verle;  llegó  el  tercero  y
tampoco  la  vio.  Al  día  siguiente  iba  el  muchacho  a  separarse  de  ella,  quizá  para
siempre.  ¡Oh,  cómo invadieron su mente aquellos pensamientos de los primeros días
de  su  vida,  que  durante  tanto  tiempo  habían  permanecido  olvidados,  al  recorrer
nerviosamente el estrecho patio —cual si la premura de su andar pudiera acelerar la
llegada de lo que esperaba—, y cuán amargamente se sintió invadido por la desolación
y  el  desamparo  al  oír  la  triste  verdad!  Su  madre,  el  único  ser  allegado  que  había
conocido, estaba enferma…, tal  vez moribunda…, a una milla del lugar donde estaba
recluido;  pocos  minutos  le  hubieran  bastado  para  volar  a  su  lado,  de  haberse  visto
libre  de  aquella  cadena.  Se  abalanzó  a  la  reja  y  se  aferró  a  sus  barrotes  con
desesperada  energía;  luego  se  arrojó  contra  la  pared  con  el  vano  intento  de  abrirse
paso  a  través  de  la  piedra;  mas  el  sólido  edificio  parecía  mofarse  de  sus  débiles
esfuerzos; juntó sus manos con desaliento y lloró como un niño.

Recibí de la madre el perdón y la bendición para su hijo prisionero; llevé al lecho de la
enferma el solemne arrepentimiento y la ferviente súplica de perdón formulados por el
hijo.  Escuché  compasivamente  los  planes  que  proyectaba  el  arrepentido  muchacho
para confortar y socorrer a su madre no bien volviera; mas bien sabía yo que mucho
antes de que él emprendiera ese camino ya habría la madre abandonado este mundo.

Se lo llevaron por la noche. Algunas semanas después el alma de aquella pobre mujer
emprendió  su  vuelo  para  entrar,  según  confío  y  creo  solemnemente,  al  lugar  del
reposo y la felicidad eternos. Celebré las exequias sobre los restos de la desdichada.



Yace  su  cuerpo  en  el  patio  de  nuestra  iglesia.  Ninguna  lápida  cubre  su  tumba.  El
hombre conoció sus sufrimientos, y Dios, sus virtudes.

Habíase convenido antes de la partida del recluso, que éste escribiera a su madre tan
pronto  como le  fuera  concedido  permiso,  dirigiéndome la  carta  a  mí.  El  padre  había
resuelto  no  volver  a  verle  desde  el  momento  de  su  captura,  y  érale,  por  tanto,
indiferente el saber si vivía o no su hijo. Muchos años pasaron sin que se recibiera de
él  noticia  alguna,  y  cuando  ya  había  transcurrido  más  de  la  mitad  del  tiempo  de  su
condena, no habiendo llegado a mis manos ninguna carta, supuse que había muerto, y
casi llegué a darlo por seguro.

Sin embargo, desde que llegara al campamento, Edmunds había sido internado a gran
distancia,  y  a  esto  puede  atribuirse  el  hecho  de  que,  no  obstante  haberme  escrito  y
enviado  varias  cartas,  no  recibiera  yo  ninguna.  Al  expirar  el  plazo  de  su  condena,
obedeciendo  firmemente  a  su  antigua  resolución  y  a  la  promesa  hecha  a  su  madre,
retornó  a  Inglaterra  venciendo  innumerables  dificultades,  y  a  pie  llegó  a  su  pueblo
natal.

En una apacible tarde de domingo de agosto puso Edmunds sus plantas en el pueblo
que dejara diecisiete años antes, lleno de oprobio y de pena. Por el camino más corto
dirigióse  al  cementerio  de  la  iglesia.  Al  desgraciado  se  le  oprimía  el  corazón  al
trasponer el pórtico. Los venerables álamos, a través de cuyas ramas deslizaba el sol
poniente  sus  rayos  sobre  algunos  puntos  del  sombrío  sendero,  despertáronle  el
recuerdo  de  los  lejanos  días.  Veíase  a  sí  mismo  como  estaba  entonces,  cogido  de  la
mano  de  su  madre  y  encaminándose  juntos  hacia  la  iglesia.  Recordaba  cómo
acostumbraba mirar su pálido rostro y cómo a la madre le asomaban las lágrimas a los
ojos  cuando  contemplaba  el  suyo…;  lágrimas  que  sentía  el  muchacho  caer  sobre  su
frente, ardientes, cuando la madre se inclinaba para besarle, y cómo rompía él a llorar,
aunque poco adivinaba entonces la amargura de aquellas lágrimas. Recordaba cuántas
veces  había  bajado  jubilosamente  por  aquellas  sendas  con  otros  chicos,  sus
compañeros de juegos, volviéndose una y otra vez para recoger la sonrisa de su madre
o  escuchar  su  amada  voz;  en  aquel  momento  parecía  descorrerse  un  velo  en  su
memoria,  y  sobreveníanle  mil  palabras  de  afecto  no  correspondidas,  advertencias
desdeñadas,  promesas  incumplidas,  hasta  que  su  corazón  desfalleció  y  no  pudo
soportar la evocación.

Penetró  en  la  iglesia.  El  oficio  de  la  tarde  tocaba  a  su  fin  y  se  dispersaban  los
feligreses, permaneciendo la iglesia aún abierta. Sus pasos resonaban en el silencioso
edificio  con  un  eco  misterioso;  casi  sentía  miedo  al  hallarse  solo,  tan  apacible  y
sosegado era el  lugar.  Miró a su alrededor.  Nada había cambiado. La nave parecíale
más  pequeña  que  antes;  pero  allí  veía  las  antiguas  imágenes  que  mil  veces  había
contemplado con infantil  admiración; allí  estaba el pequeño púlpito con sus gastados
relieves; allí el reclinatorio en que tantas veces repitiera los Mandamientos, que había
reverenciado como niño y olvidado como hombre. Se acercó al antiguo sitio que con su



madre  ocupara;  ahora  lo  veía  frío  y  desolado.  El  almohadón  había  desaparecido  y
tampoco estaba allí la Biblia. Tal vez su madre ocupaba ahora un lugar más humilde;
tal vez, por hallarse enferma o achacosa, no pudiera ir sola a la iglesia. No atrevióse a
detener su pensamiento en lo que le aterraba. Una sensación de frío corrió por su ser
y tembló violentamente al alejarse de allí.

Cuando  llegó  al  atrio  vio  entrar  a  un  anciano.  Edmunds  retrocedió  estremecido  al
recordarle;  durante  largo  tiempo  habíale  visto  excavar  las  fosas  en  el  camposanto.
¿Qué dirá aquel hombre al ver al condenado?

El anciano levantó sus ojos para contemplar al desconocido, le dio las buenas noches y
prosiguió  su  camino.  Le  había  olvidado.  Empezó  a  andar  monte  abajo  y  entró  en  el
pueblo.  El  tiempo  estaba  cálido  y  las  gentes  se  hallaban  sentadas  en  las  puertas  o
paseaban  por  sus  pequeños  jardines,  gozando  el  descanso  de  sus  trabajos  en  la
serenidad de la  tarde.  Muchas miradas volvíanse hacía  él,  mientras  dirigía  recelosas
miradas a uno y otro lado, temiendo que alguno le reconociese y rehuyera encontrarle.
En casi todas las casas veía caras extrañas; en algunas adivinaba los curtidos rostros
de  compañeros  de  escuela  —el  niño  que  él  dejó,  rodeado  de  enjambre  de  retozones
pequeñuelos—;  en  otras  casas,  sentados  a  la  puerta  en  un  sillón,  estaban  débiles  y
achacosos  ancianos  que  recordaba  haber  visto  como sanos  y  vigorosos  trabajadores;
pero nadie le recordaba y pasaba como un desconocido.

Los postreros y suaves rayos del sol poniente habían caído sobre la tierra, prendiendo
como un encendido arrebol sobre las amarillas espigas y alargando las sombras de los
árboles  del  camposanto,  cuando  llegó  ante  su  antigua  casa,  el  hogar  de  su  infancia,
hacia  la  que  su  corazón  había  conservado  intensísimo  afecto  durante  los  largos  e
interminables años de angustia y reclusión. La cerca parecíale baja, aunque recordaba
haberle  parecido  en  otro  tiempo  altísima  pared.  Miró  al  viejo  jardín:  veía  en  él  más
hierba y flores más alegres que en su tiempo; pero allí estaban aún los viejos árboles,
aquellos  árboles  bajo  los  cuales  tendiérase  mil  veces,  cansado  de  jugar  bajo  el  sol,
dejándose invadir por el apacible sueño de la niñez dichosa. Oyó voces en el interior
de  la  casa.  Prestó  atención,  pero  resonaron  en  sus  oídos  como  extrañas;  no  las
conoció. Eran alegres, además, y él sabía que su pobre y anciana madre no podía estar
alegre hallándose él  lejos.  Abrióse la  puerta,  y  un grupo de pequeñas criaturas  salió
saltando y promoviendo ruidosa algazara. Apareció en la puerta el padre con un niño
en  los  brazos,  y  todos  se  agruparon  alrededor,  tocando  palmas  con  sus  tiernas
manecitas e intentando arrastrarle para que jugara con ellos. El condenado pensó en
las  innumerables  veces  que  él  había  huido  de  la  vista  de  su  padre  en  aquel  mismo
lugar. Recordaba cuántas y cuántas veces había escondido su temblorosa cabeza bajo
las sábanas, oyendo la ruda voz, el violento golpear de aquel hombre y los sollozos de
su madre; y aunque el condenado, al alejarse de aquel lugar, lloraba con el alma llena
de congoja, sentía crisparse sus puños y apretarse sus dientes con furioso y ahogado
rencor.



Tal era el retorno que se le presentaba al fin de una interminable serie de años y que
tanto había anhelado. Ni un gesto de bienvenida, ni una mirada de perdón, ni una casa
que le acogiera,  ni  una mano que le fuera tendida… y esto en su pueblo natal.  ¿Qué
significaba, comparada con esto, su soledad en las tupidas selvas, donde no aparecía
alma viviente?

Recordaba  que  en  las  remotas  tierras  donde  había  pasado  sus  años  de  infamia  y
cautiverio siempre había pensado en su pueblo tal y como estaba cuando él lo dejó, no
como  había  de  encontrarlo  a  su  retorno.  La  amarga  realidad  hirió  cruelmente  su
corazón, y su espíritu desfalleció. No se sintió con ánimos para indagar sobre la única
persona  que  le  habría  recibido  con  ternura  y  compasión.  Comenzó  a  pasear
lentamente y, apartándose del camino como un culpable fugitivo, dirigióse a un prado
que recordaba bien y, sentándose sobre la hierba, escondió la cara entre sus manos.

No se había dado cuenta de que en un ribazo que se hallaba junto a él estaba sentado
un anciano. El rumor que produjo este hombre al moverse, con intención de mirar al
recién  llegado,  hizo  que  Edmunds  reparara  en  él  y  levantara  la  cabeza  para  verle
mejor.

El hombre volvió a sentarse. Su cuerpo estaba muy encorvado y ajada y amarillenta la
faz.  El  indumento  del  desconocido  revelaba  su  condición  de  trabajador;  parecía  ser
muy viejo; mas advertíase que esta decrepitud provenía de los excesos y de los vicios
más que del peso de los años. Fijábase el hombre en el recién llegado, y aunque sus
ojos  parecían  al  principio  apagados  y  mates,  no  tardaron  en  brillar  con  una  rara
expresión  de  inquietud,  luego  de  detenerse  breves  segundos  para  contemplar  a
Edmunds. A poco pareció que iban a saltársele de las órbitas al anciano. Edmunds se
irguió  lentamente  sobre  sus  rodillas  contemplando  cada  vez  con  mayor  interés  el
rostro del anciano. Uno y otro mirábanse en silencio.

El  anciano  estaba  pálido  como  un  espectro.  Temblaba  y  se  estremecía  de  pies  a
cabeza. Edmunds se puso en pie. El anciano retrocedió dos pasos; Edmunds avanzó.

—Permítame que oiga su voz —dijo el penado, con voz dura y alterada.

—¡Atrás! —gritó el anciano, profiriendo un terrible juramento.

El penado se le acercó aún más.

—¡Atrás! —clamó de nuevo el anciano.

Ciego  de  terror,  levantó  su  cayada  y  descargó  en  la  cara  de  Edmunds  un  fuerte
garrotazo.

—¡Padre…, espíritu del diablo! —murmuró el penado entre dientes.



Se arrojó bruscamente hacia delante y agarró al anciano por el  cuello…, pero era su
padre, y sus brazos cayeron inertes.

El  anciano  profirió  un  agudo  alarido,  que  resonó  por  los  campos  solitarios  como  el
aullido de un espíritu maligno. Tornóse negro su rostro; brotaron coágulos de sangre
de  su  nariz  y  de  su  boca,  que  cuando  cayó  desplomado  tiñeron  la  hierba  de  un  rojo
negruzco.  Se  le  había  roto  una  arteria.  Había  muerto  antes  de  que  su  hijo  pudiera
levantarlo.

—En  ese  rincón  del  camposanto  —dijo  el  anciano  pastor,  después  de  una  breve
pausa—, en ese rincón del camposanto a que antes me he referido, yace enterrado un
hombre al que tuve empleado por espacio de tres años después de este suceso; estaba
sinceramente arrepentido, humillado, y practicaba la penitencia como pocos. Durante
su  vida  nadie  más  que  yo  supo  quién  era  y  de  dónde  vino:  era  Juan  Edmunds,  el
presidiario.


