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ISABEL ALLENDE
LOS AMANTES DEL GUGGENHEIM

Un vigilante nocturno encontré a los amantes durmiendo en un nudo de brazos y
cabellos, envueltos en la espuma de un arruinado vestido de novia, en una de las salas
del Museo Guggenheim en Bilbao. Eran las cinco de la madrugada, tal como
sostuvieron primero el vigilante y luego los policias. El detective Aitor Larramendi
agregé en su informe que regadas por todo el edificio habia sefiales inconfundibles de
una bacanal. Aunque jamas habia asistido a una —hecho que secretamente
lamentaba— su experiencia en toda suerte de vicios humanos le permitia detectar las
huellas sin asomo de duda. La forma en que la atrevida pareja penetré al museo y
permanecio alli, nunca quedé clara; los detenidos aseguraron haber pasado la noche
adentro, pero los indignados guardias juran hasta hoy que eso es imposible, ya que
ellos rondan sin descanso. Ademas, explicaron, las camaras de television espian hasta
el ultimo pensamiento y las alarmas infrarrojas se disparan a la menor provocacién. El
museo esta provisto de ojos magicos que al parpadear activan una bullaranga de fin de
mundo, alertando a la policia, a los bomberos y al director, hombre de constitucién
nerviosa, agobiado por el peso de la responsabilidad. Ni una cucaracha pasa
desapercibida en el Guggenheim, aseguran los expertos en seguridad, mucho menos
un par de locos explosivos como aquella pareja.

—Yo no vi un alma en toda la noche —dijo la muchacha cuando recuperd el
entendimiento en una clinica de rehabilitacion, once horas mas tarde.

Se la habian llevado los paramédicos en una camilla, cubierta como un cadéaver, pero
todos pudieron vislumbrar las formas de su cuerpo bajo la sdbana. Por el suelo
arrastraba la cola del vestido de velos y el cabello oscuro de sirena. Entre tanto dos
uniformados condujeron al muchacho, desnudo y esposado, a un carro policial. Los
testigos quedaron conmovidos y envidiosos.

—De vigilantes, nada, hombre. Esos tios estarian jugando cartas o mirando la
television. Medio mundo estaba anoche frente a la tele, por el escandalo del Papa,
¢sabe? Ella y yo anduvimos por todas partes persiguiéndonos como conejos, yo tal
como mi madre me echd al mundo y ella siempre con su vestido de novia, porque no
pude desabrocharle esos botoncitos de pulga —corroboré maés tarde el joven, detenido
en el cuartel de policia.

El detective Larramendi recuperé las flores marchitas del ramo nupcial, que se
hallaban desparramadas en los diversos pisos. Las rosas, que fueran blancas en su
estado virginal, yacian por los suelos de marmol convertidas en amarillentos moluscos,
impregnando el aire del Guggenheim con un olor imposible a tumba de cortesana. El
vestido con sus doce metros de gasa translicida, que nuevo debe haber sido una nube



prisionera entre las costuras, estaba reducido a una piltrafa mancillada por las huellas
inconfundibles del amor. La falda y la enagua de tres vuelos habian servido de
almohada y la cola de reina habia barrido un sesenta y seis por ciento de los suelos de
marmol, como precisé el detective después de concienzudo examen. Larramendi, bien
apodado «el mastin de Bilbao», es un hombre que inspira respeto con su metro
cincuenta y cinco de estatura, su esqueleto de lagartija y su enorme bigote de morsa
pegado en la cara como una humorada de peluquero. El mismo funcionario encontro
jirones de organza, cabellos ensortijados y restos de fluidos corporales. Con su instinto
de sabueso pudo percibir el recuerdo de las caricias, los estremecimientos y los
susurros de los sospechosos, que flotaban en el aire detenido del museo desde la
entrada hasta la ultima sala del fondo a la derecha, pero no pudo hallar una sola
botella vacia, corcho olvidado, colilla de mariguana o aguja de heroina, a pesar de su
legendaria capacidad para descubrir rastros de culpabilidad donde no los hay.
Larramendi no logré probar, por lo tanto, que los detenidos hubieran violado el
reglamento del museo en ese respecto. La muchacha del vestido de novia debié
haberse embriagado antes de penetrar al recinto, dedujo magistralmente el detective.
En cuanto al hombre que estaba con ella, al examinarlo sélo encontraron rastros
minimos de mariguana en la orina. Como el reglamento del museo no se refiere
especificamente a la fornicacién en ninguna de sus variantes, la justicia sélo podia
castigar a la pareja por permanecer dentro del edificio después de la hora del cierre,
un delito menor, teniendo en cuenta que aparte de ensuciar un poco los pisos, no
hicieron dafio; al contrario, segun testimonio de los empleados, al dia siguiente todo
resplandecia como bafnado de luz solar, aunque afuera seguia lloviendo sin tregua.
Habia llovido la semana entera.

—Por eso entramos, por la lluvia —dijo la muchacha—. A mi la humedad me encrespa
mucho el pelo.

—¢Por qué ibas vestida de novia? —la interrogé Aitor Larramendi.
—Porque no tuve tiempo de cambiarme.

—:Doénde se casaron?

—:Quiénes?

—T0a y Pedro Berastegui —mascull6 el policia, haciendo un tremendo esfuerzo por
permanecer calmado.

—Y ese ¢quién es?

—iQuién va a ser, mujer! Tu marido o tu novio, en fin, el tipo que estaba contigo en el
museo.



—¢Se llama Pedro? Bonito nombre. Es un nombre muy viril... ¢(no le parece, inspector?
—Volvamos al principio. ¢Dénde y cuando se conocieron?

—No me acuerdo. Las copas no me sientan bien a la cabeza, me tomo dos y me pongo
como boba.

—Eso es evidente. Estabas completamente intoxicada.

—De amor...

—De amor dices, pero no sabes con quién estabas jodiendo en el museo.
—Ni idea.

—:CoOmo entraron?

—Por la puerta, claro.

—O sea, se introdujeron al establecimiento a la hora en que aun estaba abierto al
publico.

—No, ya estaba cerrado, me parece...

En su testimonio Pedro Berastegui, el afortunado joven a quien la prensa llamé «el
mago del amor», aseguré también que el museo parecia cerrado, pero ellos no
tuvieron problema alguno para entrar, empujaron las puertas y estas cedieron
blandamente. Adentro reinaba una suave penumbra y la calefaccién debia estar
encendida, porque en ningin momento tuvieron frio, aseguro.

—Es por las obras de arte, debemos mantenerlas a temperatura y humedad constantes
—explico el extenuado director del museo a Larramendi, y agrego que los acusados no
podian haber ingresado al edificio como decian, porque a las cinco y cuarto en punto
las puertas se trancan a machote con un sistema electrénico.

—Entramos sin problemas —repitié Pedro por centésima vez, fiel a su primera version.

—¢:Y qué paso entonces? —inquirié Larramendi.

—¢:Pretende que le cuente los detalles, inspector? Amarnos toda la noche, eso es lo
que hicimos.

—¢:Donde y cudndo conociste a Elena Etxebarria?



—jConque asi se llama! Elena... como Elena de Troya...

Aitor Larramendi concluyé que los transgresores no se conocian antes de cometer el
delito y debidé admitir, a regafiadientes, que no hubo premeditacion ni alevosia en sus
actos.

Aquel sabado memorable Elena Etxebarria iba a casarse con su novio de toda la vida,
un buen hombre que trabajaba en la modesta panaderia de su padre y habia sido nada
menos que arquero del equipo de futbol del Colegio San Ignacio de Loyola. Sin
embargo, segun averigud el inspector al interrogar astutamente al jesuita que iba a
desposarlos, asi como a varios testigos presenciales, la boda de Elena Etxebarria y el
futbolista nunca se llevé a cabo. Le contaron que la novia entrd trastabillando a la
iglesia, sostenida apenas por el brazo poderoso de su hermano mayor, con una hora de
atraso y sollozando como viuda. Su llanto impedia oir con claridad los acordes de la
marcha nupcial en el érgano. Otro indicio de que la novia no estaba en sus cabales fue
que antes de llegar al altar se quité los zapatos, lanzandolos lejos de dos patadas, y la
evidencia final de su descontento se produjo cuando de subito dio media vuelta y salio
disparada del templo, dejando al futbolista, al oficiante y al resto de la concurrencia en
un palmo de narices. No volvieron a saber de ella hasta el dia siguiente, cuando
aparecié su fotografia en El Correo Espaiol bajo el titulo de «Los Misteriosos Amantes
del Guggenheim».

—Repito: ¢dénde se conocieron? —insistio el detective.

—En la barra del bar de Iiiigo y apenas la vi me llamo6 la atencién —dijo Pedro
Berastegui en su testimonio.

—¢Por qué? —pregunto el detective Aitor Larramendi.
—Por qué, qué.
—Por qué te llamoé la atencién, hombre.

—Bueno, no se encuentran a cada rato tias vestidas de novia, llorando y bebiendo
como cosacos en un bar.

—¢:Qué hiciste entonces?
—Le hablé.
—Sigue.

—Ella me lanzé una mirada y me enamoro. Asi noméas fue, se lo juro. Tenia el
magquillaje hecho una porqueria, parecia un payaso, pero esos ojos verdes de faraona



se me clavaron en el corazén. Se lo digo, inspector, nunca me habia pasado algo asi.
Senti un corrientazo brutal, como meter el dedo en un enchufe.

—¢Y ella?

—Ella puso la cabeza en mi pecho y siguid llorando como una cria. No supe qué hacer.
Después de un rato me la llevé al baho y le lavé la cara. Le pregunté por qué lloraba
tanto y me dijo que su novio era un cretino sin remedio. Entonces le ofreci casarme
con ella alli mismo.

—Estaban ebrios, claro.

—Ella estaba un poquin mareada, pero yo no bebo. Soy abstemio, que le dicen. Me
habia fumado un pito, pero de alcohol, nada. Al bar fui sdlo a cobrarle a Ifiigo una
apuesta que habiamos hecho por lo del Sumo Pontifice.

—:Qué te contesto ella?

—Dijo que bueno, que se casaria conmigo para aprovechar el vestido. Después me
beso de lleno en la boca.

—cY ta?

—La besé también, ¢no habria hecho usted lo mismo? No podiamos despegarnos, nos
besabamos apurados, desesperados. Fue amor a primera vista, como en el cine.

—c¢Entonces?

—Entonces interrumpio el pesado de Ifiigo y nos echo a la calle, dijo que nos fuéramos
a un motel, que éramos unos desvergonzados. Todo para no pagarme la apuesta.

—Sigue.

—Nos fuimos. Echamos a andar sin rumbo, anddbamos buscando una tasca para
reponer un poco el cuerpo, nos habria venido bien un bocadillo, pero no encontramos
ninguna. Se largé a llover suavecito y no teniamos paraguas; la cubri con mi chaqueta,
pero no habia modo de evitar que se le arruinara el vestido. Quise llevarla a mi piso,
pero me acordé que mi madre estaria con mis tios viendo la tele, por el escandalo del
Papa, ¢sabe?

—Si, hombre, ya lo sé.

—Entonces el museo se me aparecié por delante, como un truco de ilusionismo. jUna
maravilla!



Y Pedro Berastegui enmudecio, perdido en los recuerdos de su espléndida noche.
—iContinua, carajo! —lo conminé el detective.

—Se me ocurrié que alli podiamos cobijarnos y corrimos por esa larga explanada que
hay frente a las puertas del museo, la conoce, ¢verdad?

—c¢Nadie los detuvo? ¢Dénde estaban los guardias?
—No habia nadie, lo que se dice nadie, inspector.
—Y?

—Se lo dije, apenas tocamos la puerta se abrid, invitdndonos a entrar. Ella me besé de
nuevo y me dijo que queria cruzar el umbral en brazos, como una novia de verdad.
Traté de levantarla pero me enredé en la cola del vestido y nos caimos, muertos de
risa. Quisimos ponernos de pie y resbalamos de nuevo, por ultimo entramos a gatas,
besandonos y riéndonos y tocandonos por todas partes. Ahora sé cémo es la locura de
amor, inspector. Yo nunca habia...

—¢Vas a decirme que no averiguaste su nombre ni por qué andaba vestida de novia?
—lo interrumpid el detective, quien llevaba veintitrés afios de aburrido matrimonio y
en el fondo no deseaba enterarse de placeres que tal vez nunca podria experimentar.

—No se me ocurrio, es la verdad, inspector. Ademas yo no soy hombre de muchas
palabras, voy directo al grano, ¢me entiende?

Larramendi también es de los que prefieren ir directo al grano, pero después, al
interrogar a Elena Etxebarria, se propuso utilizar cierta sutileza con el fin de no
asustarla.

—¢Eres puta? —le pregunto.

La chica, sentada muy tiesa en una silla de la clinica de rehabilitacion, con su bata de
loca y el cabello recogido en una larga cola de caballo, se ech6 a llorar, humillada.
Entre hipos manifestd que se habia educado en las monjas, habia preservado intacta
su virginidad hasta la noche del museo y no pensaba tolerar que un macaco bigotudo y
patizambo la insultara de gratis, qué se habia imaginado, a ver qué harian sus tres
hermanos cuando lo supieran.

—Bueno, nifia, cdlmate. Es una pregunta de rutina, sin mala intenciéon. Es que me
parece un poco raro que Berastegui y ta hicieran lo que hicieron asi nomas, sin ser
presentados, sin saber ni el nombre del otro, nada...



—Fue como si nos conociéramos de siempre, inspector, como si hubiéramos estado
juntos en otra vida. ¢Usted cree en la reencarnaciéon?

—No. Soy cristiano.

—Yo también, pero una cosa no quita la otra, si usted lo piensa bien. Al momento de
cruzar el umbral del museo fue como si estuviéramos casados ante Dios y el registro
civil —dijo Elena y procedié a contarle que con su novio, el de antes, el futbolista, no
sentia nada—. ¢Se imagina, inspector? Asi es el destino. Si no salgo escapando de la
iglesia y no entro en ese bar, no habria conocido nunca el amor verdadero —agregé.

—Esto no es amor, mujer, es lujuria, es puro delirio etilico. ;Coémo explicas que
ustedes dos pasaran la noche entera dando brincos por el museo y no quedaran
grabados en las camaras de video?

—Tal vez nos volvimos transparentes...

—iMucho cuidado con el sarcasmo!

—¢No sabe que el Guggenheim esta embrujado, inspector?

—:Qué brutalidades dices? jEs el museo mas moderno del mundo! —la interrumpio el
detective Aitor Larramendi, aunque sabia muy bien a qué se referia la joven de los ojos
verdes.

Los rumores habian circulado apenas comenzod la construccion del edificio: decian que
era humanamente imposible hacer algo de tal belleza sin pactar con las fuerzas del
Otro Lado.

—Ese edificio esta erizado de alarmas. No me explico cémo ninguna funcioné.

—¢Estd seguro de que estdbamos en el museo?

—¢Me estas tomando el pelo?

—Se lo pregunto en serio, inspector. Si estaba cerrado, como dice, y si no sonaron las
alarmas, tal vez nunca estuvimos alli. La verdad es que donde hicimos el amor no
parecia un museo, lo recuerdo como un palacio de cristal, una ciudadela de otro

planeta, como las que salen en las peliculas.

—:Cbémo asi? —preguntd Larramendi también por rutina, porque ya estaba cansado de
todo este asunto.



—Por las ventanas veiamos caer diamantes, habia una musica de cascada...
—Lluvia, hija, era lluvia.

—Y un olor tenue de ciruelas maduras.

—Serian las rosas de tu ramo.

—No. Eran ciruelas. ¢Ha olido las ciruelas en verano, inspector? Es una fragancia
espesa, deja la boca llena de urgencias.

—Esta bien, olia a ciruelas.

—Usted dice que nos metimos en el Guggenheim, pero yo le digo que estdbamos en un
lugar fantastico, no habia paredes, sélo vastos espacios de luz.

—Los muros son de cemento, Elena.

—Créame, eran salas imaginarias, palpitantes y mérbidas. No sdélo se oia el agua, estoy
segura de que algo vibraba en el aire, como un murmullo, como ese rio de palabras
que se dicen sin pensar cuando uno hace el amor. ;Sabe a qué me refiero?

—No.

—Lastima. Bueno, entonces empezamos a flotar.

—:Como es eso de flotar?

—¢Nunca ha estado enamorado, inspector?

—Aqui las preguntas las hago yo, ¢entendido?

—Ibamos flotando, de la mano, llevados por una brisa que inflaba los velos de mi
vestido.

—Dentro del edificio no hay brisa. Seria la calefaccion.

—Eso mismo, inspector. Pedro, asi me dijo que se llama, ¢no?, se despojé de los
pantalones, la camisa, los calzoncillos y su ropa también flotaba, como globos de
cumpleanos.

—Actos indecentes en un lugar publico —determino enféatico el inspector.

—No habia publico. Pedro quiso quitarme el vestido, pero no pudo desabrocharlo. Esos



botoncitos son imposibles, ¢sabe?

—¢Vas a decirme que seguian volando como moscas?

—Asi mismo. Una vez que recorrimos todas las salas y nos metimos dentro de las
pinturas y nos bebimos los colores y jugamos en el laberinto y bailamos con las
esculturas, entonces aterrizamos.

—c:Dénde exactamente? —quiso averiguar Aitor Larramendi.

—iQué sé yo!

El mastin de Bilbao suspird: la muchacha tenia menos cerebro que un pollo. Volvié al
cuartel, donde Pedro Berastegui, todavia esposado, bebia café y comentaba el
escandalo del Papa con dos detectives de turno. Larramendi no era partidario de
confraternizar con los detenidos, porque se perdia autoridad y se violaba el
reglamento. Después de arrebatarle el vaso de cartén de las manos, condujo de un ala

al joven rumbo al cuarto verde de los interrogatorios.

—Asi es que no le preguntaste el nombre a la chica —lo espetd, retomando sus
preguntas donde las habia dejado horas antes.

—No hubo tiempo para mucha conversacion, estdbamos algo ocupados, ¢sabe?
—Haciendo el amor como perros —lo interrumpio el inspector.

—Como angeles, diria yo.

—Como un par de enajenados en pelotas.

—Yo si, lo admito, pero ella tenia puesto el vestido y estaba cubierta por sus cabellos
sueltos. ¢Vio qué lindo pelo tiene? Pura seda, como de muieca.

—Ahorrate las metaforas, Berastegui. ¢Como desconectaste las alarmas y los
televisores?

—Yo no toqué ninguna cosa. En ese museo pasan cosas raras. Mi tio, el cojo, hermano
de mi madre, tuvo que ir a reparar el ascensor la noche del Viernes Santo y dice que
COn sus propios 0jos vio a una estatua moverse.

—:Cudl?

—Una de esas torcidas con intestinos.



—:CoOmo se llama tu tio?
—No se meta con mi familia, inspector —replicé Pedro Berastegui, terminante.

El muchacho corroboré punto por punto las declaraciones de Elena Etxebarria. A
pesar de su astucia legendaria para sorprender a los sospechosos en contradicciones
fatales, Aitor Larramendi debi6é admitir que carecia de pruebas para mandar a ese par
a la carcel por algunos meses, como seguramente merecian. Sin embargo, la derrota
no lo puso de mal humor, por el contrario, debié hacer un esfuerzo para dominar la
ligereza en los pies y el asomo de sonrisa que pugnaban por delatar su verdadero
estado de animo. Por primera vez su oxidado corazén de policia se regocijé ante un
delito impune. Mal que mal, dedujo, se trataba de un vicio de amor. Muchos sostenian,
como el tio cojo de Pedro Berastegui, que por la noche en el museo las estatuas
bailaban la conga, las figuras salian de las pinturas a pasear por las salas y el espacio
se llenaba de espiritus juguetones. Entre las conjeturas que se hizo el sagaz detective,
estaba la posibilidad de que los amantes hubieran ingresado al Guggenheim en el
instante preciso en que el edificio entraba en la dimensién de los suefios y asi cayeron,
sin proponérselo, en el tiempo que no marcan los relojes. Seria dificil explicar esta
teoria a sus superiores, concluyé el detective pisando la colilla de su cigarro, pero con
un poco de suerte tal vez no habria necesidad de hacerlo. Era época de elecciones,
habia problemas con los terroristas y huelga del Servicio Nacional de Salud, la
situacién no daba para perder el tiempo con enamorados magicos. El1 Guggenheim no
era mas que un museo y ¢a quién le importa el arte? Si los chicos hubieran violado la
seguridad del Banco de Bilbao, eso ya seria otra cosa.

Pocos dias mas tarde Aitor Larramendi cerro la carpeta del caso y la colocé al fondo
del armario de los asuntos indefinidamente postergados, donde la lenta piedra de
moler de la burocracia acabaria por reducirla a polvo. La prensa, ocupada todavia con
el escandalo del Vaticano, olvidé pronto a los misteriosos amantes del Guggenheim. El
mas afectado fue el director del museo, quien no logré quitarse la angustia, a pesar de
que reemplazé a los guardias, instalé un nuevo sistema de seguridad y contraté a una
célebre psiquica holandesa para desembrujar el museo. En cuanto a los protagonistas
de aquel escandalo de amor, digamos simplemente que cuando Elena Etxebarria
recogi6 el vestido de novia de la tintoreria, Pedro Berastegui la esperaba en la esquina
con un ramo de rosas frescas en la mano.



