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Un  vigilante  nocturno  encontró  a  los  amantes  durmiendo  en  un  nudo  de  brazos  y
cabellos, envueltos en la espuma de un arruinado vestido de novia, en una de las salas
del  Museo  Guggenheim  en  Bilbao.  Eran  las  cinco  de  la  madrugada,  tal  como
sostuvieron  primero  el  vigilante  y  luego  los  policías.  El  detective  Aitor  Larramendi
agregó en su informe que regadas por todo el edificio había señales inconfundibles de
una  bacanal.  Aunque  jamás  había  asistido  a  una  —hecho  que  secretamente
lamentaba— su experiencia en toda suerte de vicios humanos le permitía detectar las
huellas  sin  asomo  de  duda.  La  forma  en  que  la  atrevida  pareja  penetró  al  museo  y
permaneció allí,  nunca quedó clara;  los detenidos aseguraron haber pasado la noche
adentro,  pero  los  indignados  guardias  juran  hasta  hoy  que  eso  es  imposible,  ya  que
ellos rondan sin descanso. Además, explicaron, las cámaras de televisión espían hasta
el último pensamiento y las alarmas infrarrojas se disparan a la menor provocación. El
museo está provisto de ojos mágicos que al parpadear activan una bullaranga de fin de
mundo,  alertando  a  la  policía,  a  los  bomberos  y  al  director,  hombre  de  constitución
nerviosa,  agobiado  por  el  peso  de  la  responsabilidad.  Ni  una  cucaracha  pasa
desapercibida  en el  Guggenheim,  aseguran los  expertos  en seguridad,  mucho menos
un par de locos explosivos como aquella pareja.

—Yo  no  vi  un  alma  en  toda  la  noche  —dijo  la  muchacha  cuando  recuperó  el
entendimiento en una clínica de rehabilitación, once horas más tarde.

Se la habían llevado los paramédicos en una camilla, cubierta como un cadáver, pero
todos  pudieron  vislumbrar  las  formas  de  su  cuerpo  bajo  la  sábana.  Por  el  suelo
arrastraba la cola del  vestido de velos y el  cabello oscuro de sirena.  Entre tanto dos
uniformados  condujeron  al  muchacho,  desnudo  y  esposado,  a  un  carro  policial.  Los
testigos quedaron conmovidos y envidiosos.

—De  vigilantes,  nada,  hombre.  Esos  tíos  estarían  jugando  cartas  o  mirando  la
televisión.  Medio  mundo  estaba  anoche  frente  a  la  tele,  por  el  escándalo  del  Papa,
¿sabe?  Ella  y  yo  anduvimos  por  todas  partes  persiguiéndonos  como  conejos,  yo  tal
como mi madre me echó al mundo y ella siempre con su vestido de novia, porque no
pude desabrocharle esos botoncitos de pulga —corroboró más tarde el joven, detenido
en el cuartel de policía.

El  detective  Larramendi  recuperó  las  flores  marchitas  del  ramo  nupcial,  que  se
hallaban  desparramadas  en  los  diversos  pisos.  Las  rosas,  que  fueran  blancas  en  su
estado virginal, yacían por los suelos de mármol convertidas en amarillentos moluscos,
impregnando el aire del Guggenheim con un olor imposible a tumba de cortesana. El
vestido con sus doce metros de gasa translúcida, que nuevo debe haber sido una nube



prisionera entre las costuras, estaba reducido a una piltrafa mancillada por las huellas
inconfundibles  del  amor.  La  falda  y  la  enagua  de  tres  vuelos  habían  servido  de
almohada y la cola de reina había barrido un sesenta y seis por ciento de los suelos de
mármol, como precisó el detective después de concienzudo examen. Larramendi, bien
apodado  «el  mastín  de  Bilbao»,  es  un  hombre  que  inspira  respeto  con  su  metro
cincuenta y cinco de estatura, su esqueleto de lagartija y su enorme bigote de morsa
pegado en la cara como una humorada de peluquero. El  mismo funcionario encontró
jirones de organza, cabellos ensortijados y restos de fluidos corporales. Con su instinto
de  sabueso  pudo  percibir  el  recuerdo  de  las  caricias,  los  estremecimientos  y  los
susurros  de  los  sospechosos,  que  flotaban  en  el  aire  detenido  del  museo  desde  la
entrada  hasta  la  última  sala  del  fondo  a  la  derecha,  pero  no  pudo  hallar  una  sola
botella vacía, corcho olvidado, colilla de mariguana o aguja de heroína, a pesar de su
legendaria  capacidad  para  descubrir  rastros  de  culpabilidad  donde  no  los  hay.
Larramendi  no  logró  probar,  por  lo  tanto,  que  los  detenidos  hubieran  violado  el
reglamento  del  museo  en  ese  respecto.  La  muchacha  del  vestido  de  novia  debió
haberse embriagado antes de penetrar al recinto, dedujo magistralmente el detective.
En  cuanto  al  hombre  que  estaba  con  ella,  al  examinarlo  sólo  encontraron  rastros
mínimos  de  mariguana  en  la  orina.  Como  el  reglamento  del  museo  no  se  refiere
específicamente  a  la  fornicación  en  ninguna  de  sus  variantes,  la  justicia  sólo  podía
castigar a la pareja por permanecer dentro del edificio después de la hora del cierre,
un  delito  menor,  teniendo  en  cuenta  que  aparte  de  ensuciar  un  poco  los  pisos,  no
hicieron daño;  al  contrario,  según testimonio de los  empleados,  al  día  siguiente todo
resplandecía  como  bañado  de  luz  solar,  aunque  afuera  seguía  lloviendo  sin  tregua.
Había llovido la semana entera.

—Por eso entramos, por la lluvia —dijo la muchacha—. A mí la humedad me encrespa
mucho el pelo.

—¿Por qué ibas vestida de novia? —la interrogó Aitor Larramendi.

—Porque no tuve tiempo de cambiarme.

—¿Dónde se casaron?

—¿Quiénes?

—Tú  y  Pedro  Berastegui  —masculló  el  policía,  haciendo  un  tremendo  esfuerzo  por
permanecer calmado.

—Y ese ¿quién es?

—¡Quién va a ser, mujer! Tu marido o tu novio, en fin, el tipo que estaba contigo en el
museo.



—¿Se llama Pedro? Bonito nombre. Es un nombre muy viril… ¿no le parece, inspector?

—Volvamos al principio. ¿Dónde y cuándo se conocieron?

—No me acuerdo. Las copas no me sientan bien a la cabeza, me tomo dos y me pongo
como boba.

—Eso es evidente. Estabas completamente intoxicada.

—De amor…

—De amor dices, pero no sabes con quién estabas jodiendo en el museo.

—Ni idea.

—¿Cómo entraron?

—Por la puerta, claro.

—O  sea,  se  introdujeron  al  establecimiento  a  la  hora  en  que  aún  estaba  abierto  al
público.

—No, ya estaba cerrado, me parece…

En  su  testimonio  Pedro  Berastegui,  el  afortunado  joven  a  quien  la  prensa  llamó  «el
mago  del  amor»,  aseguró  también  que  el  museo  parecía  cerrado,  pero  ellos  no
tuvieron  problema  alguno  para  entrar,  empujaron  las  puertas  y  estas  cedieron
blandamente.  Adentro  reinaba  una  suave  penumbra  y  la  calefacción  debía  estar
encendida, porque en ningún momento tuvieron frío, aseguró.

—Es por las obras de arte, debemos mantenerlas a temperatura y humedad constantes
—explicó el extenuado director del museo a Larramendi, y agregó que los acusados no
podían haber ingresado al edificio como decían, porque a las cinco y cuarto en punto
las puertas se trancan a machote con un sistema electrónico.

—Entramos sin problemas —repitió Pedro por centésima vez, fiel a su primera versión.

—¿Y qué pasó entonces? —inquirió Larramendi.

—¿Pretende  que  le  cuente  los  detalles,  inspector?  Amarnos  toda  la  noche,  eso  es  lo
que hicimos.

—¿Dónde y cuándo conociste a Elena Etxebarría?



—¡Conque así se llama! Elena… como Elena de Troya…

Aitor Larramendi concluyó que los transgresores no se conocían antes de cometer el
delito y debió admitir, a regañadientes, que no hubo premeditación ni alevosía en sus
actos.

Aquel sábado memorable Elena Etxebarría iba a casarse con su novio de toda la vida,
un buen hombre que trabajaba en la modesta panadería de su padre y había sido nada
menos  que  arquero  del  equipo  de  fútbol  del  Colegio  San  Ignacio  de  Loyola.  Sin
embargo,  según  averiguó  el  inspector  al  interrogar  astutamente  al  jesuita  que  iba  a
desposarlos, así como a varios testigos presenciales, la boda de Elena Etxebarría y el
futbolista  nunca  se  llevó  a  cabo.  Le  contaron  que  la  novia  entró  trastabillando  a  la
iglesia, sostenida apenas por el brazo poderoso de su hermano mayor, con una hora de
atraso y  sollozando como viuda.  Su llanto  impedía  oír  con claridad los  acordes  de la
marcha nupcial en el órgano. Otro indicio de que la novia no estaba en sus cabales fue
que antes de llegar al altar se quitó los zapatos, lanzándolos lejos de dos patadas, y la
evidencia final de su descontento se produjo cuando de súbito dio media vuelta y salió
disparada del templo, dejando al futbolista, al oficiante y al resto de la concurrencia en
un  palmo  de  narices.  No  volvieron  a  saber  de  ella  hasta  el  día  siguiente,  cuando
apareció su fotografía en El Correo Español bajo el título de «Los Misteriosos Amantes
del Guggenheim».

—Repito: ¿dónde se conocieron? —insistió el detective.

—En  la  barra  del  bar  de  Iñigo  y  apenas  la  vi  me  llamó  la  atención  —dijo  Pedro
Berastegui en su testimonio.

—¿Por qué? —preguntó el detective Aitor Larramendi.

—Por qué, qué.

—Por qué te llamó la atención, hombre.

—Bueno,  no  se  encuentran  a  cada  rato  tías  vestidas  de  novia,  llorando  y  bebiendo
como cosacos en un bar.

—¿Qué hiciste entonces?

—Le hablé.

—Sigue.

—Ella  me  lanzó  una  mirada  y  me  enamoró.  Así  nomás  fue,  se  lo  juro.  Tenía  el
maquillaje hecho una porquería, parecía un payaso, pero esos ojos verdes de faraona



se me clavaron en el corazón. Se lo digo, inspector, nunca me había pasado algo así.
Sentí un corrientazo brutal, como meter el dedo en un enchufe.

—¿Y ella?

—Ella puso la cabeza en mi pecho y siguió llorando como una cría. No supe qué hacer.
Después de un rato me la llevé al baño y le lavé la cara. Le pregunté por qué lloraba
tanto y  me dijo  que su novio  era un cretino sin  remedio.  Entonces le  ofrecí  casarme
con ella allí mismo.

—Estaban ebrios, claro.

—Ella  estaba  un  poquín  mareada,  pero  yo  no  bebo.  Soy  abstemio,  que  le  dicen.  Me
había  fumado  un  pito,  pero  de  alcohol,  nada.  Al  bar  fui  sólo  a  cobrarle  a  Iñigo  una
apuesta que habíamos hecho por lo del Sumo Pontífice.

—¿Qué te contestó ella?

—Dijo  que  bueno,  que  se  casaría  conmigo  para  aprovechar  el  vestido.  Después  me
besó de lleno en la boca.

—¿Y tú?

—La besé también, ¿no habría hecho usted lo mismo? No podíamos despegarnos, nos
besábamos apurados, desesperados. Fue amor a primera vista, como en el cine.

—¿Entonces?

—Entonces interrumpió el pesado de Iñigo y nos echó a la calle, dijo que nos fuéramos
a un motel, que éramos unos desvergonzados. Todo para no pagarme la apuesta.

—Sigue.

—Nos  fuimos.  Echamos  a  andar  sin  rumbo,  andábamos  buscando  una  tasca  para
reponer un poco el cuerpo, nos habría venido bien un bocadillo, pero no encontramos
ninguna. Se largó a llover suavecito y no teníamos paraguas; la cubrí con mi chaqueta,
pero no había modo de evitar que se le arruinara el vestido. Quise llevarla a mi piso,
pero me acordé que mi madre estaría con mis tíos viendo la tele, por el escándalo del
Papa, ¿sabe?

—Sí, hombre, ya lo sé.

—Entonces el museo se me apareció por delante, como un truco de ilusionismo. ¡Una
maravilla!



Y Pedro Berastegui enmudeció, perdido en los recuerdos de su espléndida noche.

—¡Continúa, carajo! —lo conminó el detective.

—Se me ocurrió que allí podíamos cobijarnos y corrimos por esa larga explanada que
hay frente a las puertas del museo, la conoce, ¿verdad?

—¿Nadie los detuvo? ¿Dónde estaban los guardias?

—No había nadie, lo que se dice nadie, inspector.

—¿Y?

—Se lo dije, apenas tocamos la puerta se abrió, invitándonos a entrar. Ella me besó de
nuevo  y  me  dijo  que  quería  cruzar  el  umbral  en  brazos,  como  una  novia  de  verdad.
Traté  de  levantarla  pero  me enredé  en  la  cola  del  vestido  y  nos  caímos,  muertos  de
risa.  Quisimos ponernos de pie y resbalamos de nuevo,  por último entramos a gatas,
besándonos y riéndonos y tocándonos por todas partes. Ahora sé cómo es la locura de
amor, inspector. Yo nunca había…

—¿Vas a decirme que no averiguaste su nombre ni por qué andaba vestida de novia?
—lo interrumpió el  detective,  quien llevaba veintitrés años de aburrido matrimonio y
en el fondo no deseaba enterarse de placeres que tal vez nunca podría experimentar.

—No  se  me  ocurrió,  es  la  verdad,  inspector.  Además  yo  no  soy  hombre  de  muchas
palabras, voy directo al grano, ¿me entiende?

Larramendi  también  es  de  los  que  prefieren  ir  directo  al  grano,  pero  después,  al
interrogar  a  Elena  Etxebarría,  se  propuso  utilizar  cierta  sutileza  con  el  fin  de  no
asustarla.

—¿Eres puta? —le preguntó.

La chica, sentada muy tiesa en una silla de la clínica de rehabilitación, con su bata de
loca  y  el  cabello  recogido  en  una  larga  cola  de  caballo,  se  echó  a  llorar,  humillada.
Entre hipos manifestó que se había educado en las monjas,  había preservado intacta
su virginidad hasta la noche del museo y no pensaba tolerar que un macaco bigotudo y
patizambo  la  insultara  de  gratis,  qué  se  había  imaginado,  a  ver  qué  harían  sus  tres
hermanos cuando lo supieran.

—Bueno,  niña,  cálmate.  Es  una  pregunta  de  rutina,  sin  mala  intención.  Es  que  me
parece  un  poco  raro  que  Berastegui  y  tú  hicieran  lo  que  hicieron  así  nomás,  sin  ser
presentados, sin saber ni el nombre del otro, nada…



—Fue  como  si  nos  conociéramos  de  siempre,  inspector,  como  si  hubiéramos  estado
juntos en otra vida. ¿Usted cree en la reencarnación?

—No. Soy cristiano.

—Yo también, pero una cosa no quita la otra, si usted lo piensa bien. Al momento de
cruzar el umbral del museo fue como si estuviéramos casados ante Dios y el registro
civil —dijo Elena y procedió a contarle que con su novio, el de antes, el futbolista, no
sentía nada—. ¿Se imagina, inspector? Así es el  destino. Si no salgo escapando de la
iglesia y no entro en ese bar, no habría conocido nunca el amor verdadero —agregó.

—Esto  no  es  amor,  mujer,  es  lujuria,  es  puro  delirio  etílico.  ¿Cómo  explicas  que
ustedes  dos  pasaran  la  noche  entera  dando  brincos  por  el  museo  y  no  quedaran
grabados en las cámaras de vídeo?

—Tal vez nos volvimos transparentes…

—¡Mucho cuidado con el sarcasmo!

—¿No sabe que el Guggenheim está embrujado, inspector?

—¿Qué brutalidades dices? ¡Es el museo más moderno del mundo! —la interrumpió el
detective Aitor Larramendi, aunque sabía muy bien a qué se refería la joven de los ojos
verdes.

Los rumores habían circulado apenas comenzó la construcción del edificio: decían que
era  humanamente  imposible  hacer  algo  de  tal  belleza  sin  pactar  con  las  fuerzas  del
Otro Lado.

—Ese edificio está erizado de alarmas. No me explico cómo ninguna funcionó.

—¿Está seguro de que estábamos en el museo?

—¿Me estás tomando el pelo?

—Se lo pregunto en serio, inspector. Si estaba cerrado, como dice, y si no sonaron las
alarmas,  tal  vez  nunca  estuvimos  allí.  La  verdad  es  que  donde  hicimos  el  amor  no
parecía  un  museo,  lo  recuerdo  como  un  palacio  de  cristal,  una  ciudadela  de  otro
planeta, como las que salen en las películas.

—¿Cómo así? —preguntó Larramendi también por rutina, porque ya estaba cansado de
todo este asunto.



—Por las ventanas veíamos caer diamantes, había una música de cascada…

—Lluvia, hija, era lluvia.

—Y un olor tenue de ciruelas maduras.

—Serían las rosas de tu ramo.

—No.  Eran  ciruelas.  ¿Ha  olido  las  ciruelas  en  verano,  inspector?  Es  una  fragancia
espesa, deja la boca llena de urgencias.

—Está bien, olía a ciruelas.

—Usted dice que nos metimos en el Guggenheim, pero yo le digo que estábamos en un
lugar fantástico, no había paredes, sólo vastos espacios de luz.

—Los muros son de cemento, Elena.

—Créame, eran salas imaginarias, palpitantes y mórbidas. No sólo se oía el agua, estoy
segura de que algo vibraba en el  aire,  como un murmullo,  como ese  río  de  palabras
que se dicen sin pensar cuando uno hace el amor. ¿Sabe a qué me refiero?

—No.

—Lástima. Bueno, entonces empezamos a flotar.

—¿Cómo es eso de flotar?

—¿Nunca ha estado enamorado, inspector?

—Aquí las preguntas las hago yo, ¿entendido?

—Íbamos  flotando,  de  la  mano,  llevados  por  una  brisa  que  inflaba  los  velos  de  mi
vestido.

—Dentro del edificio no hay brisa. Sería la calefacción.

—Eso  mismo,  inspector.  Pedro,  así  me  dijo  que  se  llama,  ¿no?,  se  despojó  de  los
pantalones,  la  camisa,  los  calzoncillos  y  su  ropa  también  flotaba,  como  globos  de
cumpleaños.

—Actos indecentes en un lugar público —determinó enfático el inspector.

—No había público. Pedro quiso quitarme el vestido, pero no pudo desabrocharlo. Esos



botoncitos son imposibles, ¿sabe?

—¿Vas a decirme que seguían volando como moscas?

—Así  mismo.  Una  vez  que  recorrimos  todas  las  salas  y  nos  metimos  dentro  de  las
pinturas  y  nos  bebimos  los  colores  y  jugamos  en  el  laberinto  y  bailamos  con  las
esculturas, entonces aterrizamos.

—¿Dónde exactamente? —quiso averiguar Aitor Larramendi.

—¡Qué sé yo!

El mastín de Bilbao suspiró: la muchacha tenía menos cerebro que un pollo. Volvió al
cuartel,  donde  Pedro  Berastegui,  todavía  esposado,  bebía  café  y  comentaba  el
escándalo  del  Papa  con  dos  detectives  de  turno.  Larramendi  no  era  partidario  de
confraternizar  con  los  detenidos,  porque  se  perdía  autoridad  y  se  violaba  el
reglamento. Después de arrebatarle el vaso de cartón de las manos, condujo de un ala
al joven rumbo al cuarto verde de los interrogatorios.

—Así  es  que  no  le  preguntaste  el  nombre  a  la  chica  —lo  espetó,  retomando  sus
preguntas donde las había dejado horas antes.

—No hubo tiempo para mucha conversación, estábamos algo ocupados, ¿sabe?

—Haciendo el amor como perros —lo interrumpió el inspector.

—Como ángeles, diría yo.

—Como un par de enajenados en pelotas.

—Yo sí, lo admito, pero ella tenía puesto el vestido y estaba cubierta por sus cabellos
sueltos. ¿Vio qué lindo pelo tiene? Pura seda, como de muñeca.

—Ahórrate  las  metáforas,  Berastegui.  ¿Cómo  desconectaste  las  alarmas  y  los
televisores?

—Yo no toqué ninguna cosa. En ese museo pasan cosas raras. Mi tío, el cojo, hermano
de mi madre, tuvo que ir a reparar el ascensor la noche del Viernes Santo y dice que
con sus propios ojos vio a una estatua moverse.

—¿Cuál?

—Una de esas torcidas con intestinos.



—¿Cómo se llama tu tío?

—No se meta con mi familia, inspector —replicó Pedro Berastegui, terminante.

El  muchacho  corroboró  punto  por  punto  las  declaraciones  de  Elena  Etxebarría.  A
pesar de su astucia legendaria para sorprender a los sospechosos en contradicciones
fatales, Aitor Larramendi debió admitir que carecía de pruebas para mandar a ese par
a la cárcel por algunos meses, como seguramente merecían. Sin embargo, la derrota
no lo  puso de mal  humor,  por  el  contrario,  debió  hacer  un esfuerzo para  dominar  la
ligereza  en  los  pies  y  el  asomo  de  sonrisa  que  pugnaban  por  delatar  su  verdadero
estado  de  ánimo.  Por  primera  vez  su  oxidado  corazón  de  policía  se  regocijó  ante  un
delito impune. Mal que mal, dedujo, se trataba de un vicio de amor. Muchos sostenían,
como  el  tío  cojo  de  Pedro  Berastegui,  que  por  la  noche  en  el  museo  las  estatuas
bailaban la conga, las figuras salían de las pinturas a pasear por las salas y el espacio
se llenaba de espíritus juguetones. Entre las conjeturas que se hizo el sagaz detective,
estaba  la  posibilidad  de  que  los  amantes  hubieran  ingresado  al  Guggenheim  en  el
instante preciso en que el edificio entraba en la dimensión de los sueños y así cayeron,
sin  proponérselo,  en  el  tiempo  que  no  marcan  los  relojes.  Sería  difícil  explicar  esta
teoría a sus superiores, concluyó el detective pisando la colilla de su cigarro, pero con
un  poco  de  suerte  tal  vez  no  habría  necesidad  de  hacerlo.  Era  época  de  elecciones,
había  problemas  con  los  terroristas  y  huelga  del  Servicio  Nacional  de  Salud,  la
situación no daba para perder el tiempo con enamorados mágicos. El Guggenheim no
era más que un museo y ¿a quién le importa el arte? Si los chicos hubieran violado la
seguridad del Banco de Bilbao, eso ya sería otra cosa.

Pocos días más tarde Aitor Larramendi cerró la carpeta del caso y la colocó al fondo
del  armario  de  los  asuntos  indefinidamente  postergados,  donde  la  lenta  piedra  de
moler de la burocracia acabaría por reducirla a polvo. La prensa, ocupada todavía con
el escándalo del Vaticano, olvidó pronto a los misteriosos amantes del Guggenheim. El
más afectado fue el director del museo, quien no logró quitarse la angustia, a pesar de
que reemplazó a los guardias, instaló un nuevo sistema de seguridad y contrató a una
célebre psíquica holandesa para desembrujar el museo. En cuanto a los protagonistas
de  aquel  escándalo  de  amor,  digamos  simplemente  que  cuando  Elena  Etxebarría
recogió el vestido de novia de la tintorería, Pedro Berastegui la esperaba en la esquina
con un ramo de rosas frescas en la mano.


