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—¡Allí está!

Los dos hombres miraron hacia abajo. El helicóptero también se inclinó a un lado. La
costa aparecía más lejos.

—No. Es sólo una roca y algo de musgo…

El  piloto  levantó  la  cabeza,  lo  cual  indicó  la  elevación  del  helicóptero,  que  giró  y  se
alejó  del  paraje.  Las  blancas rocas  de Dover  desaparecieron.  Pasaron por  encima de
verdes prados, yendo atrás y adelante, como una gigantesca libélula que daba vueltas
por entre las ráfagas heladas del invierno que ponía escarcha en sus alas.

—¡Espera! ¡Allí! ¡Desciende!

El  aparato  descendió  y  la  hierba  subió.  El  acompañante  del  piloto,  lanzando  un
gruñido, abrió la portezuela, y, como si fuera una máquina necesitada de lubricante, se
dejó  caer  cuidadosamente  en  tierra.  Corrió.  Al  perder  el  aliento,  aflojó  el  paso  para
gritar débilmente contra el viento:

—¡Harry!

Su grito consiguió que una forma encorvada, cerca de la loma fronteriza, se levantara
tambaleándose y echara a correr.

—¡Yo no he hecho nada!

—¡No es la justicia, Harry! ¡Soy yo! ¡Sam Welles!

El viejo que huía ante él aflojó la marcha y se detuvo rígidamente al borde del arrecife
que dominaba el mar, sujetándose la larga barba con las enguantadas manos.

Samuel  Welles,  jadeando,  corrió  hacia  él,  pero al  llegar  a  su altura no le  tocó,  como
temiendo que volviese a huir.

—Harry, maldito idiota. Llevo semanas buscándote. Temí no poder encontrarte.

—Y yo temía que me encontraras.

Harry, que había tenido los ojos cerrados, los abrió para contemplar temblorosamente



su barba, sus guantes y a su amigo Samuel. Allí estaban los dos ancianos, muy grises,
muy fríos,  sobre una elevación de piedra desnuda,  un día  de diciembre.  Se conocían
desde hacía  tanto  tiempo,  tantos  años,  que  podían  leer  sus  mutuos  pensamientos  en
sus  respectivas  expresiones.  Su  boca  y  sus  ojos,  por  consiguiente,  eran  semejantes.
Podían haber sido antiguos hermanos. La única diferencia estaba en el individuo que
se había como despegado del helicóptero. Bajo sus ropas oscuras se podía divisar una
incongruente camisa hawaiana, multicolor. Harry trataba de no mirarla.

De pronto, sus ojos se encontraron.

—Harry, he venido a avisarte.

—No es preciso. ¿Por qué crees que me escondía? ¿Es éste, acaso, el último día?

—Sí, el último.

No se movieron, reflexionando ambos sobre lo mismo.

Mañana,  Navidad.  Y  ahora  estaban  en  la  tarde  de  la  Nochebuena,  cuando  se
marchaban  las  últimas  embarcaciones.  E  Inglaterra,  una  roca  en  un  mar  de  agua  y
niebla, sería un monumento de mármol escrito por la lluvia y enterrado en la bruma.
Al  día  siguiente,  sólo  las  gaviotas  poseerían  la  isla.  Y  mil  millones  de  mariposas
«monarch» volarían en junio como adornos de un desfile frente al mar.

Harry, con los ojos fijos en la marea, dijo:

—Al crepúsculo todos esos malditos idiotas habrán abandonado la isla, ¿eh?

—Exactamente.

—Mala cosa. Y tú, Samuel, ¿has venido a raptarme?

—A convencerte, sería más propio.

—¿Convencerme? ¡Dios santo, Sam!, ¿no me conoces desde hace cincuenta años? ¿No
has  podido  adivinar  que  desearía  ser  el  último hombre  de  toda  Bretaña?  No,  eso  no
suena bien, ¿… de toda la Gran Bretaña?

«El  último  hombre  de  toda  la  Gran  Bretaña  —pensó  Harry—.  ¡Oh!,  Dios,  esto  suena
bien.  Es  la  gran  campana  de  Londres  que  se  oye  en  medio  de  todas  las  lloviznas,  a
través  del  tiempo  de  estos  extraños  día  y  hora,  cuando  el  último,  el  último  excepto
uno,  abandone  este  montículo  racial,  esta  tumba  verde  en  medio  de  un  mar  de  luz
helada. El último…, el último.»



—Escucha, Samuel. Mi tumba está cavada. Y no quiero abandonarla.

—¿Quién te meterá dentro?

—Yo, cuando llegue el momento.

—¿Y quién la cubrirá?

—Hay polvo para cubrir el polvo, Sam. El viento lo hará. ¡Ah, Dios mío! —sin querer,
las  palabras  se  escaparon  de  entre  sus  labios.  Quedó  asombrado  al  ver  que  sus
lágrimas se helaban al descender de sus cegados ojos—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué
tantas  despedidas?  ¿Por  qué  se  han  ido  las  últimas  embarcaciones  del  Canal,  los
últimos  reactores?  ¿Adónde  se  marcha  la  gente,  Sam?  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Qué  ha
ocurrido?

—Pues  es  muy  sencillo,  Harry  —repuso  Samuel  Welles,  quedamente—.  El  clima  de
aquí es muy malo. Siempre lo fue. Nadie se atrevía a comentarlo siquiera, ya que no
podía  encontrarse  una  solución.  Pero  ahora  Inglaterra  ha  terminado.  El  futuro
pertenece a…

Los ojos de ambos se dirigieron al sur.

—¿A las malditas islas Canarias?

—A Samoa.

—¿A las costas brasileñas?

—No te olvides de California, Harry.

Los dos se echaron a reír.

—California… ¡Por  todos  los  diablos!  ¡Un  lugar  divertido!  Y,  sin  embargo,  ¿no  había
este mediodía un millón de ingleses desde Sacramento a Los Ángeles?

—Y otro millón en Florida.

—Dos millones hacia abajo, sólo en los últimos cuatro años.

Ambos asintieron ante el cálculo.

—Bien,  Samuel,  el  hombre  dice  una  cosa.  El  sol  dice  otra.  De  modo  que  el  hombre
hace lo que su piel le dice a su sangre. Y la sangre al fin dice: «Al sur.» Lleva dos mil
años  diciéndolo.  Pero  nosotros  fingíamos  no  oírlo.  Un  hombre  con  su  primer



bronceado a causa de los rayos del sol es un hombre en medio de un nuevo amor, lo
sepa o no lo sepa. Finalmente, se tumba bajo un cielo extraño y le dice a la cegadora
luz: «¡Enséñame, oh, Dios mío, enséñame!»

Samuel Welles meneó la cabeza con cierto temor.

—Sigue hablando así y no tendré que raptarte.

—No,  el  sol  puede  haberte  enseñado  a  ti,  Samuel,  pero  no  a  mí.  Ojalá  pudiese.  Lo
cierto  es  que  no  será  muy  divertido  estar  solo.  No  puedo  discutir  contigo,  Sam,  ni
convencerte para que te quedes y formemos la pareja de antaño, tú y yo, como cuando
éramos chicos, ¿eh?

Golpeó rudamente el codo de su amigo.

—Diantre, me haces pensar que soy un desertor del rey y la patria.

—No  es  cierto.  Tú  no  abandonas  nada,  ya  que  aquí  no  hay  nadie.  ¿Quién  habría
soñado, de chicos, en 1980, que llegaría el día en que una promesa de verano perpetuo
llevaría a John Bull a las cuatro esquinas de un más allá?

—Toda mi vida he pasado frío,  Harry.  Son muchos años de ponerme ropa y no tener
bastante  carbón en la  estufa.  Son muchos años  en que el  cielo  no aparecía  más que
por  una  grieta  entre  dos  nubes  el  primer  día  de  junio,  y  en  que  ni  el  olor  a  heno
iniciaba junio o un día seco y ventoso agosto. Y esto año tras año. Y no lo resisto más,
Harry, no puedo.

—Ni lo necesitas.  Nuestra raza ha padecido mucho.  Tú te lo has ganado,  te mereces
este largo retiro, este largo descanso en Jamaica, Puerto Príncipe o Pasadena. Dame la
mano. ¡Y estréchala con fuerza otra vez! Este es un gran momento de la historia. ¡Tú y
yo lo estamos viviendo ahora!

—Seguro, por Dios.

—Mira,  Sam,  cuando  te  hayas  ido  y  te  hayas  establecido  en  Sicilia,  Sidney,  o  en
Orange  Navel,  California,  cuenta  este  «momento»  a  la  Prensa.  Podrías  llenar  una
columna.  ¿Y  los  libros  de  historia?  Bien,  ¿no  podría  haber  en  ellos  media  página
dedicada a nosotros dos, el último en marcharse y el último en quedarse? Sam, ¡oh!,
Sam,  me  estás  rompiendo  los  huesos  de  la  mano,  pero  estrecha  fuerte,  muy  fuerte,
porque ésta es nuestra despedida final.

Estaban de pie, jadeando, con los ojos arrasados en llanto.

—Harry, ¿quieres acompañarme hasta el helicóptero?



—No. Temo a esos malditos aparatos. La idea del sol en medio de un día oscuro podría
asaltarme y obligarme a volar contigo.

—¿Qué mal hay en ello?

—¿Mal?  ¡Oh!,  Samuel,  yo  debo  guardar  nuestras  costas  de  cualquier  invasión.  Los
normandos,  los  vikingos,  los  sajones.  En  los  años  venideros  recorreré  toda  la  isla,
manteniendo  la  guardia  desde  Dover  hacia  el  norte,  en  torno  a  los  arrecifes,  para
después regresar de nuevo a Folkestone.

—¿Te invadirá Hitler, amigo?

—Tal vez sí, él con sus fantasmas de acero.

—¿Y cómo lucharás contra él, Harry?

—¿Crees que caminaré solo? No, por el camino puedo encontrar a César en una playa.
Le gustaba mucho, de modo que dejó un par de caminos. Marcharé por esos caminos y
pediré a esos fantasmas que rechacen a los de los invasores. Sí, es cosa mía evocar o
no evocar fantasmas, elegir o no toda la maldita historia de esta isla, ¿no crees?

—Ciertamente.

El último hombre se volvió hacia el norte, luego al oeste y por fin al sur.

—Y  cuando  lo  haya  visto  todo,  desde  aquel  castillo  al  faro  de  allá,  y  escuchado  las
batallas y los cañonazos de la Primera Guerra Mundial, y las gaitas de Escocia con su
agrio sonido, cada semana del Año Nuevo, Sam, bajaré por el Támesis,  y cada 31 de
diciembre, hasta el fin de mis días, el vigilante nocturno de Londres, o sea yo mismo,
yo,  sí,  efectuará  sus  rondas  y  hará  sonar  las  campanas  de  las  antiguas  iglesias.  Las
naranjas y los limones son las campanas de San Clemente. Y las campanas de Bow, las
de Santa Margarita y San Pablo. Haré bailar las cuerdas de las campanas en tu honor,
Sam, y espero que el viento frío sople hacia el cálido sur, donde tú estarás poniendo
algunos pelos grises en tus orejas tostadas por el sol.

—Yo estaré escuchando, Harry.

—¡Escucha más aún! Me sentaré en la Cámara de los Lores y en el Parlamento, y haré
debates,  perdiendo  ahora  y  ganando  después.  Y  puedes  afirmar  que  nunca  en  la
historia  tantos  debieron  tanto  a  tan  pocos,  y  escucharé  las  sirenas  de  las  canciones
antiguas y olvidadas, y todo cuanto se radió antes de nacer nosotros. Y unos instantes
antes del primero de enero, treparé y me alojaré con los ratones en el Big Ben, cuando
resuene el reloj con el cambio de año. Y sin duda, en algún momento, me sentaré en la



piedra de Scone.

—¡Oh, no!

—¿No?  O  en  el  lugar  donde  estaba  antes  de  que  la  enviaran  al  sur,  a  la  bahía  del
verano. Y dame una especie de cetro, una serpiente hibernada tal vez, atontada por la
nieve  de  un  parque  decembrino.  Y  coloca  una  corona  de  pasta  sobre  mi  cabeza.  Y
llámame  amigo  de  Ricardo,  Enrique,  pariente  proscrito  de  Isabel  I  y  II.  Solo  en  el
desierto de Westminster con el callado Kipling y la historia bajo el pie, muy anciano,
quizá  loco,  gobernante  y  gobernado.  ¿No  podría  elegirme  a  mí  mismo  rey  de  las
neblinosas islas?

—Tal vez, ¿y quién te censuraría por ello?

Samuel Welles volvió a abrazar con fuerza a su amigo y luego echó a correr hacia el
aparato. De pronto se volvió para exclamar:

—¡Dios mío! Acaba de ocurrírseme. Tu nombre es Harry. Un nombre estupendo para
un rey.

—No es malo.

—Perdóname por dejarte.

—El sol lo perdona todo, Samuel. Vete donde quieras.

—Pero, ¿me perdonará Inglaterra?

—Inglaterra está en el lugar donde esté su gente, Y yo me quedo con los huesos viejos.
Tú te vas con la sangre caliente, Sam, y debes tratar de conseguir un buen bronceado.

—Adiós.

—Que Dios vaya contigo. ¡Oh, tú y esa maldita camisa de colores!

El  viento  gimió  entre  ambos  y,  por  más  que  gritaron,  ya  no  se  oyeron.  Agitaron  las
manos y Samuel trepó al aparato, que ascendió con rapidez y flotó como una enorme
flor blanca de verano.

Y el último hombre se quedó de pie en el risco, sollozando.

«Harry,  ¿no  odias  los  cambios?  ¿No  estás  contra  el  progreso?  ¿No  comprendes  los
motivos  de  todo  esto?  ¿No  entiendes  que  los  buques,  los  aviones,  los  reactores  y  la
promesa  de  un  clima  amable,  han  alejado  de  aquí  a  todo  el  mundo?  ¡Oh!,  si,  lo



entiendo, lo entiendo. ¿Cómo podrían resistirse cuando un agosto perenne les aguarda
tan cerca?»

En  cierta  ocasión,  el  agosto  en  las  islas  británicas  duró  sólo  media  hora,  no,  cinco
minutos, unos segundos, para alejarse de nuevo hacia el sur, hacia el verano eterno. Y
los  sueños,  la  gente  y  las  máquinas  se  marcharon al  sur  como enormes aves  que;  al
llegar,  ya  no  pensaron  en  regresar  al  norte  para  emparejarse  y  por  eso  anidaron  en
bandadas trashumantes a lo largo de las costas ecuatoriales.

Estadísticas.  Dos  millones  de  personas  llegaron,  casi  de  la  noche  a  la  mañana,  a
Sudamérica.  Cinco  millones  se  esparcieron  por  las  cálidas  praderas  africanas.  Diez
millones  aterrizaron  poco  después,  en  Cabo  Kennedy,  en  Taos  y  en  Santa  Bárbara.
Diez  millones,  millón más o  menos,  en Australia,  Madagascar  y  el  mar  de Tasmania.
¡Un terremoto absoluto del clima y noventa mil aparatos voladores habían estremecido
y  tentado  a  los  hombres  a  abandonar  sus  viejas  costumbres,  y  a  repartirlos  como
granos de dorada arena en los oasis de los desiertos para vivir eternamente mejor!

¡Sí,  sí!  Harry  lloró,  rechinó  los  dientes  y  se  inclinó  al  borde  del  promontorio  para
blandir sus puños hacia el aparato que se desvanecía en el cielo.

—¡Traidores! ¡Volved! No podéis abandonar la vieja Inglaterra, no podéis dejar Pip y
Humbug,  el  duque  de  Hierro  y  Trafalgar,  la  Guardia  Real  bajo  la  lluvia,  Londres
ardiendo,  las  bombas  que  caen  y  las  sirenas,  el  nuevo  bebé  mantenido  en  alto  en  el
balcón del palacio real, la procesión funeraria de Churchill aún en la calle… sí, ¡aún en
la  calle!  Ni  a  César,  que  no  se  ha  presentado  ante  el  Senado,  ni  las  extrañas  cosas
ocurridas esta noche en Stonehenge. ¡No podéis abandonar todo esto, todo esto!

De  rodillas,  al  borde  del  acantilado,  como  el  último  rey  de  Inglaterra,  Harry  Smith
lloró a solas.

El  helicóptero  ya  había  desaparecido  en  dirección  a  las  islas  de  agosto,  donde  el
verano canta su dulzura con los pájaros.

El anciano se volvió a contemplar el paisaje y pensó que todo estaba igual que cien mil
años antes. Un gran silencio y unas inmensas tierras áridas, y ahora, ya muy tarde, la
concha vacía de las ciudades, y el rey Enrique, o el viejo Harry, que era ya el noveno
de la dinastía.

Anduvo  ciegamente  por  la  hierba  y  encontró  su  bolsa  de  libros  y  unos  pedazos  de
chocolate en un saco. Cogió su Biblia, las obras de Shakespeare, las ya muy leídas de
Johnson, así como las siempre comentadas de Dickens, Dryden y Pope, y se quedó de
pie en la carretera que daba la vuelta a Inglaterra.

Mañana, Navidad. Deseaba felicidad para todo el mundo. Sus siervos, esparcidos por



todo  el  globo,  ya  tenían  el  regalo  del  sol.  Suecia  estaba  vacía.  Los  noruegos  habían
huido.  Ya  nadie  vivía  en  los  climas  helados  de  Dios.  Todos  se  calentaban  en  los
hogares continentales de las mejores tierras, con vientos cálidos y cielos amables. No
más luchas por sobrevivir.  Los hombres, nacidos de nuevo en Cristo al día siguiente,
viviendo  ya  en  los  parajes  del  sur,  habrían  vuelto  realmente  a  un  pesebre  eterno  y
siempre lleno.

Y esta noche, en alguna iglesia, él pediría perdón por haberlos llamado traidores.

—Una última cosa, Harry —se dijo—. Azul.

—¿Azul? —se preguntó a sí mismo.

—Por  el  camino  encontrarás  tiza  azul.  ¿No  se  pintaron  alguna  vez  con  ella  los
ingleses?

—Sí, hombres azules, de pies a cabeza.

—Nuestros finales son nuestros principios, ¿eh?

Se ajustó bien el gorro. El viento era frío. Y sabía a los primeros copos de nieve.

—¡Oh, notable muchacho! —exclamó, inclinándose desde una ventana imaginaria para
contemplar  la  mañana  de  Navidad,  como  un  viejo  vuelto  a  nacer,  jadeando  de
alegría—. Delicioso chiquillo, ¿está un gran pájaro, el pavo, colgado en el escaparate
de la gallinería?

—Está aún colgado allí —respondió el chiquillo.

—¡Ve  y  cómpralo!  Vuelve  con  el  tendero  y  te  daré  un  chelín.  Vuelve  antes  de  cinco
minutos y te daré una corona.

Y el chico fue a comprar el pavo.

Y abrochándose el abrigo, acarreando sus libros, el viejo Harry Ebenezer Scrooge Julio
César  Pickwick  Pip  y  otro  medio  millar  marcharon  juntos  por  la  carretera  bajo  el
tiempo invernal. La carretera era larga y agradable. Las olas cañoneaban la costa. El
viento era como las gaitas del norte.

Diez minutos más tarde, cuando había atravesado cantando una colina, a juzgar por su
aspecto, todas las tierras de Inglaterra parecieron dispuestas a esperar a la gente que,
muy pronto, cualquier día de la historia, podía llegar…


