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—iAlli esta!

Los dos hombres miraron hacia abajo. El helicéptero también se inclin6 a un lado. La
costa aparecia mas lejos.

—No. Es sdlo una roca y algo de musgo...

El piloto levanté la cabeza, lo cual indicé la elevacién del helicoptero, que gird y se
alejo del paraje. Las blancas rocas de Dover desaparecieron. Pasaron por encima de
verdes prados, yendo atras y adelante, como una gigantesca libélula que daba vueltas
por entre las rafagas heladas del invierno que ponia escarcha en sus alas.

—iEspera! jAlli! iDesciende!

El aparato descendid y la hierba subi6. El acompanante del piloto, lanzando un
gruiido, abrié la portezuela, y, como si fuera una maquina necesitada de lubricante, se
dejé caer cuidadosamente en tierra. Corrido. Al perder el aliento, aflojo el paso para
gritar débilmente contra el viento:

—ijHarry!

Su grito consiguié que una forma encorvada, cerca de la loma fronteriza, se levantara
tambaleandose y echara a correr.

—iYo no he hecho nada!
—iNo es la justicia, Harry! jSoy yo! jSam Welles!

El viejo que huia ante él aflojo la marcha y se detuvo rigidamente al borde del arrecife
que dominaba el mar, sujetandose la larga barba con las enguantadas manos.

Samuel Welles, jadeando, corrié hacia él, pero al llegar a su altura no le tocé, como
temiendo que volviese a huir.

—Harry, maldito idiota. Llevo semanas buscandote. Temi no poder encontrarte.
—Y yo temia que me encontraras.

Harry, que habia tenido los ojos cerrados, los abrié para contemplar temblorosamente



su barba, sus guantes y a su amigo Samuel. Alli estaban los dos ancianos, muy grises,
muy frios, sobre una elevacién de piedra desnuda, un dia de diciembre. Se conocian
desde hacia tanto tiempo, tantos afnos, que podian leer sus mutuos pensamientos en
sus respectivas expresiones. Su boca y sus o0jos, por consiguiente, eran semejantes.
Podian haber sido antiguos hermanos. La unica diferencia estaba en el individuo que
se habia como despegado del helicoptero. Bajo sus ropas oscuras se podia divisar una
incongruente camisa hawaiana, multicolor. Harry trataba de no mirarla.

De pronto, sus 0jos se encontraron.

—Harry, he venido a avisarte.

—No es preciso. ¢Por qué crees que me escondia? ¢Es éste, acaso, el ultimo dia?

—Si, el altimo.

No se movieron, reflexionando ambos sobre lo mismo.

Manana, Navidad. Y ahora estaban en la tarde de la Nochebuena, cuando se
marchaban las ultimas embarcaciones. E Inglaterra, una roca en un mar de agua y
niebla, seria un monumento de marmol escrito por la lluvia y enterrado en la bruma.
Al dia siguiente, sélo las gaviotas poseerian la isla. Y mil millones de mariposas
«monarch» volarian en junio como adornos de un desfile frente al mar.

Harry, con los ojos fijos en la marea, dijo:

—Al crepusculo todos esos malditos idiotas habran abandonado la isla, ¢eh?
—Exactamente.

—Mala cosa. Y ti, Samuel, ¢has venido a raptarme?

—A convencerte, seria mas propio.

—¢:Convencerme? jDios santo, Sam!, ;no me conoces desde hace cincuenta anos? ;No
has podido adivinar que desearia ser el ultimo hombre de toda Bretafia? No, eso no
suena bien, ¢... de toda la Gran Bretana?

«El ultimo hombre de toda la Gran Bretafla —pensé Harry—. jOh!, Dios, esto suena
bien. Es la gran campana de Londres que se oye en medio de todas las lloviznas, a
través del tiempo de estos extranos dia y hora, cuando el dltimo, el ultimo excepto

uno, abandone este monticulo racial, esta tumba verde en medio de un mar de luz
helada. El ultimo..., el ultimo.»



—Escucha, Samuel. Mi tumba esta cavada. Y no quiero abandonarla.

—¢Quién te meterd dentro?

—Yo, cuando llegue el momento.

—:Y quién la cubrira?

—Hay polvo para cubrir el polvo, Sam. El viento lo hard. jAh, Dios mio! —sin querer,
las palabras se escaparon de entre sus labios. Quedd asombrado al ver que sus
lagrimas se helaban al descender de sus cegados ojos—. {Qué hacemos aqui? ¢Por qué
tantas despedidas? ¢Por qué se han ido las ultimas embarcaciones del Canal, los
ultimos reactores? ¢Addénde se marcha la gente, Sam? ;Qué ha ocurrido? ;Qué ha
ocurrido?

—Pues es muy sencillo, Harry —repuso Samuel Welles, quedamente—. El clima de
aqui es muy malo. Siempre lo fue. Nadie se atrevia a comentarlo siquiera, ya que no
podia encontrarse una solucién. Pero ahora Inglaterra ha terminado. El futuro
pertenece a...

Los ojos de ambos se dirigieron al sur.

—¢A las malditas islas Canarias?

—A Samoa.

—¢A las costas brasilenas?

—No te olvides de California, Harry.

Los dos se echaron a reir.

—California... jPor todos los diablos! jUn lugar divertido! Y, sin embargo, ¢no habia
este mediodia un millén de ingleses desde Sacramento a Los Angeles?

—Y otro millén en Florida.

—Dos millones hacia abajo, solo en los ultimos cuatro afios.

Ambos asintieron ante el célculo.

—Bien, Samuel, el hombre dice una cosa. El sol dice otra. De modo que el hombre

hace lo que su piel le dice a su sangre. Y la sangre al fin dice: «Al sur.» Lleva dos mil
anos diciéndolo. Pero nosotros fingiamos no oirlo. Un hombre con su primer



bronceado a causa de los rayos del sol es un hombre en medio de un nuevo amor, lo
sepa o no lo sepa. Finalmente, se tumba bajo un cielo extrano y le dice a la cegadora
luz: «jEnséname, oh, Dios mio, enséname!»

Samuel Welles meneod la cabeza con cierto temor.
—Sigue hablando asi y no tendré que raptarte.

—No, el sol puede haberte ensenado a ti, Samuel, pero no a mi. Ojald pudiese. Lo
cierto es que no serda muy divertido estar solo. No puedo discutir contigo, Sam, ni
convencerte para que te quedes y formemos la pareja de antano, ti y yo, como cuando
éramos chicos, ¢eh?

Golped rudamente el codo de su amigo.
—Diantre, me haces pensar que soy un desertor del rey y la patria.

—No es cierto. Tl no abandonas nada, ya que aqui no hay nadie. ¢Quién habria
soniado, de chicos, en 1980, que llegaria el dia en que una promesa de verano perpetuo
llevaria a John Bull a las cuatro esquinas de un mas alla?

—Toda mi vida he pasado frio, Harry. Son muchos afios de ponerme ropa y no tener
bastante carbodn en la estufa. Son muchos anos en que el cielo no aparecia mas que
por una grieta entre dos nubes el primer dia de junio, y en que ni el olor a heno
iniciaba junio o un dia seco y ventoso agosto. Y esto ano tras afno. Y no lo resisto mas,
Harry, no puedo.

—Ni lo necesitas. Nuestra raza ha padecido mucho. Ta te lo has ganado, te mereces
este largo retiro, este largo descanso en Jamaica, Puerto Principe o Pasadena. Dame la
mano. Y estréchala con fuerza otra vez! Este es un gran momento de la historia. TG y
yo lo estamos viviendo ahora!

—Seguro, por Dios.

—Mira, Sam, cuando te hayas ido y te hayas establecido en Sicilia, Sidney, o en
Orange Navel, California, cuenta este «momento» a la Prensa. Podrias llenar una
columna. ¢Y los libros de historia? Bien, ¢no podria haber en ellos media pagina
dedicada a nosotros dos, el ultimo en marcharse y el ultimo en quedarse? Sam, joh!,
Sam, me estds rompiendo los huesos de la mano, pero estrecha fuerte, muy fuerte,
porque ésta es nuestra despedida final.

Estaban de pie, jadeando, con los ojos arrasados en llanto.

—Harry, ¢quieres acompafniarme hasta el helicoptero?



—No. Temo a esos malditos aparatos. La idea del sol en medio de un dia oscuro podria
asaltarme y obligarme a volar contigo.

—¢Qué mal hay en ello?

—¢Mal? {Oh!, Samuel, yo debo guardar nuestras costas de cualquier invasion. Los
normandos, los vikingos, los sajones. En los afios venideros recorreré toda la isla,
manteniendo la guardia desde Dover hacia el norte, en torno a los arrecifes, para
después regresar de nuevo a Folkestone.

—¢:Te invadira Hitler, amigo?
—Tal vez si, él con sus fantasmas de acero.
—¢Y coémo lucharas contra él, Harry?

—¢:Crees que caminaré solo? No, por el camino puedo encontrar a César en una playa.
Le gustaba mucho, de modo que dejé un par de caminos. Marcharé por esos caminos y
pediré a esos fantasmas que rechacen a los de los invasores. Si, es cosa mia evocar o
no evocar fantasmas, elegir o no toda la maldita historia de esta isla, ¢no crees?

—Ciertamente.
El ultimo hombre se volvié hacia el norte, luego al oeste y por fin al sur.

—Y cuando lo haya visto todo, desde aquel castillo al faro de alla, y escuchado las
batallas y los cannonazos de la Primera Guerra Mundial, y las gaitas de Escocia con su
agrio sonido, cada semana del Ao Nuevo, Sam, bajaré por el Tamesis, y cada 31 de
diciembre, hasta el fin de mis dias, el vigilante nocturno de Londres, o sea yo mismo,
yo, si, efectuard sus rondas y hara sonar las campanas de las antiguas iglesias. Las
naranjas y los limones son las campanas de San Clemente. Y las campanas de Bow, las
de Santa Margarita y San Pablo. Haré bailar las cuerdas de las campanas en tu honor,
Sam, y espero que el viento frio sople hacia el calido sur, donde tu estards poniendo
algunos pelos grises en tus orejas tostadas por el sol.

—Yo estaré escuchando, Harry.

—jEscucha més aun! Me sentaré en la Camara de los Lores y en el Parlamento, y haré
debates, perdiendo ahora y ganando después. Y puedes afirmar que nunca en la
historia tantos debieron tanto a tan pocos, y escucharé las sirenas de las canciones
antiguas y olvidadas, y todo cuanto se radié antes de nacer nosotros. Y unos instantes
antes del primero de enero, treparé y me alojaré con los ratones en el Big Ben, cuando
resuene el reloj con el cambio de afio. Y sin duda, en algin momento, me sentaré en la



piedra de Scone.

—iOh, no!

—¢:No? O en el lugar donde estaba antes de que la enviaran al sur, a la bahia del
verano. Y dame una especie de cetro, una serpiente hibernada tal vez, atontada por la
nieve de un parque decembrino. Y coloca una corona de pasta sobre mi cabeza. Y
lldAmame amigo de Ricardo, Enrique, pariente proscrito de Isabel I y II. Solo en el
desierto de Westminster con el callado Kipling y la historia bajo el pie, muy anciano,
quizd loco, gobernante y gobernado. ¢(No podria elegirme a mi mismo rey de las
neblinosas islas?

—Tal vez, ¢y quién te censuraria por ello?

Samuel Welles volvié a abrazar con fuerza a su amigo y luego echd a correr hacia el
aparato. De pronto se volvié para exclamar:

—iDios mio! Acaba de ocurrirseme. Tu nombre es Harry. Un nombre estupendo para
un rey.

—No es malo.

—Perdéname por dejarte.

—EIl sol lo perdona todo, Samuel. Vete donde quieras.
—Pero, ¢me perdonara Inglaterra?

—Inglaterra esta en el lugar donde esté su gente, Y yo me quedo con los huesos viejos.
Tu te vas con la sangre caliente, Sam, y debes tratar de conseguir un buen bronceado.

—Adios.

—Que Dios vaya contigo. jOh, ti y esa maldita camisa de colores!

El viento gimid entre ambos y, por mds que gritaron, ya no se oyeron. Agitaron las
manos y Samuel trepd al aparato, que ascendid con rapidez y floté6 como una enorme
flor blanca de verano.

Y el ultimo hombre se quedd de pie en el risco, sollozando.

«Harry, ¢no odias los cambios? ¢(No estas contra el progreso? (No comprendes los

motivos de todo esto? ¢No entiendes que los buques, los aviones, los reactores y la
promesa de un clima amable, han alejado de aqui a todo el mundo? ;Oh!, si, lo



entiendo, lo entiendo. ¢Cémo podrian resistirse cuando un agosto perenne les aguarda
tan cerca?»

En cierta ocasion, el agosto en las islas britdnicas duré sdélo media hora, no, cinco
minutos, unos segundos, para alejarse de nuevo hacia el sur, hacia el verano eterno. Y
los sueifios, la gente y las maquinas se marcharon al sur como enormes aves que; al
llegar, ya no pensaron en regresar al norte para emparejarse y por eso anidaron en
bandadas trashumantes a lo largo de las costas ecuatoriales.

Estadisticas. Dos millones de personas llegaron, casi de la noche a la mafnana, a
Sudamérica. Cinco millones se esparcieron por las calidas praderas africanas. Diez
millones aterrizaron poco después, en Cabo Kennedy, en Taos y en Santa Barbara.
Diez millones, millon mas o menos, en Australia, Madagascar y el mar de Tasmania.
iUn terremoto absoluto del clima y noventa mil aparatos voladores habian estremecido
y tentado a los hombres a abandonar sus viejas costumbres, y a repartirlos como
granos de dorada arena en los oasis de los desiertos para vivir eternamente mejor!

iSi, si! Harry llord, rechiné los dientes y se inclin6 al borde del promontorio para
blandir sus punos hacia el aparato que se desvanecia en el cielo.

—ijTraidores! jVolved! No podéis abandonar la vieja Inglaterra, no podéis dejar Pip y
Humbug, el duque de Hierro y Trafalgar, la Guardia Real bajo la lluvia, Londres
ardiendo, las bombas que caen y las sirenas, el nuevo bebé mantenido en alto en el
balcén del palacio real, la procesion funeraria de Churchill atin en la calle... si, jatin en
la calle! Ni a César, que no se ha presentado ante el Senado, ni las extranas cosas
ocurridas esta noche en Stonehenge. {No podéis abandonar todo esto, todo esto!

De rodillas, al borde del acantilado, como el ultimo rey de Inglaterra, Harry Smith
lloré a solas.

El helicéptero ya habia desaparecido en direccién a las islas de agosto, donde el
verano canta su dulzura con los pajaros.

El anciano se volvié a contemplar el paisaje y pensé que todo estaba igual que cien mil
anos antes. Un gran silencio y unas inmensas tierras aridas, y ahora, ya muy tarde, la
concha vacia de las ciudades, y el rey Enrique, o el viejo Harry, que era ya el noveno
de la dinastia.

Anduvo ciegamente por la hierba y encontré su bolsa de libros y unos pedazos de
chocolate en un saco. Cogi6 su Biblia, las obras de Shakespeare, las ya muy leidas de
Johnson, asi como las siempre comentadas de Dickens, Dryden y Pope, y se quedo de
pie en la carretera que daba la vuelta a Inglaterra.

Manana, Navidad. Deseaba felicidad para todo el mundo. Sus siervos, esparcidos por



todo el globo, ya tenian el regalo del sol. Suecia estaba vacia. Los noruegos habian
huido. Ya nadie vivia en los climas helados de Dios. Todos se calentaban en los
hogares continentales de las mejores tierras, con vientos calidos y cielos amables. No
mas luchas por sobrevivir. Los hombres, nacidos de nuevo en Cristo al dia siguiente,
viviendo ya en los parajes del sur, habrian vuelto realmente a un pesebre eterno y
siempre lleno.

Y esta noche, en alguna iglesia, él pediria perdén por haberlos llamado traidores.
—Una ultima cosa, Harry —se dijo—. Azul.
—¢Azul? —se pregunté a si mismo.

—Por el camino encontraras tiza azul. ¢{No se pintaron alguna vez con ella los
ingleses?

—Si, hombres azules, de pies a cabeza.

—Nuestros finales son nuestros principios, ¢eh?

Se ajusto bien el gorro. El viento era frio. Y sabia a los primeros copos de nieve.

—iOh, notable muchacho! —exclamoé, inclinandose desde una ventana imaginaria para
contemplar la manana de Navidad, como un viejo vuelto a nacer, jadeando de
alegria—. Delicioso chiquillo, ¢estd un gran pdjaro, el pavo, colgado en el escaparate
de la gallineria?

—Esta aun colgado alli —respondié el chiquillo.

—iVe y compralo! Vuelve con el tendero y te daré un chelin. Vuelve antes de cinco
minutos y te daré una corona.

Y el chico fue a comprar el pavo.

Y abrochdndose el abrigo, acarreando sus libros, el viejo Harry Ebenezer Scrooge Julio
César Pickwick Pip y otro medio millar marcharon juntos por la carretera bajo el
tiempo invernal. La carretera era larga y agradable. Las olas canoneaban la costa. El
viento era como las gaitas del norte.

Diez minutos mds tarde, cuando habia atravesado cantando una colina, a juzgar por su
aspecto, todas las tierras de Inglaterra parecieron dispuestas a esperar a la gente que,
muy pronto, cualquier dia de la historia, podia llegar...



