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TODO EL VERANO EN UN DÍA

—¿Ya?

—Ya.

—¿Ahora?

—En seguida.

—¿Sabrán los sabios, realmente? ¿Sucederá hoy?

—Mira, mira y verás.

Los  niños  se  amontonaban,  se  apretujaban  como  muchas  rosas,  como  muchas  flores
silvestres, y miraban hacia afuera buscando el sol oculto.

Llovía.

Llovía  desde  hacía  siete  años;  miles  de  días  sobre  miles  de  días  que  la  lluvia  había
tejido  de  extremo  a  extremo,  con  tambores  y  cataratas  de  agua,  con  el  estrépito  de
tempestades que inundaban las islas como olas de una marea. La lluvia había triturado
mil bosques que habían crecido mil veces para ser triturados de nuevo. Y así era para
siempre  la  vida  en  el  planeta  Venus,  y  aquélla  era,  la  escuela  de  los  hijos  de  los
hombres  y  mujeres  del  cohete  que  habían  venido  a  un  mundo  de  lluvias,  a  traer  la
civilización y a vivir sus vidas.

—¡Para! ¡Para!

—¡Sí, sí!

Margot no miraba con aquellos niños que no podían acordarse de un tiempo en que no
todo era lluvia y lluvia y lluvia. Tenían todos nueve años, y si había habido un día, siete
años  atrás,  en  que  había  salido  el  sol  una  hora,  mostrando  su  cara  a  un  mundo
sorprendido, no podían recordarlo. A veces, de noche, Margot oía cómo se movían en
sueños, y ella sabía entonces que recordaban el oro, o un lápiz amarillo, o una moneda
tan grande que con ella uno podía comprarse el mundo. Sabía que creían recordar un
calor, un ardor en las mejillas, en el cuerpo, en los brazos y las piernas, en las manos
temblorosas. Pero luego despertaban siempre al tamborileo trepidante, al interminable
tintineo  de  unos  collares  de  perlas  trasparentes  sobre  el  tejado,  el  sendero,  los
jardines, los bosques…, y los sueños se desvanecían.



Todo el día anterior,  en clases, habían leído acerca del sol.  De cómo se parecía a un
limón, y de cuán caliente era. Y habían escrito cuentos o ensayos o poemas a propósito
del sol.

El sol es una flor

que sólo se abre una hora.

Eso decía el poema de Margot, leído en voz baja en el aula silenciosa, mientras afuera
caía la lluvia.

—¡Bah! ¡No lo escribiste tú! —protestó uno de los chicos.

—¡Sí! —dijo Margot—. ¡Yo!

—¡William! —dijo la maestra.

Pero eso había sido ayer.  Hoy la lluvia amainaba y los niños se apretaban contra los
gruesos cristales del ventanal.

—¿Dónde está la maestra?

—Ya viene.

—Pronto, o no veremos nada.

Los niños eran como una rueda febril de rayos que subían y caían.

Margot  no  se  acercaba  a  ellos.  Era  una  niña  frágil  y  parecía  que  hubiese  andado
muchos años perdida en la lluvia, y que la lluvia le hubiese desteñido el color azul de
los ojos, el rojo de los labios y el oro del pelo. Era como la vieja fotografía de un álbum,
polvorienta, borrosa, y hablaba poco, y con una voz de fantasma. Ahora, alejada de los
otros, miraba la lluvia y el turbulento mundo líquido más allá de los vidrios.

—¿Qué miras? —dijo William.

Margot no respondió.

—Contesta cuando te hablan.

William  le  dio  un  empujón.  La  niña  no  se  movió;  es  decir,  dejó  que  el  empujón  la
moviera, y nada más.



Siempre  la  apartaban  así.  Margot  no  jugaba  con  ellos  en  los  túneles  sonoros  de  la
ciudad subterránea, y nunca corría con ellos y se quedaba atrás, parpadeando. Cuando
la  clase  cantaba  canciones  que  hablaban  de  la  felicidad,  de  la  vida,  de  los  juegos,
apenas movía los labios. Sólo cantaba cuando los cantos hablaban del verano y del sol,
y entonces clavaba los ojos en los ventanales húmedos.

Y  además,  por  supuesto,  había  otro  crimen,  más  grave.  Margot  había  llegado  de  la
Tierra  hacía  sólo  cinco  años  y  aún se  acordaba del  sol.  Recordaba que cuando tenía
cuatro  años  el  sol  aparecía  en  el  cielo  de  Ohio  todas  las  mañanas.  Ellos,  en  cambio,
habían vivido siempre en Venus, y sólo tenían dos años cuando el sol había salido por
última vez, y ya se habían olvidado de su color, su tibieza, y de cómo era en realidad.
Pero Margot recordaba.

—Es una moneda —dijo una vez Margot, cerrando los ojos.

—¡No, no! —gritaron los niños.

—Es como el fuego de la chimenea —dijo Margot.

—¡Mientes, no! —gritaron los niños.

Pero Margot recordaba, y lejos de todos, en silencio, miraba las figuras de la lluvia en
los vidrios.

Una vez, un mes atrás, no había querido bañarse en la ducha de la escuela, se había
cubierto la cabeza con las manos, y había gritado que no quería que el agua la tocase.
Luego,  oscuramente,  oscuramente,  había  comprendido:  era  distinta,  y  los  otros
notaban la diferencia, y se apartaban.

Se decía que los padres de Margot se la llevarían de nuevo a la Tierra el año próximo,
pues era para ella cuestión de vida o muerte, aun cuando la familia perdería por ese
motivo varios miles de dólares. Por eso la odiaban los niños, por todas esas razones, de
mucha o poca consecuencia. Odiaban aquel pálido rostro de nieve, su silencio ansioso,
su delgadez, y su futuro posible.

—¡Vete! —William la empujó de nuevo—. ¿Qué esperas?

Entonces, y por primera vez, Margot se volvió y lo miró. Y lo que esperaba se le vio en
los ojos.

—¡Bueno, no te quedes ahí! —gritó William, furioso—. No verás nada.

Margot movió los labios.



—¡Nada!  —gritó  William—.  Fue  todo  una  broma,  ¿no  entiendes?  —Miró  a  los  otros
niños—. Hoy no pasará nada, ¿no es cierto?

Todos  lo  miraron  pestañeando,  y  de  pronto  comprendieron  y  se  echaron  a  reír,
sacudiendo las cabezas.

—¡Nada, nada!

—Oh  —murmuró  Margot,  desconsolada.  Pero  si  es  hoy.  Los  sabios  lo  anunciaron,  y
ellos saben. Hoy el sol…

—Fue una broma, nada más —dijo William tomándola bruscamente por el brazo—. Eh,
vamos, será mejor que la encerremos en un armario antes que vuelva la maestra.

—No —dijo Margot, retrocediendo.

Todos  se  le  fueron  encima,  y  entre  protestas  y  luego  súplicas  y  luego  llantos,  la
arrastraron  a  un  túnel,  a  un  cuarto,  a  un  armario,  cerraron  la  puerta,  y  le  echaron
llave. Se quedaron un rato mirando cómo la puerta temblaba con los golpes de la niña
y oyendo sus gritos sofocados. Después, sonriendo, dieron media vuelta, y salieron del
túnel en el momento en que llegaba la maestra.

—¿Listos, niños?

La maestra miró su reloj.

—¡Sí!

—¿Estamos todos?

—¡Sí!

La lluvia menguaba cada vez más.

Fue entonces como si en la película cinematográfica de un alud, de un tornado, de un
huracán,  de  una  erupción  volcánica,  la  banda  de  sonido  se  hubiera  estropeado  de
pronto,  y  todos  los  ruidos,  todas  las  ráfagas,  todos  los  ecos  y  truenos  se  hubiesen
apagado bruscamente,  y  como si  en  seguida  hubiesen arrancado el  film del  aparato,
que proyectaba ahora una apacible fotografía tropical que no se movía ni trepidaba. El
mundo se había detenido. El silencio era tan inmenso, tan inverosímil que parecía que
uno se  hubiese  puesto  algodones  en  los  oídos,  o  que  uno se  hubiera  quedado sordo.
Los chicos se llevaron las manos a los oídos.

La puerta se abrió, y el olor del mundo silencioso, expectante, entró en la escuela.



Salió el sol.

Tenía  el  color  del  bronce  fundido,  y  era  muy  grande.  Alrededor,  el  cielo  era  un
deslumbrante  mosaico  azul.  El  hechizo  se  quebró  al  fin,  y  los  niños  se  precipitaron
gritando hacia el verano. La selva ardía bajo el sol.

—Bueno,  no  vayan  muy  lejos  —les  gritó  la  maestra—.  Tienen  sólo  dos  horas.  Que  la
lluvia no los sorprenda afuera.

Pero los niños corrían ya con los rostros vueltos hacia el cielo, sintiendo que el sol les
quemaba las mejillas como un hierro candente, y ya se quitaban los abrigos para que
el sol les dorara los brazos.

—Es mejor que las lámparas de sol, ¿no es cierto?

—¡Oh, mucho, mucho mejor!

Dejaron de correr. Estaban en la enorme selva que cubría Venus, esa selva que nunca
dejaba de crecer,  tumultuosamente,  que crecía mientras uno la  miraba.  La selva era
un  nido  de  pulpos  y  extendía  unos  tentáculos  de  zarzas  carnosas,  temblorosas,  que
florecían  en  la  breve  primavera.  Tenía  el  color  del  caucho  y  de  la  ceniza  esta  selva,
luego  de  tantos  años  sin  sol.  Tenía  el  color  de  las  piedras,  del  queso  blanco  y  de  la
tinta.

Los  niños  se  echaban  riéndose  en  el  colchón  de  la  selva,  y  oían  cómo  crujía  y
suspiraba, elástica y viva. Corrían entre los árboles, resbalaban y caían, se empujaban,
jugaban; pero sobre todo miraban el sol con los ojos entornados hasta que las lágrimas
les  rodaban  por  las  mejillas.  Tendían  las  manos  hacia  el  resplandor  amarillo  y  el
asombroso azul y respiraban el aire puro y escuchaban el silencio y descansaban en él
como  flotando  en  un  mar  inmóvil.  Todo  lo  miraban,  todo  lo  disfrutaban.  Luego,
impetuosamente,  como  animales  que  han  escapado  de  sus  madrigueras,  corrían  y
corrían en círculos, gritando. Corrieron toda una hora.

Y de pronto…

En plena carrera, una niña gimió.

Todos se quedaron quietos.

De pie, en la selva, la niña extendió una mano.

—Oh, miren, miren —dijo.



Todos se acercaron lentamente y miraron la mano abierta.

En el centro de la palma, como una ventosa, una gota de lluvia.

La niña se echó a llorar, mirando la gota.

Todos alzaron rápidamente los ojos al cielo.

—Oh, oh.

Unas gotas frías les cayeron en las narices, las bocas, las mejillas. El sol se apagó tras
una ráfaga de niebla. Alrededor de los niños sopló un viento frío. Todos se volvieron y
echaron  a  caminar  hacia  la  casa  subterránea,  con  los  brazos  caídos,  las  sonrisas
muertas.

El estampido de un trueno los estremeció, y como hojas arrastradas por un viento que
se  levanta  echaron  a  correr  tropezando  y  tambaleándose.  Un  rayo  estalló  a  diez
kilómetros  de  distancia,  a  cinco  kilómetros,  a  dos,  a  uno.  Las  tinieblas  de  la
medianoche cubrieron el cielo.

Se  quedaron  un  momento  en  la  puerta  del  subterráneo  hasta  que  la  lluvia  arreció.
Luego cerraron la puerta y escucharon el ruido de las toneladas de agua, la catarata
que caía en todas partes y para siempre.

—¿Otros siete años?

—Sí, siete años.

De pronto un niño gritó.

—¡Margot!

—¿Qué?

—Está aún en el armario.

—Margot.

Los niños se quedaron como estacas clavadas en el suelo. Se miraron y apartaron los
ojos.  Miraron  de  reojo  el  mundo  donde  ahora  llovía,  llovía  y  llovía,  inmutablemente.
Tenían unas caras solemnes y pálidas. Cabizbajos, se miraron las manos, los pies.

—Margot.



—Bueno —dijo una niña.

Nadie se movió.

—Vamos —murmuró la niña.

Lentamente, recorrieron el pasadizo bajo el ruido de la lluvia fría, entraron en la sala
bajo  el  estrépito  de  la  tormenta  y  el  trueno,  con  unas  caras  azules,  terribles,
iluminadas por los relámpagos. Se acercaron al armario, lentamente, y esperaron.

Detrás de la puerta sólo había silencio.

Abrieron la puerta, más lentamente aún, y dejaron salir a Margot.


