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TODO EL VERANO EN UN DIA

—cYa?

—Ya.

—¢Ahora?

—En seguida.

—¢Sabran los sabios, realmente? ¢Sucedera hoy?
—Mira, mira y veras.

Los nifios se amontonaban, se apretujaban como muchas rosas, como muchas flores
silvestres, y miraban hacia afuera buscando el sol oculto.

Llovia.

Llovia desde hacia siete afos; miles de dias sobre miles de dias que la lluvia habia
tejido de extremo a extremo, con tambores y cataratas de agua, con el estrépito de
tempestades que inundaban las islas como olas de una marea. La lluvia habia triturado
mil bosques que habian crecido mil veces para ser triturados de nuevo. Y asi era para
siempre la vida en el planeta Venus, y aquélla era, la escuela de los hijos de los
hombres y mujeres del cohete que habian venido a un mundo de lluvias, a traer la
civilizacién y a vivir sus vidas.

—iPara! jPara!
—iSi, si!

Margot no miraba con aquellos nifilos que no podian acordarse de un tiempo en que no
todo era lluvia y lluvia y lluvia. Tenian todos nueve afos, y si habia habido un dia, siete
anos atrds, en que habia salido el sol una hora, mostrando su cara a un mundo
sorprendido, no podian recordarlo. A veces, de noche, Margot oia c6mo se movian en
suenos, y ella sabia entonces que recordaban el oro, o un ldpiz amarillo, o una moneda
tan grande que con ella uno podia comprarse el mundo. Sabia que creian recordar un
calor, un ardor en las mejillas, en el cuerpo, en los brazos y las piernas, en las manos
temblorosas. Pero luego despertaban siempre al tamborileo trepidante, al interminable
tintineo de unos collares de perlas trasparentes sobre el tejado, el sendero, los
jardines, los bosques..., y los suenos se desvanecian.



Todo el dia anterior, en clases, habian leido acerca del sol. De como se parecia a un
limén, y de cuan caliente era. Y habian escrito cuentos o ensayos o poemas a proposito
del sol.

El sol es una flor

que solo se abre una hora.

Eso decia el poema de Margot, leido en voz baja en el aula silenciosa, mientras afuera
caia la lluvia.

—iBah! i{No lo escribiste ti! —protesté uno de los chicos.
—iSi! —dijo Margot—. jYo!
—iWilliam! —dijo la maestra.

Pero eso habia sido ayer. Hoy la lluvia amainaba y los niflos se apretaban contra los
gruesos cristales del ventanal.

—c:Donde estd la maestra?

—Ya viene.

—Pronto, o0 no veremos nada.

Los ninos eran como una rueda febril de rayos que subian y caian.

Margot no se acercaba a ellos. Era una nifia fragil y parecia que hubiese andado
muchos anos perdida en la lluvia, y que la lluvia le hubiese destenido el color azul de
los ojos, el rojo de los labios y el oro del pelo. Era como la vieja fotografia de un album,
polvorienta, borrosa, y hablaba poco, y con una voz de fantasma. Ahora, alejada de los
otros, miraba la lluvia y el turbulento mundo liquido mas alla de los vidrios.

—¢Qué miras? —dijo William.

Margot no respondié.

—Contesta cuando te hablan.

William le dio un empujon. La nifia no se movio; es decir, dejé que el empujoén la
moviera, y nada mas.



Siempre la apartaban asi. Margot no jugaba con ellos en los tuneles sonoros de la
ciudad subterranea, y nunca corria con ellos y se quedaba atrds, parpadeando. Cuando
la clase cantaba canciones que hablaban de la felicidad, de la vida, de los juegos,
apenas movia los labios. S6lo cantaba cuando los cantos hablaban del verano y del sol,
y entonces clavaba los ojos en los ventanales humedos.

Y ademas, por supuesto, habia otro crimen, mas grave. Margot habia llegado de la
Tierra hacia sélo cinco afnos y aun se acordaba del sol. Recordaba que cuando tenia
cuatro anos el sol aparecia en el cielo de Ohio todas las mafnanas. Ellos, en cambio,
habian vivido siempre en Venus, y solo tenian dos afnos cuando el sol habia salido por
ultima vez, y ya se habian olvidado de su color, su tibieza, y de como era en realidad.
Pero Margot recordaba.

—Es una moneda —dijo una vez Margot, cerrando los ojos.
—iNo, no! —gritaron los ninos.

—Es como el fuego de la chimenea —dijo Margot.
—iMientes, no! —gritaron los ninos.

Pero Margot recordaba, y lejos de todos, en silencio, miraba las figuras de la lluvia en
los vidrios.

Una vez, un mes atras, no habia querido bafnarse en la ducha de la escuela, se habia
cubierto la cabeza con las manos, y habia gritado que no queria que el agua la tocase.
Luego, oscuramente, oscuramente, habia comprendido: era distinta, y los otros
notaban la diferencia, y se apartaban.

Se decia que los padres de Margot se la llevarian de nuevo a la Tierra el afio proximo,
pues era para ella cuestiéon de vida o muerte, aun cuando la familia perderia por ese
motivo varios miles de ddlares. Por eso la odiaban los nifios, por todas esas razones, de
mucha o poca consecuencia. Odiaban aquel palido rostro de nieve, su silencio ansioso,
su delgadez, y su futuro posible.

—iVete! —William la empujo de nuevo—. {Qué esperas?

Entonces, y por primera vez, Margot se volvid y lo mird. Y lo que esperaba se le vio en
los ojos.

—iBueno, no te quedes ahi! —grit6 William, furioso—. No veras nada.

Margot movio los labios.



—iNada! —grité6 William—. Fue todo una broma, ¢no entiendes? —Mir6 a los otros
ninos—. Hoy no pasara nada, ¢no es cierto?

Todos lo miraron pestafieando, y de pronto comprendieron y se echaron a reir,
sacudiendo las cabezas.

—iNada, nadal!

—Oh —murmur6é Margot, desconsolada. Pero si es hoy. Los sabios lo anunciaron, y
ellos saben. Hoy el sol...

—Fue una broma, nada méas —dijo William tomandola bruscamente por el brazo—. Eh,
vamos, sera mejor que la encerremos en un armario antes que vuelva la maestra.

—No —dijo Margot, retrocediendo.

Todos se le fueron encima, y entre protestas y luego suplicas y luego llantos, la
arrastraron a un tuinel, a un cuarto, a un armario, cerraron la puerta, y le echaron
llave. Se quedaron un rato mirando cémo la puerta temblaba con los golpes de la nifa
y oyendo sus gritos sofocados. Después, sonriendo, dieron media vuelta, y salieron del
tinel en el momento en que llegaba la maestra.

—¢Listos, ninos?

La maestra miro su reloj.

—iSi!

—¢Estamos todos?

—jSi!

La lluvia menguaba cada vez mas.

Fue entonces como si en la pelicula cinematografica de un alud, de un tornado, de un
huracén, de una erupcién volcanica, la banda de sonido se hubiera estropeado de
pronto, y todos los ruidos, todas las rafagas, todos los ecos y truenos se hubiesen
apagado bruscamente, y como si en seguida hubiesen arrancado el film del aparato,
que proyectaba ahora una apacible fotografia tropical que no se movia ni trepidaba. El
mundo se habia detenido. El silencio era tan inmenso, tan inverosimil que parecia que
uno se hubiese puesto algodones en los oidos, o que uno se hubiera quedado sordo.

Los chicos se llevaron las manos a los oidos.

La puerta se abrio, y el olor del mundo silencioso, expectante, entré en la escuela.



Salio el sol.

Tenia el color del bronce fundido, y era muy grande. Alrededor, el cielo era un
deslumbrante mosaico azul. El hechizo se quebré al fin, y los nifios se precipitaron
gritando hacia el verano. La selva ardia bajo el sol.

—Bueno, no vayan muy lejos —les gritd la maestra—. Tienen s6lo dos horas. Que la
lluvia no los sorprenda afuera.

Pero los niflos corrian ya con los rostros vueltos hacia el cielo, sintiendo que el sol les
quemaba las mejillas como un hierro candente, y ya se quitaban los abrigos para que
el sol les dorara los brazos.

—Es mejor que las ldmparas de sol, ¢no es cierto?
—iOh, mucho, mucho mejor!

Dejaron de correr. Estaban en la enorme selva que cubria Venus, esa selva que nunca
dejaba de crecer, tumultuosamente, que crecia mientras uno la miraba. La selva era
un nido de pulpos y extendia unos tentdculos de zarzas carnosas, temblorosas, que
florecian en la breve primavera. Tenia el color del caucho y de la ceniza esta selva,
luego de tantos anos sin sol. Tenia el color de las piedras, del queso blanco y de la
tinta.

Los ninos se echaban riéndose en el colchon de la selva, y oian cémo crujia y
suspiraba, elastica y viva. Corrian entre los arboles, resbalaban y caian, se empujaban,
jugaban; pero sobre todo miraban el sol con los ojos entornados hasta que las lagrimas
les rodaban por las mejillas. Tendian las manos hacia el resplandor amarillo y el
asombroso azul y respiraban el aire puro y escuchaban el silencio y descansaban en él
como flotando en un mar inmévil. Todo lo miraban, todo lo disfrutaban. Luego,
impetuosamente, como animales que han escapado de sus madrigueras, corrian y
corrian en circulos, gritando. Corrieron toda una hora.

Y de pronto...

En plena carrera, una nifla gimié.

Todos se quedaron quietos.

De pie, en la selva, la nifla extendié una mano.

—Oh, miren, miren —dijo.



Todos se acercaron lentamente y miraron la mano abierta.

En el centro de la palma, como una ventosa, una gota de lluvia.

La nifla se echd a llorar, mirando la gota.

Todos alzaron rapidamente los ojos al cielo.

—Oh, oh.

Unas gotas frias les cayeron en las narices, las bocas, las mejillas. El sol se apagé tras
una rafaga de niebla. Alrededor de los nifios sopld un viento frio. Todos se volvieron y
echaron a caminar hacia la casa subterranea, con los brazos caidos, las sonrisas
muertas.

El estampido de un trueno los estremecid, y como hojas arrastradas por un viento que
se levanta echaron a correr tropezando y tambaledndose. Un rayo estalldé a diez
kilobmetros de distancia, a cinco kilometros, a dos, a uno. Las tinieblas de la
medianoche cubrieron el cielo.

Se quedaron un momento en la puerta del subterraneo hasta que la lluvia arrecié.
Luego cerraron la puerta y escucharon el ruido de las toneladas de agua, la catarata
que caia en todas partes y para siempre.

—¢Otros siete anos?

—Si, siete anos.

De pronto un nifio grité.

—iMargot!

—:iQué?

—Esta atun en el armario.

—Margot.

Los ninos se quedaron como estacas clavadas en el suelo. Se miraron y apartaron los
ojos. Miraron de reojo el mundo donde ahora llovia, llovia y llovia, inmutablemente.

Tenian unas caras solemnes y pdalidas. Cabizbajos, se miraron las manos, los pies.

—Margot.



—Bueno —dijo una nina.

Nadie se movio.

—Vamos —murmur9 la nifa.

Lentamente, recorrieron el pasadizo bajo el ruido de la lluvia fria, entraron en la sala
bajo el estrépito de la tormenta y el trueno, con unas caras azules, terribles,
iluminadas por los reldmpagos. Se acercaron al armario, lentamente, y esperaron.

Detras de la puerta sélo habia silencio.

Abrieron la puerta, mas lentamente aun, y dejaron salir a Margot.



