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El profesor Millward se irguió bruscamente en su cama y las gruesas pieles cayeron al
suelo  con  un  ruido  sordo.  Esta  vez,  estaba  seguro,  no  había  sido  un  sueño;  el  aire
helado que raspaba sus pulmones aún parecía vibrar con el sonido que había llegado
rechinando desde la noche.

Reunió  las  pieles  alrededor  de  sus  hombros  y  escuchó  atentamente.  Todo  estaba
nuevamente  quieto:  largas  flechas  de  luz  lunar  jugaban  a  través  de  las  estrechas
ventanas  de  las  paredes  occidentales  sobre  interminables  hileras  de  libros,  como  lo
hacían  sobre  la  muerta  ciudad  que  tenía  debajo.  El  mundo  estaba  completamente
quieto;  aún  en  los  viejos  días,  en  una  noche  como  ésta  la  ciudad  hubiera  estado
callada, y ahora estaba doblemente callada.

Con  aburrida  resolución,  el  profesor  Millward  se  arrastró  fuera  de  la  cama,  y
distribuyó unos pocos terrones de carbón sobre el brillante brasero. Luego se dirigió
lentamente  hacia  la  ventana  más  cercana,  deteniéndose  una  y  otra  vez  para  apoyar
afectuosamente su mano sobre los volúmenes que había guardado durante todos esos
años.

Protegió sus ojos de la brillante luz lunar y miró en la noche. El cielo estaba despejado:
fuera  lo  que  fuese,  el  sonido  que  había  escuchado  no  había  sido  un  trueno.  Había
venido del Norte y mientras esperaba volvió de nuevo.

La distancia lo había suavizado, la distancia y la masa de las colinas que había más allá
de Londres. No corrió atravesando el cielo con la inmoderada libertad del trueno, sino
que parecía provenir de un único punto, allá lejos en el Norte. No se parecía a ningún
sonido  natural  que  hubiera  escuchado  jamás,  y  por  un  momento  se  atrevió  a  tener
esperanzas una vez más.

Estaba seguro que sólo el Hombre podría haber producido tal sonido. Quizá el sueño
que  le  había  mantenido,  por  más  de  veinte  años,  allí  entre  esos  tesoros  de  la
civilización,  en  poco  tiempo  dejaría  de  ser  un  sueño.  El  Hombre  estaba  volviendo  a
Inglaterra,  abriéndose  camino  a  través  del  hielo  y  de  la  nieve  con  las  armas  que  la
ciencia le había dado antes de la llegada de la Confusión. Era extraño que llegaran por
vía terrestre,  y desde el  Norte,  pero apartó de sí  cualquier pensamiento que pudiera
apagar la recién encendida llama de la esperanza.

Trescientos  pies  más abajo,  el  quebrado mar  de  techos  nevados  yacía  bañado por  la
amarga  luz  lunar.  A  millas  de  allí,  las  altas  chimeneas  de  la  fábrica  de  Battersea
brillaban  sobre  el  cielo  nocturno  como  delgados  fantasmas  blancos.  Ahora  que  la



cúpula  de  Saint  Paul  se  había  derrumbado  bajo  el  peso  de  la  nieve,  sólo  ellas
desafiaban su supremacía.

El  profesor  Millward recorrió  nuevamente  y  con lentitud  los  anaqueles  de  los  libros,
pensando  en  el  plan  que  se  había  trazado.  Hacía  veinte  años  que  había  visto  los
últimos  helicópteros  ascendiendo  pesadamente  desde  Regent’s  Park,  con  sus  hélices
batiendo la nieve que no cesaba de caer. Aún entonces, cuando el silencio se cerró a
su  alrededor,  no  pudo  convencerse  de  que  el  Norte  había  sido  abandonado  para
siempre.  Y  todavía  esperó  durante  toda  una  generación,  entre  los  libros  a  los  que
había dedicado su vida.

En aquellos primeros días había oído alguna vez, en la radio, que era su único contacto
con el Sur, del esfuerzo por colonizar las ahora templadas tierras del Ecuador. Nunca
supo el  resultado de aquella  lejana batalla,  librada con desesperada habilidad en las
moribundas selvas y a través de desiertos que ya habían sentido el primer toque de la
nieve.  Quizá  se  había  perdido;  la  radio  estaba en silencio  desde hacía  quince años o
más.  Pero  si  en  verdad  los  hombres  y  sus  máquinas  estuvieran  volviendo  desde  el
Norte (de todas direcciones),  otra vez podría escuchar sus voces cuando se hablaran
uno al otro, y cuando lo hicieran a las tierras de donde hubieran llegado.

El  profesor  Millward  abandonaba  el  edificio  de  la  Universidad  sólo  unas  doce  veces
por año, y sólo por real necesidad. En las dos últimas décadas había conseguido todo
lo  que  necesitaba  de  los  negocios  del  área  de  Bloomsbury,  ya  que  en  el  éxodo
definitivo  grandes  cantidades  de  mercaderías  fueron  abandonadas  por  falta  de
transporte.  En  más  de  un  aspecto,  su  vida  podía  ser  calificada  como  lujosa:  ningún
profesor  de  literatura  inglesa  se  vistió  jamás  con  galas  similares  a  las  que  había
tomado de una peletería de Oxford Street.

El  Sol  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes  cuando  se  echó  el  fardo  al  hombro  y  quitó  el
cerrojo  a  las  macizas  puertas.  Diez  años  atrás  todavía  había  cuadrillas  de  perros
hambrientos que cazaban por este barrio, y pese a que no había visto ninguno durante
varios años, aún era muy cauteloso y cuando salía siempre llevaba un revólver.

La luz solar era tan brillante que sus reflejos herían sus ojos; pero no calentaba casi
nada.  Pese  a  que  el  cinturón  de  polvo  cósmico  a  través  del  cual  estaba  pasando  el
Sistema  Solar  había  producido  poca  diferencia  visible  en  el  brillo  solar,  le  había
robado toda su fuerza. Nadie sabía si el mundo nadaría de nuevo en la calidez dentro
de diez años o de mil, y la civilización había volado hacia el Sur en búsqueda de tierras
en donde la palabra «verano» no fuera una vacía ficción.

La  nieve  caída  estaba  fuertemente  apisonada  y  el  profesor  Millward  tuvo  poca
dificultad  en  llegar  a  Tottenham Court  Road.  Algunas  veces  le  llevaba  horas  abrirse
camino entre la nieve, y una vez estuvo sitiado en su gran montón de cemento durante
nueve meses.



Se mantuvo alejado de las casas con sus peligrosas cargas de nieve y sus damócleos
carámbanos,  y  se  dirigió  al  Norte  hasta  que  llegó  al  comercio  que  estaba  buscando.
Encima de las ventanas destrozadas aún brillaban las palabras «Jenkins e Hijos. Radio
y Electricidad. Especialistas en Televisión».

Se había filtrado algo de nieve a través de una rota sección del techo, pero el pequeño
cuarto de arriba no había cambiado desde su última visita, una docena de años atrás.
La radio de banda completa aún estaba sobre la mesa y las latas vacías desparramadas
en el suelo hablaban quedamente de las solitarias horas que había pasado allí antes de
que  muriera  toda  esperanza.  Se  preguntó  si  debería  pasar  otra  vez  por  la  misma
penosa experiencia.

El  profesor  Millward  sacudió  la  nieve  del  «The  Amateur  Radio  Handbook  for  1965»,
que  le  había  enseñado  lo  poco  que  sabía  de  radiocomunicación.  Los  «testers»  y  las
baterías  aún  yacían  en  sus  semirecordados  lugares  y  para  su  alivio  algunas  de  las
baterías  todavía  conservaban  su  carga.  Buscó  afanosamente  entre  las  mercaderías
hasta que pudo conseguir las fuentes necesarias de energía y probó la radio lo mejor
que pudo. Entonces estuvo listo.

Era una pena que nunca pudiera enviar a los fabricantes el testimonio que merecían.
El leve «soplido» del micrófono despertaba recuerdos de la BBC, de las noticias de las
nueve  en  punto  y  los  conciertos  sinfónicos,  de  todas  las  cosas  que  había  dado  por
sentadas  en  un  mundo  que  se  había  ido  como  un  sueño.  Con  una  impaciencia
escasamente controlada movió las bandas de frecuencia, pero no había nada en ningún
lado  excepto  aquel  omnipresente  soplido.  Era  desalentador,  pero  nada  más:  recordó
que  la  verdadera  prueba  vendría  de  noche.  Mientras  tanto  recorrería  los  negocios
circundantes para encontrar algo que pudiera serle útil.

Al atardecer volvió al cuartito. A cien millas sobre su cabeza, tenue e invisible, la capa
de  Heaviside  se  estaría  expandiendo  hacia  las  estrellas  mientras  caía  el  Sol.  Así  lo
había hecho todas las tardes durante millones de años, y sólo durante medio siglo el
Hombre la había utilizado con sus propios fines, para reflejar alrededor del mundo sus
mensajes de odio o de paz, para hacerle eco de trivialidades o para hacerla sonar con
música alguna vez llamada inmortal.

Lentamente,  con  infinita  paciencia,  el  profesor  Millward  comenzó  a  recorrer  las
bandas de onda corta que una generación atrás habían sido una Babel de expresiones
vociferantes  y  de  punzantes  frases  en  Morse.  Mientras  escuchaba,  en  su  interior
comenzó a desaparecer la débil esperanza que había osado fomentar. La misma ciudad
no era tan silenciosa como los en una época atestados océanos de éter. La intolerable
quietud  sólo  era  rota  por  el  débil  crujido  de  las  tormentas  eléctricas  del  hemisferio
opuesto. El Hombre había abandonado su última conquista.



Las baterías se agotaron apenas pasada la medianoche. El profesor Millward no tuvo
ánimo para buscar más y en vez de eso se acurrucó dentro de sus pieles y cayó en un
sueño  inquieto.  Obtuvo  todo  el  consuelo  posible  de  la  idea  de  que  si  bien  no  había
demostrado su teoría, tampoco la había refutado.

La fría luz solar inundaba la calle blanca y solitaria cuando comenzó su viaje de vuelta
al  hogar.  Estaba  muy  cansado,  porque  había  dormido  poco  y  su  sueño  había  sido
turbado por la recurrente fantasía del rescate.

El  silencio  fue  súbitamente  roto  por  el  lejano  trueno  que  llegó  rodando  sobre  los
blancos tejados.  Venía (y ahora no podía haber dudas) de más allá de las colinas del
Norte que en un tiempo habían sido los campos de recreo de Londres. De ambos lados,
pequeñas avalanchas de nieve caían silbando desde los edificios sobre la ancha calle;
luego volvió el silencio.

El  profesor  Millward parose  inmóvil,  sopesando,  considerando,  analizando.  El  sonido
había  sido  demasiado  prolongado  como  para  ser  una  explosión  ordinaria  (otra  vez
estaba soñando), no era más que el lejano trueno de una bomba atómica quemando y
haciendo estallar la nieve a un millón de toneladas por vez. Revivieron sus esperanzas
y los contratiempos de la noche comenzaron a desvanecerse.

Esa  pausa  momentánea  casi  le  cuesta  la  vida.  Proveniente  de  una  calle  lateral,  algo
enorme  y  blanco  entró  de  repente  en  su  campo  visual.  Por  un  instante  su  mente
rehusó  aceptar  la  realidad  de  lo  que  veía;  luego  la  parálisis  le  abandonó  y  buscó
desesperadamente  su  inútil  revólver.  Hundiéndose  en  la  nieve,  bamboleando  su
cabeza  de  un  lado  al  otro  con  un  movimiento  hipnótico,  serpentino,  se  le  acercó  un
inmenso oso polar.

Abandonó sus pertenencias y corrió, dando tumbos sobre la nieve, en dirección a los
edificios  más  cercanos.  Providencialmente,  la  entrada  al  subterráneo  estaba  a  sólo
cincuenta pies de distancia. La reja de acero estaba cerrada, pero recordó haber roto
el candado hacía ya muchos años. Mirar hacia atrás era una tentación casi intolerable,
porque no podía oír nada que le indicara cuán cerca estaba su perseguidor.  Durante
un instante de terror la red de acero resistió sus dormidos dedos. Luego se rindió de
mala gana y él se esforzó por atravesar la estrecha abertura.

De su niñez llegó un repentino e incongruente recuerdo de un hurón albino que una
vez había visto enredando sin cesar su cuerpo a través del enrejado de alambre de su
jaula.  La  misma  gracia  reptil  estaba  presente  en  esta  figura  monstruosa,  de  casi  el
doble  de  altura  de  un  hombre,  que  se  erguía  contra  la  reja  con  una  inútil  furia.  El
metal se curvó, pero no cedió a la presión; luego el oso descendió, gruñó suavemente y
se fue. Hizo uno o dos tajos en la caída mochila, desparramando sobre la nieve unas
pocas latas de comida, y se desvaneció tan silenciosamente como había llegado.



Un muy agitado profesor Millward llegó a la universidad tres horas más tarde, después
de moverse en cortos saltos desde un refugio hasta el próximo. Después de todos estos
años  ya  no  estaba  solo  en  la  ciudad.  Se  preguntó  si  habría  otros  visitantes,  y  esa
misma  noche  supo  la  respuesta.  Justo  antes  del  amanecer,  con  bastante  claridad,
escuchó el grito de un lobo desde algún lugar en dirección a Hyde Park.

Al final de la semana supo que los animales del Norte estaban en movimiento. Una vez
vio  un  reno  correr  hacia  el  Sur,  perseguido  por  un  grupo  de  lobos  silenciosos,  y  a
veces, de noche, había sonidos de lucha mortal. Se sorprendió de que todavía existiera
tanta  vida  en  el  blanco  desierto  que  había  entre  Londres  y  el  Polo.  Ahora  algo  la
estaba dirigiendo en dirección Sur y la certeza le causó una creciente excitación. No
creía que estos fieros supervivientes escaparan de nadie, excepto del Hombre.

El esfuerzo de la espera estaba comenzando a afectar la mente del profesor Millward y
se  sentaba durante  horas  en la  fría  luz  solar,  envuelto  en sus  pieles,  soñando con el
rescate  y  pensando  en  qué  forma  volverían  los  hombres  a  Inglaterra.  Quizá  había
venido una expedición desde Norteamérica a través del hielo del Atlántico. Debía estar
en  camino  desde  hacía  años.  Pero  ¿por  qué  habían  llegado  tan  al  Norte?  Su  teoría
favorita  era  que  los  grupos  de  hielo  del  Atlántico,  más  al  Sur,  no  eran  lo
suficientemente seguros para el tráfico pesado.

Sin embargo, había una cosa que no podía explicar a su entera satisfacción. No había
habido  reconocimientos  aéreos;  era  difícil  de  creer  que  el  arte  de  volar  se  hubiera
perdido tan pronto.

Algunas  veces  caminaba  a  lo  largo  de  las  hileras  de  libros,  susurrándole  de  vez  en
cuando a algún muy amado volumen. Allí había libros que no se había atrevido a abrir
durante años, tan punzantemente le recordaban el pasado. Pero ahora, cuando los días
se  hacían  más  largos  y  brillantes,  a  veces  sacaba  un  libro  de  poesía  y  releía  a  sus
viejos  favoritos.  Luego  se  dirigía  hacia  las  altas  ventanas  y  gritaba  las  mágicas
palabras sobre los tejados, como si fueran a quebrar el hechizo que había atrapado al
mundo.

El  clima  era  ahora  más  cálido,  como  si  los  fantasmas  de  perdidos  veranos  hubieran
vuelto  a  embrujar  la  región.  Durante  días  enteros  la  temperatura  se  elevó  sobre  el
punto  de  congelación  del  agua,  mientras  en  muchos  lugares  había  flores  que  se
erguían a través de la nieve.  Lo que fuese que se aproximaba desde el  Norte estaba
más  cerca;  varias  veces  por  día,  aquel  enigmático  rugido  atravesaba  tronando  la
ciudad,  haciendo  que  la  nieve  cayera  deslizándose  desde  miles  de  techos.  Eran
extraños tonos bajos, pulverizadores, que el profesor Millward encontraba frustrantes
y hasta siniestros. A veces era como si estuviera escuchando el choque de poderosos
ejércitos,  y  a  veces  una  loca  pero  horrible  idea  penetraba  en  su  mente  y  no  le
abandonaba. A menudo se levantaba de noche e imaginaba oír el sonido de montañas
moviéndose hacia el mar.



Así se consumió el verano y mientras el sonido de aquella batalla lejana se hacía cada
vez  más  cercano,  el  profesor  Millward  era  alternadamente  presa  de  cada  vez  más
violentas esperanzas y temores. Pese a que ya no veía lobos u osos (parecían haberse
escapado  hacia  el  Sur),  no  se  arriesgaba  a  abandonar  la  seguridad  de  su  fortaleza.
Todas las mañanas trepaba a las más altas ventanas de la torre y oteaba el horizonte
norte  con  prismáticos.  Pero  lo  más  que  llegó  a  ver  fue  la  obstinada  retirada  de  las
nieves sobre Hampstead, mientras en la retaguardia sostenían su amarga pelea contra
el Sol.

Su  vigilia  concluyó  con  los  últimos  días  del  breve  verano.  En  la  noche,  el  opresivo
trueno había estado más cerca que nunca, pero todavía no había nada que permitiera
estimar  su  real  distancia  de  la  ciudad.  El  profesor  Millward  no  sintió  ninguna
premonición  mientras  trepaba  hasta  la  estrecha  ventana  y  elevaba  sus  binoculares
hasta el cielo norteño.

Como  un  observador  viera  desde  los  muros  de  su  amenazada  fortaleza  el  primer
reflejo de la luz solar sobre las lanzas del ejército invasor, así en ese momento conoció
el profesor Millward la verdad. El aire era claro como el cristal y las colinas estaban
aguzadas  y  brillaban  sobre  el  frío  azul  del  firmamento.  Habían  perdido  casi  toda  su
nieve. En otro momento se hubiera regocijado, pero ahora eso ya no significaba nada.

Durante  la  noche,  el  enemigo  que  él  había  olvidado  había  conquistado  las  últimas
defensas y se estaba preparando para el asalto final. Cuando el profesor Millward vio
aquel  mortal  resplandor a lo  largo de la  cresta de las  sentenciadas colinas,  entendió
por  fin  el  sonido  que  había  oído  avanzar  durante  tantos  meses.  Era  admirable  que
hubiera soñado con montañas en marcha.

Desde  el  Norte,  su  viejo  hogar,  retornando  triunfalmente  a  las  tierras  que  una  vez
poseyeran, los glaciares habían llegado otra vez.


