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El profesor Millward se irguié bruscamente en su cama y las gruesas pieles cayeron al
suelo con un ruido sordo. Esta vez, estaba seguro, no habia sido un suefo; el aire
helado que raspaba sus pulmones aun parecia vibrar con el sonido que habia llegado
rechinando desde la noche.

Reunio las pieles alrededor de sus hombros y escuchd atentamente. Todo estaba
nuevamente quieto: largas flechas de luz lunar jugaban a través de las estrechas
ventanas de las paredes occidentales sobre interminables hileras de libros, como lo
hacian sobre la muerta ciudad que tenia debajo. El mundo estaba completamente
quieto; aun en los viejos dias, en una noche como ésta la ciudad hubiera estado
callada, y ahora estaba doblemente callada.

Con aburrida resolucion, el profesor Millward se arrastré fuera de la cama, y
distribuyd unos pocos terrones de carbén sobre el brillante brasero. Luego se dirigio
lentamente hacia la ventana mas cercana, deteniéndose una y otra vez para apoyar
afectuosamente su mano sobre los volimenes que habia guardado durante todos esos
anos.

Protegid sus ojos de la brillante luz lunar y mir6 en la noche. El cielo estaba despejado:
fuera lo que fuese, el sonido que habia escuchado no habia sido un trueno. Habia
venido del Norte y mientras esperaba volvié de nuevo.

La distancia lo habia suavizado, la distancia y la masa de las colinas que habia mas alla
de Londres. No corrié atravesando el cielo con la inmoderada libertad del trueno, sino
que parecia provenir de un unico punto, alla lejos en el Norte. No se parecia a ningun
sonido natural que hubiera escuchado jamds, y por un momento se atrevié a tener
esperanzas una vez mas.

Estaba seguro que sélo el Hombre podria haber producido tal sonido. Quiza el sueino
que le habia mantenido, por mdas de veinte anos, alli entre esos tesoros de la
civilizacion, en poco tiempo dejaria de ser un suefio. E1 Hombre estaba volviendo a
Inglaterra, abriéndose camino a través del hielo y de la nieve con las armas que la
ciencia le habia dado antes de la llegada de la Confusion. Era extraiio que llegaran por
via terrestre, y desde el Norte, pero apartd de si cualquier pensamiento que pudiera
apagar la recién encendida llama de la esperanza.

Trescientos pies mas abajo, el quebrado mar de techos nevados yacia bafnado por la
amarga luz lunar. A millas de alli, las altas chimeneas de la fdbrica de Battersea
brillaban sobre el cielo nocturno como delgados fantasmas blancos. Ahora que la



cupula de Saint Paul se habia derrumbado bajo el peso de la nieve, sélo ellas
desafiaban su supremacia.

El profesor Millward recorrié nuevamente y con lentitud los anaqueles de los libros,
pensando en el plan que se habia trazado. Hacia veinte afos que habia visto los
ultimos helicopteros ascendiendo pesadamente desde Regent’s Park, con sus hélices
batiendo la nieve que no cesaba de caer. Aun entonces, cuando el silencio se cerré a
su alrededor, no pudo convencerse de que el Norte habia sido abandonado para
siempre. Y todavia esperé durante toda una generacion, entre los libros a los que
habia dedicado su vida.

En aquellos primeros dias habia oido alguna vez, en la radio, que era su Unico contacto
con el Sur, del esfuerzo por colonizar las ahora templadas tierras del Ecuador. Nunca
supo el resultado de aquella lejana batalla, librada con desesperada habilidad en las
moribundas selvas y a través de desiertos que ya habian sentido el primer toque de la
nieve. Quiza se habia perdido; la radio estaba en silencio desde hacia quince anos o
mas. Pero si en verdad los hombres y sus maquinas estuvieran volviendo desde el
Norte (de todas direcciones), otra vez podria escuchar sus voces cuando se hablaran
uno al otro, y cuando lo hicieran a las tierras de donde hubieran llegado.

El profesor Millward abandonaba el edificio de la Universidad sélo unas doce veces
por ano, y solo por real necesidad. En las dos ultimas décadas habia conseguido todo
lo que necesitaba de los negocios del area de Bloomsbury, ya que en el éxodo
definitivo grandes cantidades de mercaderias fueron abandonadas por falta de
transporte. En méas de un aspecto, su vida podia ser calificada como lujosa: ningun
profesor de literatura inglesa se vistid jamas con galas similares a las que habia
tomado de una peleteria de Oxford Street.

El Sol brillaba en un cielo sin nubes cuando se eché el fardo al hombro y quitd el
cerrojo a las macizas puertas. Diez afios atras todavia habia cuadrillas de perros
hambrientos que cazaban por este barrio, y pese a que no habia visto ninguno durante
varios afios, ain era muy cauteloso y cuando salia siempre llevaba un revélver.

La luz solar era tan brillante que sus reflejos herian sus ojos; pero no calentaba casi
nada. Pese a que el cinturén de polvo césmico a través del cual estaba pasando el
Sistema Solar habia producido poca diferencia visible en el brillo solar, le habia
robado toda su fuerza. Nadie sabia si el mundo nadaria de nuevo en la calidez dentro
de diez anos o de mil, y la civilizacion habia volado hacia el Sur en busqueda de tierras
en donde la palabra «verano» no fuera una vacia ficcion.

La nieve caida estaba fuertemente apisonada y el profesor Millward tuvo poca
dificultad en llegar a Tottenham Court Road. Algunas veces le llevaba horas abrirse
camino entre la nieve, y una vez estuvo sitiado en su gran montén de cemento durante
nueve meses.



Se mantuvo alejado de las casas con sus peligrosas cargas de nieve y sus damodcleos
carambanos, y se dirigié al Norte hasta que llegd al comercio que estaba buscando.
Encima de las ventanas destrozadas aun brillaban las palabras «Jenkins e Hijos. Radio
y Electricidad. Especialistas en Television».

Se habia filtrado algo de nieve a través de una rota seccién del techo, pero el pequeno
cuarto de arriba no habia cambiado desde su ultima visita, una docena de afios atras.
La radio de banda completa atin estaba sobre la mesa y las latas vacias desparramadas
en el suelo hablaban quedamente de las solitarias horas que habia pasado alli antes de
gque muriera toda esperanza. Se preguntd si deberia pasar otra vez por la misma
penosa experiencia.

El profesor Millward sacudié la nieve del «The Amateur Radio Handbook for 1965»,
que le habia ensefiado lo poco que sabia de radiocomunicacion. Los «testers» y las
baterias aun yacian en sus semirecordados lugares y para su alivio algunas de las
baterias todavia conservaban su carga. Buscd afanosamente entre las mercaderias
hasta que pudo conseguir las fuentes necesarias de energia y probd la radio lo mejor
que pudo. Entonces estuvo listo.

Era una pena que nunca pudiera enviar a los fabricantes el testimonio que merecian.
El leve «soplido» del micréfono despertaba recuerdos de la BBC, de las noticias de las
nueve en punto y los conciertos sinfénicos, de todas las cosas que habia dado por
sentadas en un mundo que se habia ido como un sueno. Con una impaciencia
escasamente controlada movié las bandas de frecuencia, pero no habia nada en ningin
lado excepto aquel omnipresente soplido. Era desalentador, pero nada mas: recordo
que la verdadera prueba vendria de noche. Mientras tanto recorreria los negocios
circundantes para encontrar algo que pudiera serle util.

Al atardecer volvio al cuartito. A cien millas sobre su cabeza, tenue e invisible, la capa
de Heaviside se estaria expandiendo hacia las estrellas mientras caia el Sol. Asi lo
habia hecho todas las tardes durante millones de afios, y sélo durante medio siglo el
Hombre la habia utilizado con sus propios fines, para reflejar alrededor del mundo sus
mensajes de odio o de paz, para hacerle eco de trivialidades o para hacerla sonar con
musica alguna vez llamada inmortal.

Lentamente, con infinita paciencia, el profesor Millward comenzé a recorrer las
bandas de onda corta que una generacion atras habian sido una Babel de expresiones
vociferantes y de punzantes frases en Morse. Mientras escuchaba, en su interior
comenzo6 a desaparecer la débil esperanza que habia osado fomentar. La misma ciudad
no era tan silenciosa como los en una época atestados océanos de éter. La intolerable
quietud soélo era rota por el débil crujido de las tormentas eléctricas del hemisferio
opuesto. El Hombre habia abandonado su ultima conquista.



Las baterias se agotaron apenas pasada la medianoche. El profesor Millward no tuvo
dnimo para buscar mas y en vez de eso se acurruco dentro de sus pieles y cayé en un
sueno inquieto. Obtuvo todo el consuelo posible de la idea de que si bien no habia
demostrado su teoria, tampoco la habia refutado.

La fria luz solar inundaba la calle blanca y solitaria cuando comenzo su viaje de vuelta
al hogar. Estaba muy cansado, porque habia dormido poco y su suenio habia sido
turbado por la recurrente fantasia del rescate.

El silencio fue subitamente roto por el lejano trueno que llegé rodando sobre los
blancos tejados. Venia (y ahora no podia haber dudas) de mas alla de las colinas del
Norte que en un tiempo habian sido los campos de recreo de Londres. De ambos lados,
pequenas avalanchas de nieve caian silbando desde los edificios sobre la ancha calle;
luego volvio el silencio.

El profesor Millward parose inmovil, sopesando, considerando, analizando. El sonido
habia sido demasiado prolongado como para ser una explosién ordinaria (otra vez
estaba sofiando), no era méas que el lejano trueno de una bomba atémica quemando y
haciendo estallar la nieve a un milléon de toneladas por vez. Revivieron sus esperanzas
y los contratiempos de la noche comenzaron a desvanecerse.

Esa pausa momentanea casi le cuesta la vida. Proveniente de una calle lateral, algo
enorme y blanco entré de repente en su campo visual. Por un instante su mente
rehusé aceptar la realidad de lo que veia; luego la paralisis le abandon6 y busco
desesperadamente su inutil revélver. Hundiéndose en la nieve, bamboleando su
cabeza de un lado al otro con un movimiento hipnoético, serpentino, se le acercé un
inmenso 0so polar.

Abandoné sus pertenencias y corrio, dando tumbos sobre la nieve, en direccion a los
edificios mdas cercanos. Providencialmente, la entrada al subterraneo estaba a sdlo
cincuenta pies de distancia. La reja de acero estaba cerrada, pero recordé haber roto
el candado hacia ya muchos anos. Mirar hacia atras era una tentacion casi intolerable,
porque no podia oir nada que le indicara cuan cerca estaba su perseguidor. Durante
un instante de terror la red de acero resistié sus dormidos dedos. Luego se rindi6 de
mala gana y él se esforzo por atravesar la estrecha abertura.

De su nifiez llegé un repentino e incongruente recuerdo de un hurén albino que una
vez habia visto enredando sin cesar su cuerpo a través del enrejado de alambre de su
jaula. La misma gracia reptil estaba presente en esta figura monstruosa, de casi el
doble de altura de un hombre, que se erguia contra la reja con una inutil furia. EIl
metal se curvo, pero no cedid a la presion; luego el oso descendid, gruind suavemente y
se fue. Hizo uno o dos tajos en la caida mochila, desparramando sobre la nieve unas
pocas latas de comida, y se desvanecio tan silenciosamente como habia llegado.



Un muy agitado profesor Millward llegé a la universidad tres horas mas tarde, después
de moverse en cortos saltos desde un refugio hasta el préoximo. Después de todos estos
anos ya no estaba solo en la ciudad. Se pregunté si habria otros visitantes, y esa
misma noche supo la respuesta. Justo antes del amanecer, con bastante claridad,
escucho el grito de un lobo desde algun lugar en direccién a Hyde Park.

Al final de la semana supo que los animales del Norte estaban en movimiento. Una vez
vio un reno correr hacia el Sur, perseguido por un grupo de lobos silenciosos, y a
veces, de noche, habia sonidos de lucha mortal. Se sorprendié de que todavia existiera
tanta vida en el blanco desierto que habia entre Londres y el Polo. Ahora algo la
estaba dirigiendo en direccién Sur y la certeza le causd una creciente excitacion. No
creia que estos fieros supervivientes escaparan de nadie, excepto del Hombre.

El esfuerzo de la espera estaba comenzando a afectar la mente del profesor Millward y
se sentaba durante horas en la fria luz solar, envuelto en sus pieles, sonando con el
rescate y pensando en qué forma volverian los hombres a Inglaterra. Quizd habia
venido una expediciéon desde Norteamérica a través del hielo del Atlantico. Debia estar
en camino desde hacia anos. Pero ¢;por qué habian llegado tan al Norte? Su teoria
favorita era que los grupos de hielo del Atlantico, mas al Sur, no eran lo
suficientemente seguros para el trafico pesado.

Sin embargo, habia una cosa que no podia explicar a su entera satisfaccion. No habia
habido reconocimientos aéreos; era dificil de creer que el arte de volar se hubiera
perdido tan pronto.

Algunas veces caminaba a lo largo de las hileras de libros, susurrandole de vez en
cuando a algin muy amado volumen. Alli habia libros que no se habia atrevido a abrir
durante anos, tan punzantemente le recordaban el pasado. Pero ahora, cuando los dias
se hacian mads largos y brillantes, a veces sacaba un libro de poesia y releia a sus
viejos favoritos. Luego se dirigia hacia las altas ventanas y gritaba las magicas
palabras sobre los tejados, como si fueran a quebrar el hechizo que habia atrapado al
mundo.

El clima era ahora mas calido, como si los fantasmas de perdidos veranos hubieran
vuelto a embrujar la regién. Durante dias enteros la temperatura se elevd sobre el
punto de congelacion del agua, mientras en muchos lugares habia flores que se
erguian a través de la nieve. Lo que fuese que se aproximaba desde el Norte estaba
mas cerca; varias veces por dia, aquel enigmatico rugido atravesaba tronando la
ciudad, haciendo que la nieve cayera deslizandose desde miles de techos. Eran
extranos tonos bajos, pulverizadores, que el profesor Millward encontraba frustrantes
y hasta siniestros. A veces era como si estuviera escuchando el choque de poderosos
ejércitos, y a veces una loca pero horrible idea penetraba en su mente y no le
abandonaba. A menudo se levantaba de noche e imaginaba oir el sonido de montanas
moviéndose hacia el mar.



Asi se consumié el verano y mientras el sonido de aquella batalla lejana se hacia cada
vez mas cercano, el profesor Millward era alternadamente presa de cada vez mads
violentas esperanzas y temores. Pese a que ya no veia lobos u osos (parecian haberse
escapado hacia el Sur), no se arriesgaba a abandonar la seguridad de su fortaleza.
Todas las mafnanas trepaba a las mds altas ventanas de la torre y oteaba el horizonte
norte con prismaticos. Pero lo mas que llegé a ver fue la obstinada retirada de las
nieves sobre Hampstead, mientras en la retaguardia sostenian su amarga pelea contra
el Sol.

Su vigilia concluy6 con los ultimos dias del breve verano. En la noche, el opresivo
trueno habia estado mas cerca que nunca, pero todavia no habia nada que permitiera
estimar su real distancia de la ciudad. El profesor Millward no sintid ninguna
premonicion mientras trepaba hasta la estrecha ventana y elevaba sus binoculares
hasta el cielo norteno.

Como un observador viera desde los muros de su amenazada fortaleza el primer
reflejo de la luz solar sobre las lanzas del ejército invasor, asi en ese momento conocio
el profesor Millward la verdad. El aire era claro como el cristal y las colinas estaban
aguzadas y brillaban sobre el frio azul del firmamento. Habian perdido casi toda su
nieve. En otro momento se hubiera regocijado, pero ahora eso ya no significaba nada.

Durante la noche, el enemigo que él habia olvidado habia conquistado las ultimas
defensas y se estaba preparando para el asalto final. Cuando el profesor Millward vio
aquel mortal resplandor a lo largo de la cresta de las sentenciadas colinas, entendid
por fin el sonido que habia oido avanzar durante tantos meses. Era admirable que
hubiera sonado con montafas en marcha.

Desde el Norte, su viejo hogar, retornando triunfalmente a las tierras que una vez
poseyeran, los glaciares habian llegado otra vez.



