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VIDA Y MUERTE EN EL PABELLÓN DE CARIDAD

La  ambulancia  estaba  llena  pero  me  encontraron  un  sitio  arriba  de  todo  y  allá  nos
fuimos. Había estado vomitando sangre en grandes cantidades y me preocupaba el que
pudiese  vomitar  sobre  la  gente  que  iba  abajo.  Viajábamos  oyendo  la  sirena.  Sonaba
como muy lejos, como si el sonido no lo produjese nuestra propia ambulancia. Íbamos
camino  del  hospital  del  condado,  todos  nosotros,  los  pobres.  Los  casos  de
beneficencia.  Teníamos  todos  males  distintos  y  muchos  no  volverían.  Lo  único  que
teníamos  en  común  era  el  ser  todos  pobres  y  el  no  haber  tenido  grandes
oportunidades.  Allí  estábamos  hacinados.  Nunca  había  pensado  que  en  una
ambulancia pudiese caber tanta gente.

—Dios  mío,  oh  Dios  mío  —oí  decir  a  una  mujer  negra  debajo—.  ¡Jamás  pensé  que
pudiera sucederme esto a MI! ¡Jamás creí que pudiera pasar algo así, señor…!

Yo no compartía tales sentimientos. Llevaba cierto tiempo jugando con la muerte. No
puedo decir que fuésemos grandes amigos, pero nos conocíamos bien. Aquella noche
se me había acercado un poco más y un poco más deprisa. Había habido advertencias:
dolores  como  espadas  aguijoneándome  el  estómago,  que  yo  había  ignorado.  Me
consideraba un tipo duro y el dolor era para mí sólo como la mala suerte: lo ignoraba.
Simplemente  bañaba  el  dolor  con  whisky  y  seguía  entregado  a  lo  mío.  Lo  mío  era
beber y emborracharme. La culpa era del whisky; debería haber seguido fiel al vino.

La sangre de vómito no es del color rojo brillante de la que sale,  por ejemplo, de un
corte en el dedo. La sangre del vómito es oscura, de un púrpura casi negro, y apesta,
huele peor que la mierda. Aquel fluido vivificante olía peor que una mierda-cerveza.

Sentí  que  llegaba  otro  espasmo  de  vómito.  Era  la  misma  sensación  que  cuando  se
vomita  comida,  y  después  de  echar  la  sangre  uno  se  sentía  mejor.  Pero  era  simple
ilusión… cada vomitada te acercaba cada vez más a Papá Muerte.

—Oh Dios mío, nunca pensé…

Vino la sangre y la retuve en la boca. No sabía qué hacer. Desde allá arriba, desde la
hilera  superior,  habría  regado  a  todos  los  compañeros  que  iban  abajo.  Retuve  la
sangre  en  la  boca  a  intenté  pensar  lo  que  podía  hacer.  La  ambulancia  dobló  una
esquina  y  la  sangre  empezó  a  escapárseme por  las  comisuras  de  la  boca.  En  fin,  un
hombre ha de mantener el decoro hasta cuando agoniza. Procuré serenarme, cerré los
ojos y tragué otra vez la sangre. Era repugnante. Pero había resuelto el problema. Mi
única esperanza era llegar pronto a algún sitio donde pudiera librarme de la próxima.



En realidad, no pensaba en absoluto en morir; mi único pensamiento era: qué terrible
inconveniente, ya no controlo lo que pasa. Te reducen las posibilidades y lo arrastran
de un lado a  otro.  Por  fin  llegó  la  ambulancia  a  su  destino  y  allí  me vi  en  una mesa
donde me hacían preguntas: ¿cuál era mi religión? ¿dónde había nacido? ¿debía dinero
al  condado  por  anteriores  viajes  a  su  hospital?  ¿cuándo  había  nacido?  ¿vivían  mis
padres? ¿casado? En fin, todo lo que sabéis.  Hablan a un hombre como si dispusiese
de todas sus facultades. Ni siquiera se les ocurre que puedas estar agonizando. Y no se
dan,  ni  mucho  menos,  prisa.  Esto  produce  un  efecto  calmante,  pero  no  es  ése  su
motivo: simplemente están aburridos y no les preocupa si tú te mueres, vuelas o tiras
un pedo. No, más bien prefieren que no te tires un pedo.

Luego me vi en un ascensor y se abrió la puerta a lo que parecía una bodega oscura.
Allá me llevaron. Me metieron en una cama y se fueron. E inmediatamente apareció un
ayudante brotado de la nada que me dio una pildorita blanca.

—Tome esto —dijo. Tragué la píldora, me entregó un vaso de agua y desapareció. Era
lo más amable que me había sucedido en bastante tiempo. Me recosté y examiné los
alrededores. Había ocho o diez camas, ocupadas todas por norteamericanos varones.
Todos  teníamos  una  jarrita  metálica  de  agua  y  un  vaso  en  la  mesilla  de  noche.  Las
sábanas parecían limpias. Estaba muy oscuro aquello y hacía frío, y la sensación era la
del sótano de una casa de apartamentos. Había una bombillita sin pantalla. Junto a mí
había  un hombre muy corpulento,  viejo,  de cincuenta y  tantos.  Era inmenso,  aunque
gran  parte  de  la  inmensidad  era  grasa,  daba  la  sensación  de  mucha  fuerza.  Estaba
atado a la cama. Miraba fijamente hacia arriba, hablando hacia el techo.

—… y era tan buen chico, un chico tan limpio y tan agradable, necesitaba el trabajo,
decía que necesitaba el  trabajo,  y  dije:  «me agradas mucho,  muchacho.  Necesitamos
un buen cocinero, un cocinero honrado, y sé distinguir una cara honrada, muchacho,
sé  conocer  a  la  gente,  trabajarás  conmigo  y  con  mi  mujer  y  tendrás  aquí  un  buen
puesto para toda la vida, muchacho…». Y él dijo: «De acuerdo, señor», y parecía feliz
de conseguir aquel trabajo y yo dije: «Martha, tenemos ahora un buen chico, un chico
listo  y  limpio,  no  hará  como  los  otros  sucios  hijos  de  puta».  En  fin,  salí  e  hice  una
buena  compra  de  pollos,  una  compra  excelente.  Martha  puede  hacer  grandes  cosas
con un pollo, tiene un toque mágico con los pollos. Salí y compré veinte pollos para el
fin  de  semana.  Íbamos  a  tener  un  fin  de  semana  excelente.  Íbamos  a  echar  al  Col.
Sanders  del  negocio.  Un  buen  fin  de  semana  como  aquél  puedes  sacar  doscientos
billetes  de  beneficio  limpio.  El  muchacho  nos  ayudó  incluso  a  preparar  y  cortar  los
pollos,  lo  hizo  en sus  horas  libres.  Martha y  yo  no teníamos hijos.  Estaba tomándole
cariño al muchacho. En fin, Martha preparó los pollos en la parte de atrás, los preparó
todos… teníamos pollos preparados de diecinueve maneras distintas, nos salían pollos
hasta  por  el  culo.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  el  muchacho  era  cocinar  el  otro
material,  las  hamburguesas,  los  filetes,  etc.  Los  pollos  estaban  listos.  Y  tuvimos  un
gran fin de semana, desde luego. Noche del viernes, sábado y domingo. El muchacho
era  buen  trabajador,  y  muy  simpático,  además.  Daba  gusto  tenerle  allí.  Y  hacía



aquellas bromas tan divertidas. A mí me llamaba Col. Sanders y yo le llamaba hijo. Col.
Sanders e Hijo, eso éramos. Cuando cerramos el sábado por la noche, estábamos muy
cansados  pero  muy  contentos.  Habíamos  vendido  todos  los  pollos.  El  local  se  había
llenado, la gente esperando, nunca había pasado una cosa así. Cerré la puerta y saqué
una botella  de buen whisky y  nos sentamos allí,  cansados y  felices,  a  echar  un buen
trago. El chico lavó todos los platos y fregó el suelo. «Bien, Col. Sanders, ¿a qué hora
vengo mañana?» dijo, sonriendo. Le dije que a las seis y media y cogió su gorra y se
fue. «Es un chico magnífico, Martha», dije, y luego fui a la caja a contar las ganancias.
¡La caja estaba VACIA! Sí, lo que dije: «¡La caja estaba VACIA!». Y la caja de puros con
el beneficio de los otros dos días, también la había encontrado, un chico tan majo y tan
limpio… no  lo  entiendo… le  dije  que  podría  tener  un  puesto  de  trabajo  para  toda  la
vida, eso le dije… veinte pollos… Martha realmente sabe lo que es un pollo… y aquel
muchacho, aquel cabrón de mierda, se escapó con todo el dinero, aquel muchacho…

Luego se puso a gemir. He oído llorar a mucha gente, pero no había oído llorar a nadie
así.  Se  incorporó  forzando  las  ligaduras  que  le  ataban  a  la  cama  y  empezó  a  gritar.
Parecía que iba a lograr romper las ligaduras.  Toda la cama rechinaba,  la pared nos
lanzaba de rebote el  chillido.  El  hombre sufría  terriblemente.  No era un grito breve.
Era  un  grito  largo,  largo  y  seguía  y  seguía.  Por  fin  cesó.  Los  ocho  o  diez
norteamericanos  varones,  enfermos,  tumbados  en  nuestras  camas,  saboreamos  el
silencio.

Luego empezó a hablar otra vez.

—Era tan buen muchacho, me gustaba su aspecto. Le dije que podría tener un puesto
de  trabajo  para  toda  la  vida.  Hacía  aquellas  bromas  tan  divertidas,  era  agradable
tenerle  allí.  Salí  y  compré  aquellos  veinte  pollos.  Veinte  pollos.  Un  fin  de  semana
bueno  puedes  sacar  doscientos.  Teníamos  veinte  pollos.  El  chico  me  llamaba  Col.
Sanders…

Me incliné hacia un lado y vomité en el suelo una bocanada de sangre…

Al día siguiente apareció una enfermera que me cogió y me acompañó hasta una litera
de  ruedas.  Yo  aún  vomitaba  sangre  y  estaba  muy  débil.  Me  llevó  en  la  litera  al
ascensor.

El técnico se situó detrás de su máquina. Me punzaron en el vientre y me dijeron que
esperase allí. Me sentía muy débil.

—Estoy demasiado débil para aguantar de pie —dije.

—Vamos, vamos, estése ahí —dijo el técnico.

—No creo que pueda —dije.



—Aguante.

Poco a poco, fui dándome cuenta que empezaba a caerme de espaldas.

—Me caigo —dije.

—No se caiga —dijo él.

—Estése quieto —dijo la enfermera.

Me caí de espaldas.

Tenía la sensación de estar hecho de goma. No sentí nada al tocar el suelo. Me sentía
muy ligero. Probablemente lo estuviese.

—¡Maldita sea! —dijo el técnico.

La  enfermera  me  ayudó  a  levantarme  y  me  aguantó  contra  la  máquina  con  aquella
aguja en la barriga.

—No puedo sostenerme —dije—, creo que estoy agonizando. No puedo sostenerme, lo
siento pero no puedo sostenerme.

—Aguante firme —dijo el técnico—. Aguante usted ahí.

—Aguante ahí —dijo la enfermera.

Sentí de nuevo que caía. Caí.

—Lo siento —dije.

—¡Hombre  por  Dios,  qué  hace  usted!  —gritó  el  técnico—.  ¡Ya  he  estropeado  dos
películas! ¡Y esas malditas películas cuestan dinero!

—Lo siento —dije.

—Llévatelo de aquí —dijo el técnico.

La enfermera me ayudó a levantarme y me colocó otra vez en la litera. Tarareando me
arrastró otra vez hasta el ascensor.

Me sacaron de aquel sótano y me pusieron en una sala grande, muy grande. Había allí
unas cuarenta personas agonizando. Los cables de los timbres estaban desconectados



y  había  unas  grandes  puertas  de  madera,  unas  puertas  muy  gruesas  de  madera,
reforzadas con tiras metálicas a ambos lados, que nos separaban de las enfermeras y
de  los  médicos.  Habían  puesto  biombos  alrededor  de  mi  cama  y  me  pidieron  que
utilizase la cuña pero a mí no me gustaba la cuña, ni  para vomitar sangre ni,  menos
aún,  para  cagar.  Si  alguien  inventase  alguna  vez  una  cuña  cómoda  y  práctica,
enfermeras y médicos le odiarían por toda la eternidad y hasta después.

Llevaba  tiempo  con  ganas  de  cagar,  pero  sin  suerte.  Por  supuesto,  lo  único  que  me
daban era leche y tenía el estómago destrozado, tanto que apenas podía mandar nada
al  ojo  del  culo.  Una  enfermera  me  había  ofrecido  un  poco  de  carne  asada  de  buey,
dura, con zanahorias semicocidas y patatas semimachacadas. Lo rechacé. Sabía que lo
único  que querían era  disponer  de otra  cama libre.  De todos  modos,  aún seguía  con
ganas  de  cagar.  Extraño.  Era  mi  segunda  o  tercera  noche  allí.  Estaba  muy  débil.
Conseguí  descorrer  una  cortina  y  salir  de  la  cama.  Llegué  hasta  el  cagadero  y  me
senté.  Hice  fuerzas  allí  sentado,  descansé,  volví  a  hacer  fuerza.  Por  fin  me  levanté.
Nada. Sólo un remolinito de sangre. Entonces se inició un tiovivo en mi cabeza y me
apoyé  contra  la  pared  con  una  mano  y  vomité  una  bocanada  de  sangre.  Tiré  de  la
cadena  y  salí.  Cuando  iba  por  mitad  del  camino  tuve  otra  arcada.  Caí.  Luego,  en  el
suelo, vomité otra bocanada de sangre. No sabía que hubiese tanta sangre dentro de la
gente. Solté otra bocanada.

—Oye hijo de la gran puta —aulló un viejo desde su cama—, cállate de una vez, aquí no
hay quien duerma.

—Perdona, compadre —dije, y luego me desmayé.

La enfermera se puso furiosa.

—Pedazo  de  cabrón  —decía—,  te  dije  que  no  descorrieras  las  cortinas.  ¡Este  mierda
me va a joder la noche!

—Oye, coño apestoso —le dije—, tú tenías que estar en una casa de putas de Tijuana.

Me alzó la cabeza, cogiéndome del pelo y me abofeteó.

—¡Retira eso! —dijo—. ¡Retira eso!

—Florence Nightingale —dije—, te amo.

Me  soltó  la  cabeza  y  salió  de  la  habitación.  Era  una  dama  con  auténtico  espíritu  y
auténtico fuego; eso me gustó. Me revolqué en mi propia sangre, manchando la bata.
Eso la enseñaría.

Florence Nightingale volvió con otra sádica y me pusieron en una silla y la arrastraron



hacia mi cama.

—¡Basta ya de ruidos! —dijo el viejo. Tenía razón.

Volvieron a meterme en la cama y Florence volvió a cerrar la cortinilla.

—Ahora, hijoputa —dijo—, no salgas de ahí porque si no la próxima vez te joderé.

—Chúpamela —dije—, chúpamela antes de irte.

Se  apoyó  en  la  cabecera  y  me  miró  a  la  cara.  Tengo  una  cara  muy  trágica.  Atrae  a
algunas mujeres.  La enfermera tenía unos ojos grandes y apasionados y los clavó en
los míos. Levanté la sábana y alcé la bata. Me escupió en la cara. Luego se fue…

Luego apareció la enfermera jefe.

—Señor Bukowski  —dijo—, no podemos darle  a  usted sangre.  No tiene usted crédito
de sangre. —Sonrió. Venía a comunicarme que iban a dejar que me muriera.

—De acuerdo —dije.

—¿Quiere usted ver al sacerdote?

—¿Para qué?

—En su ficha de ingreso dice que es usted católico.

—Lo puse por poner algo.

—¿Por qué?

—Lo fui. Si pongo «ninguna religión» siempre hacen un montón de preguntas.

—Está usted ingresado como católico, señor Bukowski.

—Oiga,  me  resulta  difícil  hablar.  Me  estoy  muriendo.  De  acuerdo,  de  acuerdo.  Soy
católico, si ése es su gusto.

—No podemos administrarle nada de sangre, señor Bukowski.

—Escuche, mi padre trabaja para el condado. Creo que tienen un programa de sangre.
Museo del Condado de Los Angeles. Se llama señor Henry Bukowski. Me odia.

—Comprobaremos eso…



Algo  pasó  con  mis  papeles  mientras  yo  estaba  arriba.  No  vi  a  un  médico  hasta  el
cuarto  día,  y  por  entonces  descubrieron  que  mi  padre,  que  me  odiaba,  era  un  buen
tipo que tenía un trabajo y que tenía un hijo borracho agonizante sin trabajo y el buen
tipo había dado sangre para el programa de sangre, así que cogieron una botella y me
la  sirvieron.  Trece  pintas  de  sangre  y  trece  de  glucosa  sin  parar.  La  enfermera  se
quedó sin sitio donde clavar la aguja…

Cuando desperté estaba a mi lado el sacerdote.

—Padre —dije—, váyase, por favor. Puedo morirme sin esto.

—¿Quieres que me vaya, hijo mío?

—Sí, padre.

—¿Has perdido la fe?

—Sí, he perdido la fe.

—El que fue católico siempre es católico, hijo mío.

—Cuentos, padre.

Un viejo de la cama de al lado dijo:

—Padre, yo hablaré con usted. Hable usted conmigo, padre. El sacerdote se acercó a
él. Yo esperaba la muerte. Sabes perfectamente que no fallecí entonces, porque si no
no estaría contándote esto…

Me  trasladaron  a  una  habitación  con  un  negro  y  un  blanco.  El  blanco  tenía  rosas
frescas todos los días. Cultivaba rosas que vendía a las floristerías. No cultivaba rosas
entonces,  sin  embargo.  El  negro  había  reventado  como yo.  El  blanco  estaba  mal  del
corazón,  muy mal.  Allí  estábamos,  y  el  blanco  hablaba  de  criar  y  cultivar  rosas  y  de
que  ojalá  pudiese  fumar  un  cigarrillo,  Dios  mío,  cómo  necesitaba  un  cigarrillo.  Yo
había  dejado  de  vomitar  sangre.  Ya  sólo  la  cagaba.  Tenía  la  sensación  de  haber
conseguido salir del agujero. Acababa de vaciar una pinta de sangre y habían retirado
la aguja.

—Te conseguiré unos cigarrillos, Harry.

—Oh Dios mío, gracias, Hank.

Me levanté de la cama.



—Dame dinero.

Me dio unas monedas.

—Si fuma morirá —dijo Charley. Charley era el negro.

—Cuentos, Charley, un par de cigarrillos no hace daño a nadie.

Salí  de  la  habitación  y  crucé  el  vestíbulo.  Había  una  máquina  de  cigarrillos  en  el
vestíbulo de recepción. Saqué un paquete y volví.

Luego,  Charley,  Harry  y  yo  nos  pusimos  a  fumar.  Era  por  la  mañana.  Hacia  el
mediodía  pasó  el  médico  y  le  colocó  una  máquina  a  Harry.  La  máquina  escupía  y
pedorreaba y gruñía.

—¿Ha estado usted fumando, verdad? —dijo el doctor a Harry.

—No, doctor, de veras, no he fumado.

—¿Quién de ustedes compró esos cigarrillos?

Charley miró al techo. Yo miré al techo.

—Si fuma usted otro cigarrillo, morirá —dijo el médico.

Luego, cogió su máquina y se largó. En cuanto se fue, saqué la cajetilla de debajo de la
almohada.

—Dame uno —dijo Harry.

—Ya oíste lo que dijo el médico —dijo Charley.

—Sí  —dije  yo,  exhalando  una  bocanada  de  maravilloso  humo  azul—.  Ya  oíste  lo  que
dijo el médico: «Si fuma otro cigarrillo, morirá».

—Prefiero morir feliz a morir amargado —dijo Harry.

—No  puedo  hacerme  responsable  de  tu  muerte,  Harry  —dije—.  Le  pasaré  los
cigarrillos a Charley, y si él quiere darte uno, es asunto suyo.

Se los pasé a Charley, que tenía la cama del centro.

—Bueno, Charley —dijo Harry—, pásamelos.



—No puedo hacerlo, Harry. No puedo matarte, Harry.

Charley me devolvió los cigarrillos.

—Vamos, Hank, déjame fumar uno.

—No, Harry.

—¡Por favor, to lo suplico, sólo uno!

—¡Maldita sea!

Le tiré la cajetilla. Le temblaba la mano al sacarlo.

—No tengo cerillas. ¿Quién las tiene?

—Maldita sea —dije.

Le tiré las cerillas…

Vinieron y me enchufaron otra botella. A los diez minutos llegó mi padre. Venía con él
Vicky, tan borracha que apenas si podía sostenerse en pie.

—¡Querido! —dijo—. ¡Querido mío!

Dio un traspié contra el borde de la cama.

Miré al viejo.

—Hijo de puta —dije—. No tenías que haberla traído borracha.

—Querido, ¿no querías verme, eh? Dime, querido…

—Te advertí que no te comprometieras con una mujer como ésta.

—Está hundida. Tú, cabrón, le compraste whisky, la emborrachaste y luego la trajiste
aquí.

—Ya te dije que no era buena, Henry. Te dije que era una mala mujer.

—¿Pero es que ya no me amas, queridito mío?

—Sácala de aquí… ¡INMEDIATAMENTE! —le dije al viejo.



—No, no, quiero que veas qué clase de mujer tienes.

—Sé qué clase de mujer tengo. Ahora sácala de aquí inmediatamente, o si no te juro
que me arranco esta aguja del brazo y te la clavo en el culo.

El viejo se la llevó. Me derrumbé en la almohada.

—Es guapa —dijo Harry.

—Lo sé —dije—, lo sé…

Dejé de cagar sangre y me dieron una lista de lo que tenía que comer y me dijeron que
si bebía un sólo trago moriría. Me dijeron también que moriría si no me operaba. Tuve
una terrible  discusión con una doctora  japonesa sobre  operación y  muerte.  Yo  había
dicho  «nada  de  operación»  y  ella  salió  de  allí  meneando  el  culo  furiosa.  Harry  aún
seguía vivo cuando me fui, tenía escondidos los cigarrillos.

Salí a la claridad del sol para ver cómo era. Estaba muy bien, perfectamente. Pasaban
los coches.  La acera era tan acera como lo había sido siempre.  Dudé entre coger un
autobús y probar a llamar por teléfono a alguien para que viniese a recogerme. Entré
a llamar por teléfono en aquel bar. Primero me senté y fumé un cigarrillo.

El encargado se acercó y le pedí una botella de cerveza.

—¿Cómo va esa vida? —me preguntó.

—Como siempre —dije

Se fue. Eché cerveza en el vaso y luego miré el vaso un rato y luego me bebí la mitad
de un trago. Alguien echó una moneda en el tocadiscos y hubo un poco de música. La
vida parecía  algo más agradable,  mejor.  Terminé por  fin  aquel  vaso,  me serví  otro  y
me pregunté si aún se me alzaría el rabo. Eché un vistazo al bar: ninguna mujer. Hice
lo mejor que podía hacer: alcé el vaso y lo vacié de un trago.


