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VIDA Y MUERTE EN EL PABELLON DE CARIDAD

La ambulancia estaba llena pero me encontraron un sitio arriba de todo y alld nos
fuimos. Habia estado vomitando sangre en grandes cantidades y me preocupaba el que
pudiese vomitar sobre la gente que iba abajo. Viajdbamos oyendo la sirena. Sonaba
como muy lejos, como si el sonido no lo produjese nuestra propia ambulancia. Ibamos
camino del hospital del condado, todos nosotros, los pobres. Los casos de
beneficencia. Teniamos todos males distintos y muchos no volverian. Lo Unico que
teniamos en comun era el ser todos pobres y el no haber tenido grandes
oportunidades. Alli estdbamos hacinados. Nunca habia pensado que en una
ambulancia pudiese caber tanta gente.

—Dios mio, oh Dios mio —oi decir a una mujer negra debajo—. jJamas pensé que
pudiera sucederme esto a MI! jJamas crei que pudiera pasar algo asi, sefor...!

Yo no compartia tales sentimientos. Llevaba cierto tiempo jugando con la muerte. No
puedo decir que fuésemos grandes amigos, pero nos conociamos bien. Aquella noche
se me habia acercado un poco mas y un poco mas deprisa. Habia habido advertencias:
dolores como espadas aguijoneandome el estdémago, que yo habia ignorado. Me
consideraba un tipo duro y el dolor era para mi s6lo como la mala suerte: lo ignoraba.
Simplemente banaba el dolor con whisky y seguia entregado a lo mio. Lo mio era
beber y emborracharme. La culpa era del whisky; deberia haber seguido fiel al vino.

La sangre de vomito no es del color rojo brillante de la que sale, por ejemplo, de un
corte en el dedo. La sangre del vomito es oscura, de un purpura casi negro, y apesta,
huele peor que la mierda. Aquel fluido vivificante olia peor que una mierda-cerveza.

Senti que llegaba otro espasmo de vOomito. Era la misma sensacién que cuando se
vomita comida, y después de echar la sangre uno se sentia mejor. Pero era simple
ilusion... cada vomitada te acercaba cada vez mas a Papa Muerte.

—Oh Dios mio, nunca pensé...

Vino la sangre y la retuve en la boca. No sabia qué hacer. Desde alld arriba, desde la
hilera superior, habria regado a todos los compafieros que iban abajo. Retuve la
sangre en la boca a intenté pensar lo que podia hacer. La ambulancia doblé una
esquina y la sangre empezd a escaparseme por las comisuras de la boca. En fin, un
hombre ha de mantener el decoro hasta cuando agoniza. Procuré serenarme, cerré los
ojos y tragué otra vez la sangre. Era repugnante. Pero habia resuelto el problema. Mi
Unica esperanza era llegar pronto a algun sitio donde pudiera librarme de la préxima.



En realidad, no pensaba en absoluto en morir; mi Gnico pensamiento era: qué terrible
inconveniente, ya no controlo lo que pasa. Te reducen las posibilidades y lo arrastran
de un lado a otro. Por fin llegé la ambulancia a su destino y alli me vi en una mesa
donde me hacian preguntas: ¢cudl era mi religiéon? ;donde habia nacido? ¢debia dinero
al condado por anteriores viajes a su hospital? ¢cuando habia nacido? ¢vivian mis
padres? ;casado? En fin, todo lo que sabéis. Hablan a un hombre como si dispusiese
de todas sus facultades. Ni siquiera se les ocurre que puedas estar agonizando. Y no se
dan, ni mucho menos, prisa. Esto produce un efecto calmante, pero no es ése su
motivo: simplemente estdn aburridos y no les preocupa si ti te mueres, vuelas o tiras
un pedo. No, mas bien prefieren que no te tires un pedo.

Luego me vi en un ascensor y se abrio la puerta a lo que parecia una bodega oscura.
Alla me llevaron. Me metieron en una cama y se fueron. E inmediatamente aparecié un
ayudante brotado de la nada que me dio una pildorita blanca.

—Tome esto —dijo. Tragué la pildora, me entregd un vaso de agua y desaparecioé. Era
lo mas amable que me habia sucedido en bastante tiempo. Me recosté y examiné los
alrededores. Habia ocho o diez camas, ocupadas todas por norteamericanos varones.
Todos teniamos una jarrita metdlica de agua y un vaso en la mesilla de noche. Las
sabanas parecian limpias. Estaba muy oscuro aquello y hacia frio, y la sensacién era la
del sétano de una casa de apartamentos. Habia una bombillita sin pantalla. Junto a mi
habia un hombre muy corpulento, viejo, de cincuenta y tantos. Era inmenso, aunque
gran parte de la inmensidad era grasa, daba la sensacién de mucha fuerza. Estaba
atado a la cama. Miraba fijamente hacia arriba, hablando hacia el techo.

—... y era tan buen chico, un chico tan limpio y tan agradable, necesitaba el trabajo,
decia que necesitaba el trabajo, y dije: «me agradas mucho, muchacho. Necesitamos
un buen cocinero, un cocinero honrado, y sé distinguir una cara honrada, muchacho,
sé conocer a la gente, trabajards conmigo y con mi mujer y tendras aqui un buen
puesto para toda la vida, muchacho...». Y él dijo: «De acuerdo, sefior», y parecia feliz
de conseguir aquel trabajo y yo dije: «Martha, tenemos ahora un buen chico, un chico
listo y limpio, no hard como los otros sucios hijos de puta». En fin, sali e hice una
buena compra de pollos, una compra excelente. Martha puede hacer grandes cosas
con un pollo, tiene un toque méagico con los pollos. Sali y compré veinte pollos para el
fin de semana. fbamos a tener un fin de semana excelente. Ibamos a echar al Col.
Sanders del negocio. Un buen fin de semana como aquél puedes sacar doscientos
billetes de beneficio limpio. El muchacho nos ayudo incluso a preparar y cortar los
pollos, lo hizo en sus horas libres. Martha y yo no teniamos hijos. Estaba tomandole
carino al muchacho. En fin, Martha preparo los pollos en la parte de atrés, los preparoé
todos... teniamos pollos preparados de diecinueve maneras distintas, nos salian pollos
hasta por el culo. Lo Unico que tenia que hacer el muchacho era cocinar el otro
material, las hamburguesas, los filetes, etc. Los pollos estaban listos. Y tuvimos un
gran fin de semana, desde luego. Noche del viernes, sdbado y domingo. El muchacho
era buen trabajador, y muy simpatico, ademds. Daba gusto tenerle alli. Y hacia



aquellas bromas tan divertidas. A mi me llamaba Col. Sanders y yo le llamaba hijo. Col.
Sanders e Hijo, eso éramos. Cuando cerramos el sabado por la noche, estdbamos muy
cansados pero muy contentos. Habiamos vendido todos los pollos. El local se habia
llenado, la gente esperando, nunca habia pasado una cosa asi. Cerré la puerta y saqué
una botella de buen whisky y nos sentamos alli, cansados y felices, a echar un buen
trago. El chico lavo todos los platos y frego el suelo. «Bien, Col. Sanders, ¢a qué hora
vengo mafnana?» dijo, sonriendo. Le dije que a las seis y media y cogié su gorra y se
fue. «Es un chico magnifico, Martha», dije, y luego fui a la caja a contar las ganancias.
iLa caja estaba VACIA! Si, lo que dije: «jLa caja estaba VACIA!». Y la caja de puros con
el beneficio de los otros dos dias, también la habia encontrado, un chico tan majo y tan
limpio... no lo entiendo... le dije que podria tener un puesto de trabajo para toda la
vida, eso le dije... veinte pollos... Martha realmente sabe lo que es un pollo... y aquel
muchacho, aquel cabréon de mierda, se escap6 con todo el dinero, aquel muchacho...

Luego se puso a gemir. He oido llorar a mucha gente, pero no habia oido llorar a nadie
asi. Se incorporo forzando las ligaduras que le ataban a la cama y empezé a gritar.
Parecia que iba a lograr romper las ligaduras. Toda la cama rechinaba, la pared nos
lanzaba de rebote el chillido. El hombre sufria terriblemente. No era un grito breve.
Era un grito largo, largo y seguia y seguia. Por fin cesd. Los ocho o diez
norteamericanos varones, enfermos, tumbados en nuestras camas, saboreamos el
silencio.

Luego empezd a hablar otra vez.

—Era tan buen muchacho, me gustaba su aspecto. Le dije que podria tener un puesto
de trabajo para toda la vida. Hacia aquellas bromas tan divertidas, era agradable
tenerle alli. Sali y compré aquellos veinte pollos. Veinte pollos. Un fin de semana
bueno puedes sacar doscientos. Teniamos veinte pollos. El chico me llamaba Col.
Sanders...

Me incliné hacia un lado y vomité en el suelo una bocanada de sangre...

Al dia siguiente aparecié una enfermera que me cogio y me acompaiié hasta una litera
de ruedas. Yo aun vomitaba sangre y estaba muy débil. Me llevé en la litera al

asScensor.

El técnico se situd detras de su maquina. Me punzaron en el vientre y me dijeron que
esperase alli. Me sentia muy débil.

—Estoy demasiado débil para aguantar de pie —dije.
—Vamos, vamos, estése ahi —dijo el técnico.

—No creo que pueda —dije.



—Aguante.

Poco a poco, fui ddndome cuenta que empezaba a caerme de espaldas.
—Me caigo —dije.

—No se caiga —dijo él.

—Estése quieto —dijo la enfermera.

Me cai de espaldas.

Tenia la sensacion de estar hecho de goma. No senti nada al tocar el suelo. Me sentia
muy ligero. Probablemente lo estuviese.

—iMaldita sea! —dijo el técnico.

La enfermera me ayudé a levantarme y me aguantd contra la maquina con aquella
aguja en la barriga.

—No puedo sostenerme —dije—, creo que estoy agonizando. No puedo sostenerme, lo
siento pero no puedo sostenerme.

—Aguante firme —dijo el técnico—. Aguante usted ahi.
—Aguante ahi —dijo la enfermera.

Senti de nuevo que caia. Cai.

—Lo siento —dije.

—ijHombre por Dios, qué hace usted! —grité el técnico—. jYa he estropeado dos
peliculas! |Y esas malditas peliculas cuestan dinero!

—Lo siento —dije.
—Llévatelo de aqui —dijo el técnico.

La enfermera me ayudé a levantarme y me coloco otra vez en la litera. Tarareando me
arrastré otra vez hasta el ascensor.

Me sacaron de aquel s6tano y me pusieron en una sala grande, muy grande. Habia alli
unas cuarenta personas agonizando. Los cables de los timbres estaban desconectados



y habia unas grandes puertas de madera, unas puertas muy gruesas de madera,
reforzadas con tiras metdlicas a ambos lados, que nos separaban de las enfermeras y
de los médicos. Habian puesto biombos alrededor de mi cama y me pidieron que
utilizase la cufia pero a mi no me gustaba la cufia, ni para vomitar sangre ni, menos
aun, para cagar. Si alguien inventase alguna vez una cuia cémoda y practica,
enfermeras y médicos le odiarian por toda la eternidad y hasta después.

Llevaba tiempo con ganas de cagar, pero sin suerte. Por supuesto, lo inico que me
daban era leche y tenia el estémago destrozado, tanto que apenas podia mandar nada
al ojo del culo. Una enfermera me habia ofrecido un poco de carne asada de buey,
dura, con zanahorias semicocidas y patatas semimachacadas. Lo rechacé. Sabia que lo
Unico que querian era disponer de otra cama libre. De todos modos, ain seguia con
ganas de cagar. Extrano. Era mi segunda o tercera noche alli. Estaba muy débil.
Consegui descorrer una cortina y salir de la cama. Llegué hasta el cagadero y me
senté. Hice fuerzas alli sentado, descansé, volvi a hacer fuerza. Por fin me levanté.
Nada. Sélo un remolinito de sangre. Entonces se inicié un tiovivo en mi cabeza y me
apoyé contra la pared con una mano y vomité una bocanada de sangre. Tiré de la
cadena y sali. Cuando iba por mitad del camino tuve otra arcada. Cai. Luego, en el
suelo, vomité otra bocanada de sangre. No sabia que hubiese tanta sangre dentro de la
gente. Solté otra bocanada.

—Oye hijo de la gran puta —aullé un viejo desde su cama—, callate de una vez, aqui no
hay quien duerma.

—Perdona, compadre —dije, y luego me desmayé.
La enfermera se puso furiosa.

—Pedazo de cabrén —decia—, te dije que no descorrieras las cortinas. jEste mierda
me va a joder la noche!

—Oye, cono apestoso —le dije—, ta tenias que estar en una casa de putas de Tijuana.
Me alzé la cabeza, cogiéndome del pelo y me abofeted.

—ijRetira eso! —dijo—. jRetira eso!

—Florence Nightingale —dije—, te amo.

Me solté la cabeza y salid6 de la habitacion. Era una dama con auténtico espiritu y
auténtico fuego; eso me gustd. Me revolqué en mi propia sangre, manchando la bata.

Eso la ensenaria.

Florence Nightingale volvié con otra sadica y me pusieron en una silla y la arrastraron



hacia mi cama.

—iBasta ya de ruidos! —dijo el viejo. Tenia razon.

Volvieron a meterme en la cama y Florence volvié a cerrar la cortinilla.

—Ahora, hijoputa —dijo—, no salgas de ahi porque si no la préxima vez te joderé.
—Chuipamela —dije—, chuipamela antes de irte.

Se apoy6 en la cabecera y me mir6 a la cara. Tengo una cara muy tragica. Atrae a
algunas mujeres. La enfermera tenia unos ojos grandes y apasionados y los clavé en
los mios. Levanté la sabana y alcé la bata. Me escupié en la cara. Luego se fue...

Luego aparecié la enfermera jefe.

—Senor Bukowski —dijo—, no podemos darle a usted sangre. No tiene usted crédito
de sangre. —Sonrié. Venia a comunicarme que iban a dejar que me muriera.

—De acuerdo —dije.

—¢Quiere usted ver al sacerdote?

—¢Para qué?

—En su ficha de ingreso dice que es usted catdlico.

—Lo puse por poner algo.

—c:dPor qué?

—Lo fui. Si pongo «ninguna religién» siempre hacen un montén de preguntas.
—Esta usted ingresado como catoélico, sefior Bukowski.

—Oiga, me resulta dificil hablar. Me estoy muriendo. De acuerdo, de acuerdo. Soy
catdlico, si ése es su gusto.

—No podemos administrarle nada de sangre, senor Bukowski.

—Escuche, mi padre trabaja para el condado. Creo que tienen un programa de sangre.
Museo del Condado de Los Angeles. Se llama senior Henry Bukowski. Me odia.

—Comprobaremos eso...



Algo pasd con mis papeles mientras yo estaba arriba. No vi a un médico hasta el
cuarto dia, y por entonces descubrieron que mi padre, que me odiaba, era un buen
tipo que tenia un trabajo y que tenia un hijo borracho agonizante sin trabajo y el buen
tipo habia dado sangre para el programa de sangre, asi que cogieron una botella y me
la sirvieron. Trece pintas de sangre y trece de glucosa sin parar. La enfermera se
quedo sin sitio donde clavar la aguja...

Cuando desperté estaba a mi lado el sacerdote.

—Padre —dije—, vayase, por favor. Puedo morirme sin esto.

—¢Quieres que me vaya, hijo mio?

—Si, padre.

—¢Has perdido la fe?

—Si, he perdido la fe.

—EI que fue catodlico siempre es catélico, hijo mio.

—Cuentos, padre.

Un viejo de la cama de al lado dijo:

—Padre, yo hablaré con usted. Hable usted conmigo, padre. El sacerdote se acerco a
él. Yo esperaba la muerte. Sabes perfectamente que no falleci entonces, porque si no
no estaria contandote esto...

Me trasladaron a una habitacién con un negro y un blanco. El blanco tenia rosas
frescas todos los dias. Cultivaba rosas que vendia a las floristerias. No cultivaba rosas
entonces, sin embargo. El negro habia reventado como yo. El blanco estaba mal del
corazon, muy mal. Alli estdbamos, y el blanco hablaba de criar y cultivar rosas y de
que ojald pudiese fumar un cigarrillo, Dios mio, como necesitaba un cigarrillo. Yo
habia dejado de vomitar sangre. Ya sdlo la cagaba. Tenia la sensacién de haber
conseguido salir del agujero. Acababa de vaciar una pinta de sangre y habian retirado
la aguja.

—Te conseguiré unos cigarrillos, Harry.

—Oh Dios mio, gracias, Hank.

Me levanté de la cama.



—Dame dinero.

Me dio unas monedas.

—Si fuma morird —dijo Charley. Charley era el negro.
—Cuentos, Charley, un par de cigarrillos no hace dano a nadie.

Sali de la habitacion y crucé el vestibulo. Habia una maquina de cigarrillos en el
vestibulo de recepcién. Saqué un paquete y volvi.

Luego, Charley, Harry y yo nos pusimos a fumar. Era por la manana. Hacia el
mediodia pasd el médico y le colocé una maquina a Harry. La maquina escupia y
pedorreaba y gruiiia.

—¢Ha estado usted fumando, verdad? —dijo el doctor a Harry.

—No, doctor, de veras, no he fumado.

—¢Quién de ustedes compro esos cigarrillos?

Charley mir6 al techo. Yo miré al techo.

—Si fuma usted otro cigarrillo, morird —dijo el médico.

Luego, cogio su maquina y se largé. En cuanto se fue, saqué la cajetilla de debajo de la
almohada.

—Dame uno —dijo Harry.
—Ya oiste lo que dijo el médico —dijo Charley.

—Si —dije yo, exhalando una bocanada de maravilloso humo azul—. Ya oiste lo que
dijo el médico: «Si fuma otro cigarrillo, morira».

—Prefiero morir feliz a morir amargado —dijo Harry.

—No puedo hacerme responsable de tu muerte, Harry —dije—. Le pasaré los
cigarrillos a Charley, y si él quiere darte uno, es asunto suyo.

Se los pasé a Charley, que tenia la cama del centro.

—Bueno, Charley —dijo Harry—, pasamelos.



—No puedo hacerlo, Harry. No puedo matarte, Harry.
Charley me devolvio los cigarrillos.

—Vamos, Hank, déjame fumar uno.

—No, Harry.

—iPor favor, to lo suplico, sélo uno!

—iMaldita sea!

Le tiré la cajetilla. Le temblaba la mano al sacarlo.
—No tengo cerillas. ¢Quién las tiene?

—Maldita sea —dije.

Le tiré las cerillas...

Vinieron y me enchufaron otra botella. A los diez minutos llegé mi padre. Venia con él
Vicky, tan borracha que apenas si podia sostenerse en pie.

—iQuerido! —dijo—. jQuerido mio!

Dio un traspié contra el borde de la cama.

Miré al viejo.

—Hijo de puta —dije—. No tenias que haberla traido borracha.
—Querido, ¢no querias verme, eh? Dime, querido...

—Te adverti que no te comprometieras con una mujer como ésta.

—Esta hundida. T4, cabrén, le compraste whisky, la emborrachaste y luego la trajiste
aqui.

—Ya te dije que no era buena, Henry. Te dije que era una mala mujer.
—¢:Pero es que ya no me amas, queridito mio?

—Sacala de aqui... INMEDIATAMENTE! —le dije al viejo.



—No, no, quiero que veas qué clase de mujer tienes.

—Sé qué clase de mujer tengo. Ahora sacala de aqui inmediatamente, o si no te juro
que me arranco esta aguja del brazo y te la clavo en el culo.

El viejo se la llevo. Me derrumbé en la almohada.
—Es guapa —dijo Harry.
—Lo sé —dije—, lo sé...

Dejé de cagar sangre y me dieron una lista de lo que tenia que comer y me dijeron que
si bebia un sélo trago moriria. Me dijeron también que moriria si no me operaba. Tuve
una terrible discusidon con una doctora japonesa sobre operaciéon y muerte. Yo habia
dicho «nada de operacion» y ella sali6 de alli meneando el culo furiosa. Harry aun
seguia vivo cuando me fui, tenia escondidos los cigarrillos.

Sali a la claridad del sol para ver como era. Estaba muy bien, perfectamente. Pasaban
los coches. La acera era tan acera como lo habia sido siempre. Dudé entre coger un
autobus y probar a llamar por teléfono a alguien para que viniese a recogerme. Entré
a llamar por teléfono en aquel bar. Primero me senté y fumé un cigarrillo.

El encargado se acerco y le pedi una botella de cerveza.

—:Cbémo va esa vida? —me pregunto.

—Como siempre —dije

Se fue. Eché cerveza en el vaso y luego miré el vaso un rato y luego me bebi la mitad
de un trago. Alguien eché una moneda en el tocadiscos y hubo un poco de musica. La
vida parecia algo mas agradable, mejor. Terminé por fin aquel vaso, me servi otro y

me pregunté si aun se me alzaria el rabo. Eché un vistazo al bar: ninguna mujer. Hice
lo mejor que podia hacer: alcé el vaso y lo vacié de un trago.



