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LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL

—Al sur —dijo el capitán.

—Pero —dijo la tripulación— no hay direcciones aquí en el espacio.

—Cuando  uno  viaja  hacia  el  sol  —replicó  el  capitán—,  y  todo  se  hace  amarillo  y
ardiente y perezoso, entonces uno va en una única dirección.

Cerró  los  ojos  y  pensó  en  las  tierras  lejanas,  cálidas  y  humeantes,  y  el  aliento  se  le
movió suavemente en la boca.

—Al sur. —Asintió levemente con un movimiento de cabeza—. Al sur.

El cohete era el Copa de Oro, llamado también el Prometeo y el Ícaro, y su destino era
el deslumbrante sol del mediodía. Había cargado dos mil limonadas y mil botellas de
cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervía ante ellos recordaron
una serie de citas.

—¿Las doradas manzanas del sol?

—Yeats.

—¿No temas más el calor del sol?

—¡Shakespeare, por supuesto!

—¿La taza de oro? Steinbeck. ¿La olla de oro? Stephens. ¿Y el pote de oro al pie del
arco iris? ¡Un nombre para nuestra trayectoria! ¡Arco iris!

—¿Temperatura?

—¡Mil grados centígrados!

El capitán miró por la ancha y oscura ventanilla, y allí ciertamente estaba el sol, e ir
hacia él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su única y tranquila idea.

La nave combinaba lo frescamente delicado y lo fríamente práctico. En los corredores
de hielo y escarcha, soplaban vientos de amoníaco y tormentosos copos de nieve.

Cualquier  chispa  del  vasto  horno  que  ardía  más  allá  del  duro  casco  de  la  nave,



cualquier hálito de fuego encontraría el invierno, dormitando aquí, como las más frías
horas de febrero.

El audio-termómetro murmuró en el silencio ártico:

—Temperatura: ¡dos mil grados!

«Caemos —pensó el capitán— como un copo de nieve en el regazo de junio, el cálido
julio y los sofocantes y secos días de agosto».

—¡Tres mil grados centígrados!

Los motores se apresuraron bajo campos de nieve,  los  refrigerantes corrieron a diez
mil kilómetros por hora por las bocas de las serpentinas.

—Cuatro mil grados centígrados.

Mediodía. Verano. Julio.

—¡Cinco mil grados!

Y al fin el capitán habló con toda la serenidad del viaje en su voz:

—Ahora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitán eran de oro fundido.

—¡Siete mil grados!

¡Cómo un termómetro mecánico podía parecer excitado, aunque sólo tuviera una voz
de acero, sin emoción!

—¿Qué hora es? —preguntó alguien.

Todos tuvieron que reírse.

Pues  ahora  sólo  era  el  sol  y  el  sol  y  el  sol.  El  sol  era  todos  los  horizontes,  todas  las
direcciones.  Quemaba  los  minutos,  los  segundos,  los  relojes  de  arena,  los  relojes
mecánicos;  quemaba  el  tiempo  y  la  eternidad.  Quemaba  las  pestañas  y  el  suero  del
mundo oscuro detrás de los párpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el sueño
y los dulces recuerdos del sueño y la frescura del anochecer.

—¡Cuidado!



—¡Capitán!

Bretton,  el  primer piloto,  cayó boca abajo en la cubierta.  Su traje protector estalló y
silbó, y su temperatura, su oxígeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de
vapor escarchado.

—¡Deprisa!

En  el  interior  de  la  careta  plástica  de  Bretton,  unos  lechosos  cristales  se  habían
depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar.

—Un defecto en el traje, capitán. Muerto.

—Helado.

Miraron  el  otro  termómetro  que  mostraba  cómo  vivía  el  invierno  en  aquel  barco  de
nieves.  Mil  grados  bajo  cero.  El  capitán  observó  la  estatua  de  escarcha  y  los
centelleantes  cristales  que  se  formaban  sobre  el  cuerpo.  Una  ironía  de  la  más  fría
especie, pensó; un hombre que teme el fuego y que muere por la escarcha.

Se volvió.

—No  hay  tiempo.  No  hay  tiempo.  Déjenlo  ahí.  —Sintió  que  se  le  movía  la  lengua—.
¿Temperatura?

Las agujas saltaron cuatro mil grados.

—Mire. ¿Quiere mirar? Mire.

El hielo de la nave se fundía.

El capitán torció la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si  una cámara cinematográfica hubiese proyectado en el  interior de su cabeza
un único  y  claro  recuerdo,  descubrió  que la  mente  se  le  había  detenido  de  un modo
ridículo, en una escena arrancada de la infancia.

En una mañana de primavera se había asomado a la ventana de su dormitorio, al aire
que olía a nieve, para ver el centelleo del sol en el último carámbano del invierno. Una
gota  de  vino  blanco,  la  sangre  del  fresco  pero  tibio  abril  cayó  de  la  clara  hoja  de
cristal. Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se
precipitó con el sonido de una campanilla en el sendero de grava.

—La bomba auxiliar se ha roto, señor. La de refrigeración. ¡Perdemos el hielo!



Una  lluvia  cálida  cayó  sobre  ellos.  El  capitán  torció  la  cabeza  a  la  derecha  y  a  la
izquierda.

—¿No pueden descubrir la falla? ¡Cristo, no se queden ahí, no tenemos tiempo!

Los hombres se apresuraron. El capitán se inclinó en la lluvia tibia, maldiciendo, sintió
que sus manos corrían por la fría máquina, sintió que palpaban y buscaban, y mientras
trabajaba  vio  un  futuro  que  les  quitaban  con  un  simple  soplo.  Vio  que  la  piel  se
desprendía  de  la  colmena  del  cohete,  y  que  los  hombres  así  descubiertos,  corrían,
corrían,  las  bocas  abiertas,  chillando,  sin  sonidos.  El  espacio  era  un  negro  pozo
musgoso  donde  la  vida  ahogaba  sus  rugidos  y  terrores.  Uno  podía  iniciar  un  gran
grito,  pero  el  espacio  lo  apagaba  antes  que  llegase  a  la  garganta.  Los  hombres  se
escabullían,  como  hormigas  en  una  caja  de  cerillas  en  llamas;  el  barco  era  lava
chorreante, borbotones de vapor, ¡nada!

—¿Capitán?

La pesadilla se desvaneció.

—Aquí.  —El  capitán  trabajaba  en  la  suave  lluvia  cálida  que  caía  desde  las  cubiertas
superiores.  Buscó  a  tientas  la  bomba  auxiliar—.  ¡Maldita  sea!  —Tiró  de  la  línea  de
alimentación.

Cuando  llegara,  sería  la  muerte  más  rápida  en  la  historia  de  las  agonías.  En  un
momento,  un  aullido,  enseguida,  un  ardiente  resplandor,  el  billón  de  billones  de
toneladas  de  espacio-fuego  suspiraría  y  nadie  lo  oiría  en  el  espacio.  Caerían  como
cerezas en un horno. Aun sus pensamientos estarían en el  aire calcinado cuando sus
cuerpos ya no fuesen más que carbones y gas fluorescente.

—¡Maldición! —Golpeó con un destornillador la bomba auxiliar—. ¡Jesús!

Se estremeció. Cerró los ojos, apretando los dientes. Dios, pensó, estamos hechos para
muertes  más  lentas,  que  se  miden  en  minutos  y  horas.  Aun  veinte  segundos  serían
algo  bastante  lento  comparado  con  esta  cosa  hambrienta  e  idiota  que  quiere
devorarnos.

—Capitán, ¿seguimos navegando o nos detenemos aquí?

—Tenga lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. ¡Ahora!

Se volvió y extendió la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metió los dedos en
el  guante  robot.  Una  leve  torsión  de  su  mano  aquí  movía  allá  una  gigantesca  mano,
con gigantescos dedos metálicos, en las entrañas de la nave. Ahora, ahora, la enorme



mano metálica sostenía la vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el  cuerpo
incorpóreo y la carne descarnada del sol.

Un millón de años atrás, pensó el capitán, rápidamente, rápidamente, mientras movía
la mano y la Copa, un millón de años atrás un hombre desnudo en una solitaria senda
norteña vio un rayo que hería un árbol. Su clan huyó, pero él con las manos desnudas
recogió  una  rama ardiente,  quemándose  la  carne  de  los  dedos,  y  la  llevó,  corriendo,
triunfante,  amparándola  de  la  lluvia  con  el  cuerpo,  hasta  su  caverna.  Allí  gritó  una
carcajada y arrojó la llama a un montón de hojas secas y le dio a su gente el verano. Y
la  tribu  se  acercó  al  fin,  arrastrándose,  al  fuego,  y  extendió  las  manos  vacilantes  y
sintió la nueva estación en la caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba el clima,
y ellos también, al fin, sonrieron nerviosamente. Y recibieron el don del fuego.

—¡Capitán!

La enorme mano tardó cuatro segundos en llevar la Copa vacía al fuego. Así que aquí
estamos  otra  vez,  hoy,  en  otro  camino,  pensó  el  capitán,  en  busca  de  una  preciosa
copa de gas y vacío,  un puñado de fuego distinto para llevárnoslo luego a través del
espacio  frío,  un  fuego  que  nos  iluminará  el  camino,  un  don  que  entregaremos  a  la
Tierra, donde arderá siempre. ¿Por qué?

Supo la respuesta antes de preguntárselo.

Porque los átomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son lastimosos; la
bomba atómica es lastimosa y pequeña, y nuestro conocimiento, lastimoso y pequeño,
y sólo el sol sabe realmente lo que queremos saber, y sólo el sol conoce el secreto. Y
además, es divertido, es un juego, es excitante venir aquí y jugar a cara o cruz, y tirar
y correr. No hay motivo realmente, excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto
que es el hombre, que espera picar al león y escapar al zarpazo. ¡Dios mío, diremos, lo
hicimos! Y aquí está nuestra copa de energía, fuego, vibración, llámenlo como quieran,
que  animará  nuestras  ciudades  e  impulsará  nuestros  barcos  e  iluminará  nuestras
bibliotecas y tostará a nuestros niños y horneará nuestro pan de todos los días y hará
hervir a fuego lento el conocimiento del Universo durante mil años hasta que esté bien
cocido.  Hombres  de  la  ciencia  y  la  religión,  venid,  ¡bebed  de  esta  copa!  Calentaos
contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la superstición, los fríos vientos
del escepticismo y el gran temor a la oscuridad que se alberga en el corazón de todo
hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo…

—Ah.

La  Copa  se  hundió  en  el  sol.  Recogió  un  poco  de  la  carne  de  Dios,  la  sangre  del
Universo, el pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofía que habría amamantado
a  una  galaxia,  que  guiaba  y  llevaba  a  los  planetas  por  sus  campos  y  emplazaba  o
acallaba vidas y subsistencias.



—Ahora, despacio —murmuró el capitán.

—¿Qué pasará cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento,
capitán…

—Dios sabe.

—La bomba auxiliar está reparada, señor.

—¡Pónganla en marcha!

La bomba dio un salto.

—Cierren la tapa de la Copa y tráiganla, despacio, despacio.

La hermosa mano fuera de la nave se estremeció,  una tremenda imagen del  ademán
del capitán entró en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada,
gotearon flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termómetro chilló. El sistema de
refrigeración se sacudió; unos fluidos de amoníaco golpearon las paredes como sangre
que golpease en la cabeza de un vociferante idiota.

El capitán cerró la puerta neumática.

—Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresuró. El corazón de la nave corrió, latió, corrió,
con  la  Copa  de  Oro  adentro.  La  sangre  fría  se  precipitó  alrededor  arriba  abajo,
alrededor arriba abajo.

El capitán suspiró lentamente.

El hielo dejó de gotear desde el cielo raso. Se endureció otra vez.

—Salgamos de aquí.

La nave giró y escapó.

—¡Escuchad!

El  corazón  de  la  nave  latía  más  lentamente,  más  lentamente.  Las  agujas  bajaron,
chirriando  sobre  sus  ejes  invisibles.  La  voz  del  termómetro  cantó  al  cambio  de  las
estaciones.  Todos  pensaban  juntos  ahora:  Alejémonos  más  y  más  del  fuego  y  las
llamas, el calor y los metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y



la oscuridad. Dentro de veinticuatro horas quizás hasta podrían desmantelar algunos
refrigeradores, dejar que muriese el invierno. Pronto navegarían en una noche tan fría
que  sería  necesario  recurrir  al  nuevo  horno  de  la  nave,  sacar  calor  del  fuego
abroquelado que llevaban como un niño que aún no ha nacido.

Volvían a sus casas.

Volvían a sus casas, y el capitán tuvo tiempo entonces, mientras atendía el cuerpo de
Bretton, que yacía en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que él
mismo había escrito muchos años antes:

A veces el sol es un árbol en llamas,

su fruto dorado brilla en el aire tenue,

en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,

el hálito de su culto crece y se extiende

cuando el hombre ve el sol como un árbol en llamas…

El  capitán  se  quedó  un  rato  junto  al  cuerpo,  sintiendo  muchas  cosas  distintas.  «Me
siento  triste  —pensó— y  me siento  bien,  y  me siento  como un niño  que vuelve  de  la
escuela a su casa con un ramo de dientes de león».

—Bueno —dijo, con los ojos cerrados, suspirando—. Bueno, ¿a dónde iremos ahora, eh,
a  dónde  vamos?  —Sintió  que  sus  hombres,  sentados  o  de  pie,  lo  rodeaban,  el  terror
muerto  en  sus  rostros,  respirando tranquilamente—.  Cuando uno ha  hecho un largo,
largo viaje hasta el sol, y lo ha tocado y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y
se ha alejado rápidamente, ¿a dónde va uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y
la luz del mediodía y la pereza, ¿a dónde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente toda
la  frescura  y  la  blancura  y  el  clima  refrescante  y  bienvenido  de  la  palabra,  y  vieron
cómo movía la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada.

—Hay sólo una dirección en el espacio desde aquí —dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundía rápidamente en la fría
oscuridad, alejándose de la luz.

—El norte —murmuró el capitán—. El norte.

Y  todos  sonrieron,  como  si  un  viento  se  hubiese  alzado  de  pronto  en  una  tarde



calurosa.


