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LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL

—Al sur —dijo el capitan.
—Pero —dijo la tripulacion— no hay direcciones aqui en el espacio.

—Cuando uno viaja hacia el sol —replicé el capitan—, y todo se hace amarillo y
ardiente y perezoso, entonces uno va en una unica direccion.

Cerro los ojos y penso en las tierras lejanas, calidas y humeantes, y el aliento se le
movié suavemente en la boca.

—Al sur. —Asintié levemente con un movimiento de cabeza—. Al sur.

El cohete era el Copa de Oro, llamado también el Prometeo y el icaro, y su destino era
el deslumbrante sol del mediodia. Habia cargado dos mil limonadas y mil botellas de
cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervia ante ellos recordaron
una serie de citas.

—¢Las doradas manzanas del sol?

—Yeats.

—¢:No temas mas el calor del sol?

—iShakespeare, por supuesto!

—¢La taza de oro? Steinbeck. ¢La olla de oro? Stephens. ¢Y el pote de oro al pie del
arco iris? {Un nombre para nuestra trayectoria! jArco iris!

—¢Temperatura?
—iMil grados centigrados!

El capitdn mir6 por la ancha y oscura ventanilla, y alli ciertamente estaba el sol, e ir
hacia él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su Unica y tranquila idea.

La nave combinaba lo frescamente delicado y lo friamente practico. En los corredores
de hielo y escarcha, soplaban vientos de amoniaco y tormentosos copos de nieve.

Cualquier chispa del vasto horno que ardia mas alld del duro casco de la nave,



cualquier halito de fuego encontraria el invierno, dormitando aqui, como las mas frias
horas de febrero.

El audio-termdémetro murmurd en el silencio artico:
—Temperatura: jdos mil grados!

«Caemos —pensé el capitdn— como un copo de nieve en el regazo de junio, el calido
julio y los sofocantes y secos dias de agosto».

—iTres mil grados centigrados!

Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez
mil kildmetros por hora por las bocas de las serpentinas.

—Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

—iCinco mil grados!

Y al fin el capitéan habld con toda la serenidad del viaje en su voz:
—Ahora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitan eran de oro fundido.

—iSiete mil grados!

iComo un termémetro mecanico podia parecer excitado, aunque sélo tuviera una voz
de acero, sin emocion!

—¢Qué hora es? —preguntoé alguien.

Todos tuvieron que reirse.

Pues ahora sélo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las
direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes
mecanicos; quemaba el tiempo y la eternidad. Quemaba las pestafias y el suero del
mundo oscuro detras de los parpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el sueno

y los dulces recuerdos del sueno y la frescura del anochecer.

—iCuidado!



—iCapitan!

Bretton, el primer piloto, cayé boca abajo en la cubierta. Su traje protector estalld y
silbo, y su temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de
vapor escarchado.

—iDeprisa!

En el interior de la careta plastica de Bretton, unos lechosos cristales se habian
depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar.

—Un defecto en el traje, capitan. Muerto.

—Helado.

Miraron el otro termometro que mostraba céomo vivia el invierno en aquel barco de
nieves. Mil grados bajo cero. El capitdn observé la estatua de escarcha y los
centelleantes cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una ironia de la mas fria
especie, pensd; un hombre que teme el fuego y que muere por la escarcha.

Se volvio.

—No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. —Sintié que se le movia la lengua—.
cTemperatura?

Las agujas saltaron cuatro mil grados.

—Mire. ¢Quiere mirar? Mire.

El hielo de la nave se fundia.

El capitdn torcio la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si una camara cinematografica hubiese proyectado en el interior de su cabeza
un unico y claro recuerdo, descubrié que la mente se le habia detenido de un modo
ridiculo, en una escena arrancada de la infancia.

En una manana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, al aire
que olia a nieve, para ver el centelleo del sol en el Gltimo cardmbano del invierno. Una
gota de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cayé de la clara hoja de
cristal. Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se

precipitd con el sonido de una campanilla en el sendero de grava.

—La bomba auxiliar se ha roto, sefior. La de refrigeracion. jPerdemos el hielo!



Una lluvia célida cayé sobre ellos. El capitan torcié la cabeza a la derecha y a la
izquierda.

—¢No pueden descubrir la falla? jCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!

Los hombres se apresuraron. El capitan se inclind en la lluvia tibia, maldiciendo, sintié
gue sus manos corrian por la fria maquina, sintié6 que palpaban y buscaban, y mientras
trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la piel se
desprendia de la colmena del cohete, y que los hombres asi descubiertos, corrian,
corrian, las bocas abiertas, chillando, sin sonidos. El espacio era un negro pozo
musgoso donde la vida ahogaba sus rugidos y terrores. Uno podia iniciar un gran
grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase a la garganta. Los hombres se
escabullian, como hormigas en una caja de cerillas en llamas; el barco era lava
chorreante, borbotones de vapor, jnada!

—¢Capitan?
La pesadilla se desvanecid.

—Aqui. —EI capitan trabajaba en la suave lluvia calida que caia desde las cubiertas
superiores. Busco a tientas la bomba auxiliar—. {Maldita sea! —Tiré de la linea de
alimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte mas rapida en la historia de las agonias. En un
momento, un aullido, enseguida, un ardiente resplandor, el billén de billones de
toneladas de espacio-fuego suspiraria y nadie lo oiria en el espacio. Caerian como
cerezas en un horno. Aun sus pensamientos estarian en el aire calcinado cuando sus
cuerpos ya no fuesen mas que carbones y gas fluorescente.

—iMaldicién! —Golped con un destornillador la bomba auxiliar—. jJesus!

Se estremecié. Cerro los ojos, apretando los dientes. Dios, pensd, estamos hechos para
muertes mas lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos serian
algo bastante lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere
devorarnos.

—Capitan, ¢seguimos navegando o nos detenemos aqui?

—Tenga lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. jAhora!

Se volvio y extendidé la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; meti6 los dedos en

el guante robot. Una leve torsién de su mano aqui movia alla una gigantesca mano,
con gigantescos dedos metdlicos, en las entranas de la nave. Ahora, ahora, la enorme



mano metdlica sostenia la vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el cuerpo
incorporeo y la carne descarnada del sol.

Un millén de anos atrds, penso el capitan, rapidamente, rapidamente, mientras movia
la mano y la Copa, un millén de afos atras un hombre desnudo en una solitaria senda
nortefla vio un rayo que heria un arbol. Su clan huyo, pero él con las manos desnudas
recogié una rama ardiente, quemandose la carne de los dedos, y la llevd, corriendo,
triunfante, amparandola de la lluvia con el cuerpo, hasta su caverna. Alli gritd una
carcajada y arrojé la llama a un montén de hojas secas y le dio a su gente el verano. Y
la tribu se acerco al fin, arrastrandose, al fuego, y extendié las manos vacilantes y
sintid la nueva estacidon en la caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba el clima,
y ellos también, al fin, sonrieron nerviosamente. Y recibieron el don del fuego.

—iCapitan!

La enorme mano tardé cuatro segundos en llevar la Copa vacia al fuego. Asi que aqui
estamos otra vez, hoy, en otro camino, pensé el capitdn, en busca de una preciosa
copa de gas y vacio, un punado de fuego distinto para llevarnoslo luego a través del
espacio frio, un fuego que nos iluminard el camino, un don que entregaremos a la
Tierra, donde ardera siempre. ;Por qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los atomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son lastimosos; la
bomba atémica es lastimosa y pequena, y nuestro conocimiento, lastimoso y pequeno,
y sélo el sol sabe realmente lo que queremos saber, y sélo el sol conoce el secreto. Y
ademas, es divertido, es un juego, es excitante venir aqui y jugar a cara o cruz, y tirar
y correr. No hay motivo realmente, excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto
que es el hombre, que espera picar al ledn y escapar al zarpazo. jDios mio, diremos, lo
hicimos! Y aqui esta nuestra copa de energia, fuego, vibracion, lldmenlo como quieran,
que animara nuestras ciudades e impulsara nuestros barcos e iluminara nuestras
bibliotecas y tostarad a nuestros nifios y horneara nuestro pan de todos los dias y hara
hervir a fuego lento el conocimiento del Universo durante mil afios hasta que esté bien
cocido. Hombres de la ciencia y la religién, venid, jbebed de esta copa! Calentaos
contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la supersticion, los frios vientos
del escepticismo y el gran temor a la oscuridad que se alberga en el corazén de todo
hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo...

—Ah.

La Copa se hundié en el sol. Recogié un poco de la carne de Dios, la sangre del
Universo, el pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofia que habria amamantado
a una galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y emplazaba o
acallaba vidas y subsistencias.



—Ahora, despacio —murmuro el capitan.

—¢Qué pasara cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento,
capitan...

—Dios sabe.

—La bomba auxiliar esta reparada, senor.

—jPdnganla en marcha!

La bomba dio un salto.

—Cierren la tapa de la Copa y traiganla, despacio, despacio.

La hermosa mano fuera de la nave se estremecio, una tremenda imagen del ademan
del capitan entré en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada,
gotearon flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termdémetro chill6. El sistema de
refrigeracion se sacudid; unos fluidos de amoniaco golpearon las paredes como sangre
que golpease en la cabeza de un vociferante idiota.

El capitan cerro la puerta neumatica.

—Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresurd. El corazén de la nave corrio, latid, corrid,
con la Copa de Oro adentro. La sangre fria se precipitd alrededor arriba abajo,
alrededor arriba abajo.

El capitan suspiré lentamente.

El hielo dejo de gotear desde el cielo raso. Se endurecio otra vez.

—Salgamos de aqui.

La nave gir6 y escapo.

—iEscuchad!

El corazén de la nave latia mas lentamente, mdés lentamente. Las agujas bajaron,
chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termdémetro canté al cambio de las

estaciones. Todos pensaban juntos ahora: Alejémonos mas y mas del fuego y las
llamas, el calor y los metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y



la oscuridad. Dentro de veinticuatro horas quizds hasta podrian desmantelar algunos
refrigeradores, dejar que muriese el invierno. Pronto navegarian en una noche tan fria
que seria necesario recurrir al nuevo horno de la nave, sacar calor del fuego
abroquelado que llevaban como un nifio que aun no ha nacido.

Volvian a sus casas.

Volvian a sus casas, y el capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo de
Bretton, que yacia en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que él
mismo habia escrito muchos afios antes:

A veces el sol es un arbol en llamas,

su fruto dorado brilla en el aire tenue,

en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,

el halito de su culto crece y se extiende

cuando el hombre ve el sol como un arbol en llamas...

El capitan se quedd un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. «Me
siento triste —pensé— y me siento bien, y me siento como un nifio que vuelve de la
escuela a su casa con un ramo de dientes de ledn».

—Bueno —dijo, con los ojos cerrados, suspirando—. Bueno, ¢a dénde iremos ahora, eh,
a déonde vamos? —Sintié que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, el terror
muerto en sus rostros, respirando tranquilamente—. Cuando uno ha hecho un largo,
largo viaje hasta el sol, y lo ha tocado y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y
se ha alejado rapidamente, ¢a dénde va uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y
la luz del mediodia y la pereza, ¢a donde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente toda
la frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y vieron
como movia la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada.

—Hay sélo una direccion en el espacio desde aqui —dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rapidamente en la fria
oscuridad, alejandose de la luz.

—EIl norte —murmur9 el capitdn—. El norte.

Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde



calurosa.



